中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一

《大醫(yī)·破曉篇》橫空出世，再一次證明：馬伯庸是一位十分了不起的作家，他無(wú)疑已經(jīng)成為一個(gè)現(xiàn)象級(jí)的作家。《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》是其文學(xué)創(chuàng)作上的最大的、最重要的轉(zhuǎn)折，而《大醫(yī)·破曉篇》，則是以光芒四射的壯觀與新鮮，照亮了當(dāng)下的文壇，照亮了當(dāng)下的小說(shuō)創(chuàng)作生態(tài)。

馬伯庸是第四屆茅盾新人獎(jiǎng)的十位獲獎(jiǎng)?wù)咧弧⒓宇C獎(jiǎng)的嘉賓、“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主徐貴祥在聊天時(shí)提及年輕一代對(duì)馬伯庸的接受度很高，并開(kāi)玩笑說(shuō)，他兒子就覺(jué)得馬伯庸寫(xiě)得比他更好?！保_昕：《專(zhuān)訪丨馬伯庸：分享是我的本能》，《澎湃有戲》公眾號(hào)2022年9月23日）徐貴祥的話，可能是“開(kāi)玩笑”的，但是，他兒子的話，卻說(shuō)的是很實(shí)在的。李偉長(zhǎng)說(shuō)得極其沮喪，但是你不能不認(rèn)可這樣的事實(shí)：“以至于人們?cè)谧⒁馑臅r(shí)候，也清晰地看到了周?chē)鸁o(wú)可奈何的暗淡”。（《收獲·長(zhǎng)篇小說(shuō)》2022年秋卷，第212頁(yè)）

復(fù)旦大學(xué)教授嚴(yán)鋒說(shuō)：“文學(xué)是歷史的橫切片，切開(kāi)讓你看到里面的血肉和筋脈。當(dāng)我們這么說(shuō)的時(shí)候，是一種比喻的說(shuō)法，馬伯庸則是真的用手術(shù)刀，把真正的血管切開(kāi)了?！薄八瓿闪艘豁?xiàng)了不起的工作，這個(gè)工作其實(shí)很困難。能夠適應(yīng)各種題材，嘗試各種寫(xiě)法，這些都是優(yōu)質(zhì)作家的素質(zhì)?！北緛?lái)，醫(yī)學(xué)與文學(xué)就是天生的血脈關(guān)系，“馬伯庸把醫(yī)學(xué)與文學(xué)又結(jié)合在一起，形成讀者與作品之間一種天然的紐帶和認(rèn)同、共鳴感?！笨少F的是，在《大醫(yī)·破曉篇》中，有一種我們“長(zhǎng)久以來(lái)在文學(xué)上的期待”，這就是“文學(xué)作品中一種理想主義激情”，但是，一直以來(lái)，符合讀者要求的其實(shí)很少，“因?yàn)槔硐胫髁x很難寫(xiě)，容易高調(diào)和空洞，從而進(jìn)入某種模式、乃至口號(hào)化的寫(xiě)作，馬伯庸勇敢地接受了非常具有挑戰(zhàn)性的工作?！痹谶@一方面，他的確是完成了“在寫(xiě)作上的突破”：其中的理想主義，是實(shí)實(shí)在在的理想主義，而不是空中樓閣，“在《大醫(yī)》中，我們看到理想是如何誕生的，它有血有肉，有自己的底層邏輯，還有我們長(zhǎng)遠(yuǎn)的，也許從孫思邈開(kāi)始的傳統(tǒng)，令人非常信服。”

讀過(guò)《大醫(yī)·破曉篇》后，你會(huì)覺(jué)得，嚴(yán)鋒教授說(shuō)這些話時(shí)，不僅是“特別動(dòng)容”的，而且是發(fā)自?xún)?nèi)心的。因?yàn)樗f(shuō)十分認(rèn)真而準(zhǔn)確。

《收獲》主編程永新認(rèn)為：馬伯庸通過(guò)文學(xué)敘事實(shí)現(xiàn)了對(duì)人的精神領(lǐng)域博大而精準(zhǔn)的書(shū)寫(xiě)。他“擁有這種博物的能力，并且他能夠?qū)⑽乃嚨募?xì)節(jié)把握得很好，同時(shí)不違背人物規(guī)定，不違背故事的邏輯，最終完成了這樣一部作品，這是很了不起的?！彼プ≈袊?guó)社會(huì)進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)的這“一百多年前”的那個(gè)“關(guān)鍵時(shí)刻”，抓住“醫(yī)學(xué)是關(guān)愛(ài)、慈悲，關(guān)乎每一個(gè)老百姓的生活”這樣“一個(gè)重要的‘扶手’”去書(shū)寫(xiě)，寫(xiě)出了今天廣大讀者十分喜歡的這樣的“既是一部歷史小說(shuō)，也是現(xiàn)實(shí)小說(shuō)”的大作品?！啊洞筢t(yī)》有可能改變當(dāng)代文學(xué)的生態(tài)環(huán)境，也有可能改變當(dāng)代文學(xué)史的走向。”（張瀅瀅：《馬伯庸新作〈大醫(yī)·破曉篇〉首發(fā)：再現(xiàn)百年前的醫(yī)者風(fēng)范》，《文學(xué)報(bào)》公眾號(hào)2022年9月3日）我覺(jué)得，他的這些看法，尤其是最后的這個(gè)結(jié)論，也是經(jīng)過(guò)深思熟慮之后才說(shuō)的，肯定不是一時(shí)之即興之言。于我而言，讀完《大醫(yī)·破曉篇》之后，對(duì)上述看法與觀點(diǎn)，我是非常認(rèn)可的。

馬伯庸以其《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》《兩京十五日》《長(zhǎng)安的荔枝》的創(chuàng)作實(shí)踐，已經(jīng)給我們方法論上的啟發(fā)，諸如對(duì)敘事時(shí)間、敘事速度、細(xì)節(jié)密度精準(zhǔn)運(yùn)用的“故事術(shù)” “敘事法”等等?！洞筢t(yī)·破曉篇》更是以其故事生發(fā)地、精準(zhǔn)切入虛構(gòu)現(xiàn)場(chǎng)、建構(gòu)令人信服的歷史生活模擬過(guò)程，光大了其方法論上的啟發(fā)。但是，我覺(jué)得，《大醫(yī)·破曉篇》以其對(duì)宏大歷史的敘寫(xiě)，真實(shí)而精準(zhǔn)的細(xì)節(jié)把握，還有這一切都是通過(guò)作為個(gè)體生命的主體性介入與擔(dān)當(dāng)，這三者的精妙結(jié)合與從容書(shū)寫(xiě)，才是對(duì)當(dāng)下的小說(shuō)文學(xué)創(chuàng)作方法論上的極其重要的啟發(fā)。

二

古希臘的辯證法大師赫拉克利特有句名言，“世界是一團(tuán)永恒的火”。他很早就告訴我們，那個(gè)處于永遠(yuǎn)運(yùn)動(dòng)中的“邏各斯”才真正是世界的本質(zhì)。這個(gè)“邏各斯”不是一般的作為部分之和的集體，而是一個(gè)具有有機(jī)功能的總體。它既是本體，又處于辯證的運(yùn)動(dòng)中。黑格爾的總體性思想，則認(rèn)為：那個(gè)作為世界真實(shí)存在的絕對(duì)理念就是至高無(wú)上的總體。相對(duì)于它，現(xiàn)實(shí)世界中一切具體的存在都不過(guò)是這個(gè)絕對(duì)理念有限的定在。盧卡奇說(shuō)：“這是因?yàn)樽鳛榭傮w的歷史（一般的歷史）既不只是個(gè)別歷史事件的機(jī)械總和，也不是一個(gè)對(duì)立于別的歷史事件的先驗(yàn)的觀察原則，這樣一個(gè)原則因此只能借助于特殊的學(xué)科，即歷史哲學(xué)，才能發(fā)揮作用?！睔v史哲學(xué)作用下的“真正的歷史的力量”，告訴我們，“正是歷史過(guò)程的整體才是真正的歷史現(xiàn)實(shí)”。（［匈］盧卡奇：《歷史與階級(jí)意識(shí)》，杜章智等譯，商務(wù)印書(shū)館1992年版，第231，232頁(yè)）

盧卡奇這種具有歷史辯證法的總體觀告訴我們，經(jīng)驗(yàn)的歷史是由無(wú)數(shù)個(gè)歷史事件構(gòu)成的，但是，歷史研究必須從這些“表面的泡沫”去挖掘隱伏在它們之下的社會(huì)歷史關(guān)系的真實(shí)本質(zhì)。沒(méi)有對(duì)歷史本質(zhì)的揭示，也就不可能對(duì)歷史事件有正確的理解。而辯證法就是把整個(gè)歷史過(guò)程理解為一個(gè)總體，把歷史事件看作歷史總體的一部分，它能夠透過(guò)歷史現(xiàn)象而達(dá)到對(duì)歷史本質(zhì)的把握。（段方樂(lè)：《總體性的終結(jié)：從盧卡奇到阿多諾》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2009年版，第40頁(yè)）

盧卡奇的總體觀還特別強(qiáng)調(diào)：“把握歷史總體的第一步就應(yīng)當(dāng)是把握人的總體或總體的人，正是人與人的關(guān)系的總體才構(gòu)成了歷史運(yùn)動(dòng)和發(fā)展的根源，使歷史表現(xiàn)為一個(gè)總的、流動(dòng)著的過(guò)程?！保◤埧抵骸犊傮w性與烏托邦：人本主義馬克思的總體性范疇》，中國(guó)人民大學(xué)出版社1997年版，第84頁(yè)）

馬伯庸通過(guò)對(duì)上海華山醫(yī)院院史、上海《申報(bào)》、清末民初中國(guó)紅十字總會(huì)歷史資料和近代醫(yī)療史等大量專(zhuān)業(yè)文獻(xiàn)，進(jìn)行了“掃蕩”般的閱讀與考古般的論證后，自覺(jué)或不自覺(jué)地運(yùn)用這些先哲們的世界觀，去面對(duì)這半個(gè)世紀(jì)的中國(guó)近代史以及這期間的一系列有關(guān)醫(yī)療與各個(gè)時(shí)代的重大歷史事件，進(jìn)行歷史本質(zhì)性的思考與總體性的思考。進(jìn)入小說(shuō)文學(xué)創(chuàng)作與藝術(shù)性工程構(gòu)建的時(shí)候，馬伯庸不由地會(huì)對(duì)歷史過(guò)程中的人與歷史進(jìn)程和歷史事件中人的能動(dòng)性、主體性進(jìn)行總體性的把握與構(gòu)思，計(jì)劃運(yùn)用宏大歷史、真實(shí)細(xì)節(jié)與個(gè)體擔(dān)當(dāng)三者高度融入一體的創(chuàng)作方法，來(lái)書(shū)寫(xiě)這段“大歷史”。

《大醫(yī)·破曉篇》的故事，主要集中在1904至1911年的上海、關(guān)東、皖北和英國(guó)倫敦。而待將出版的《大醫(yī)·日出篇》，會(huì)將故事從北洋軍閥時(shí)代一直延展到抗日戰(zhàn)爭(zhēng),乃至解放戰(zhàn)爭(zhēng)。通過(guò)一群卷入20世紀(jì)上半葉動(dòng)亂時(shí)局的醫(yī)生，通過(guò)這些醫(yī)務(wù)工作者的視角和主體性介入，去充滿(mǎn)時(shí)代熱情與理想激情地回望近代中國(guó)最苦難、最艱辛、最?lèi)u辱、最血性的“大歷史”與“大時(shí)代”，書(shū)寫(xiě)中國(guó)人民那段波瀾壯闊又而震撼人心的抗?fàn)幨泛途韧鍪贰?/p>

在歷史的縫隙中尋找人的各種可能性，在歷史事件中發(fā)現(xiàn)人的主體性，在歷史過(guò)程及其進(jìn)程中探索歷史的本質(zhì)性。作家將小說(shuō)的三個(gè)主人公，設(shè)定為這樣的三種不同出身與經(jīng)歷：方三響，是日俄戰(zhàn)爭(zhēng)造成的關(guān)東某山村全村幾近覆滅后的孤兒，接受紅十字會(huì)的資助，成為“定向培養(yǎng)生”；孫希是一個(gè)被外交官收養(yǎng)的孩子，在歐美游歷長(zhǎng)大后，回國(guó)來(lái)到紅十字會(huì)醫(yī)院工作；姚英子則是上海一個(gè)巨富之家的獨(dú)生女。三種不同的身份高度濃縮了紅十字會(huì)醫(yī)院第一代醫(yī)生的三種背景。不同的家庭出身與人生經(jīng)歷，造就了不同的世界觀與生活習(xí)性，但是，他們都是“少年中國(guó)”之形象代表。隨著宏大歷史的徐徐展開(kāi)，他們都以強(qiáng)烈的主體性意識(shí)，介入到歷史過(guò)程與歷史事件之中，擔(dān)當(dāng)起自己應(yīng)當(dāng)承擔(dān)起的責(zé)任與使命，彰顯出其“潛龍騰淵，鄰爪飛揚(yáng)，乳虎嘯谷，百獸震惶”的時(shí)代之子形象。

“時(shí)間魔法”得心應(yīng)手的運(yùn)用，已經(jīng)成為“馬親王”小說(shuō)的高度辨識(shí)?！洞筢t(yī)·破曉篇》更是把年代時(shí)月列為每個(gè)章節(jié)的標(biāo)題，按照時(shí)間的有序進(jìn)程，大開(kāi)大闔地去対宏大歷史的具體進(jìn)程進(jìn)行細(xì)密度、高強(qiáng)度的敘寫(xiě)。尤其第一章“一九〇四年七月”，七月三日，關(guān)東日俄戰(zhàn)爭(zhēng)炮火下的鄉(xiāng)村少年方三響與全村人即將要被全部擊斃，命懸一線的希望，就是大清是否加入萬(wàn)國(guó)紅十字會(huì)；也是這一天，旅居英國(guó)倫敦的中國(guó)少年孫希，正在以大清國(guó)駐英國(guó)公使張德彝的助手的身份，執(zhí)行一項(xiàng)重要的外交使命，往國(guó)內(nèi)電拍《日來(lái)弗紅十字會(huì)公約》；還是這一天，富家少女姚英子在上海虹口北外灘飆車(chē)闖禍，撞到了電報(bào)總桿。同一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，三個(gè)不同空間的少年遭遇，都在一個(gè)全知視角下進(jìn)行了總體的觀照，不僅渲染了人類(lèi)“天涯共此時(shí)”的命運(yùn)維系感，而且顯示出歷史進(jìn)入20世紀(jì)后，包括醫(yī)學(xué)在內(nèi)的種種技術(shù)進(jìn)步，正在改變著人對(duì)時(shí)間、空間的感知，改變著人的生命與時(shí)空的關(guān)系，改變著人與人的聯(lián)結(jié)方式。這不在僅僅是一種電影平行剪輯的多線并行敘事手法的運(yùn)用，而且也是在更高更快更強(qiáng)的敘事速度刺激快感下的一種對(duì)宏大歷史空間的立體形象呈現(xiàn)。

時(shí)間作為十個(gè)章節(jié)的題目，已經(jīng)開(kāi)始了有序推進(jìn)。作家選取歷史進(jìn)程中的日俄戰(zhàn)爭(zhēng)、上海鼠疫、皖北水災(zāi)、武昌起義等重大歷史事件進(jìn)行詳細(xì)的敘寫(xiě)。各種人物紛紛登場(chǎng)。大清高官馮煦，外交官?gòu)埖乱?，中?guó)紅十字會(huì)總醫(yī)院院長(zhǎng)何登，董會(huì)沈敦和、施則敬，院務(wù)主任曹渡，醫(yī)生王培元，外籍醫(yī)生峨利生、柯師太福、亨司德，上海女子中西醫(yī)學(xué)院校長(zhǎng)張竹君，《申報(bào)》大記者農(nóng)躍鱗，上海青幫的劉福彪、劉福山、杜阿毛，法租界官員克萊格、巡捕史蒂文森等人物，都在這些歷史事件中大顯身手，矛盾沖突，性格突現(xiàn)，主體性和介入性依然十分強(qiáng)勁。

他們?cè)跉v史現(xiàn)場(chǎng)中的角色彰顯，在不同事件之間草蛇灰線的牽連，都讓我們看到了宏大歷史的肌質(zhì)紋理，看到了全球視野下前所未有的大變局中歷史事件的來(lái)龍去脈。

三

宏大的歷史要讓人感到真實(shí)生動(dòng)，必須要對(duì)當(dāng)時(shí)的日常生活與生活細(xì)節(jié)的進(jìn)行描繪，必須要對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)形態(tài)與社會(huì)觀念進(jìn)行呈現(xiàn)。只有通過(guò)對(duì)歷史縫隙深處的具體細(xì)節(jié)進(jìn)行細(xì)致的描摹，才能讓讀者感到歷史的溫度、時(shí)代的真實(shí)感和事件的現(xiàn)場(chǎng)感。

馬伯庸深諳其道。他說(shuō)：“我寫(xiě)歷史小說(shuō)有一個(gè)原則，就是要求這個(gè)歷史小說(shuō)的故事情節(jié)，如果換到不同時(shí)代，就是不成立的。換句話說(shuō)，我要寫(xiě)出每個(gè)時(shí)代的特點(diǎn)。其中，最重要的兩個(gè)要素就是對(duì)生活細(xì)節(jié)的描摹和對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)觀念的呈現(xiàn)。如果在這兩方面能營(yíng)造一種身臨其境的現(xiàn)場(chǎng)感，那么讀者對(duì)小說(shuō)中的‘時(shí)代’就會(huì)有強(qiáng)烈的沉浸感和體驗(yàn)感?！保ā稓v史小說(shuō)應(yīng)兼容真實(shí)性與藝術(shù)性》，《人民日?qǐng)?bào)》2022年4月15日）《大醫(yī)·破曉篇》的大獲成功，正在于此。

對(duì)歷史史料的嚴(yán)謹(jǐn)考據(jù)，挖掘歷史事實(shí)中值得考究的內(nèi)容，還原歷史事件的具體場(chǎng)景與細(xì)節(jié)，可以說(shuō)是其重要的創(chuàng)作特點(diǎn)。

第二章劉福山被兩個(gè)農(nóng)夫漢子砍傷脖子后，在紅十字會(huì)總醫(yī)院割癥室的緊張場(chǎng)面描寫(xiě)中，作家始終不放過(guò)對(duì)其場(chǎng)景種種細(xì)節(jié)的描摹。把厄蘭格血壓計(jì)裏在傷者的手臂上；啟動(dòng)德?tīng)柛衤樽頇C(jī)，活塞“啪嘰啪嘰”地運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)；姚英子“熟練地依次擰開(kāi)氯仿灌的通路閥門(mén)、節(jié)流閥和計(jì)量閥，然后連通麻醉機(jī)的負(fù)壓腔”，“孫希計(jì)算了一下用量，讓姚英子有節(jié)奏地把氯仿泵入傷者鼻孔。過(guò)了一分鐘后，孫希用鈍頭竹簽子劃了一下大腿內(nèi)側(cè)，摸了摸，傷者的提睪肌沒(méi)有反應(yīng)，說(shuō)明麻醉已經(jīng)見(jiàn)效。”（《收獲·長(zhǎng)篇小說(shuō)》2022年秋卷，第32頁(yè)）

孫希用卡雷爾血管吻合術(shù)的三定點(diǎn)連續(xù)縫合法進(jìn)行手術(shù)，忽發(fā)血管痙攣，方三響急中生智，把煙槍木桿煙嘴里的熟膏用酒精熏烤成稀泥糊糊進(jìn)行濕敷，竟是罌栗堿在起到有效的作用。

第三章中祥園煙館劉福彪宴請(qǐng)方三響時(shí)，對(duì)青幫中每道菜吃前都得輪流拿筷子敲一下飯盆的“勸鐘”規(guī)矩，竟是后來(lái)上海鼠疫的罪魁禍?zhǔn)住?/p>

第四章中姚英子和孫希、方三響到新開(kāi)的虹口活動(dòng)影戲園看“鎳幣西片”，法國(guó)魔幻片《驚馬》《魔磚》《阿拉丁神燈》之后的時(shí)事片子中,拍的是1905年日俄戰(zhàn)爭(zhēng)失敗后俄國(guó)掀起的一股反對(duì)沙皇熱潮，而且是法國(guó)導(dǎo)演呂西恩·農(nóng)居埃從波將金號(hào)里得了靈感拍的片子。

第六章皖北大水災(zāi)中，姚英子到三樹(shù)村里找邢大丫頭的姆媽?zhuān)瑓s在觀音廟里遇到大腹懷孕鄉(xiāng)紳媳婦翠香和鄉(xiāng)紳給她雇的穩(wěn)婆，逢洪水襲來(lái)，又生腫腳癥，根本動(dòng)彈不得，“一邊避水一邊準(zhǔn)備生產(chǎn)?！€沒(méi)生呢，你把手伸進(jìn)產(chǎn)道去做什么？’姚英子突然質(zhì)問(wèn)。穩(wěn)婆搓了搓手，賠笑道：‘這位小姐怕是還未經(jīng)人事，翠香這胎兒忒大，所以每天得多掏掏，開(kāi)開(kāi)路，到時(shí)候好生?！τ⒆蛹钡么蠼校骸阌袥](méi)有常識(shí)?。](méi)到臨盆，怎么可以強(qiáng)行擴(kuò)張產(chǎn)道？而且你手上那么長(zhǎng)的指甲，伸進(jìn)去造成感染怎么辦？’”（同上，第110頁(yè)）。

好多只有那個(gè)時(shí)代中所具有的歷史現(xiàn)場(chǎng)與歷史細(xì)節(jié)的描寫(xiě)，足見(jiàn)作家對(duì)歷史基本事實(shí)的尊重。作家不是不顧歷史事實(shí)，而去進(jìn)行所謂自由的藝術(shù)想象，而是在充分尊重歷史基本事實(shí)的基礎(chǔ)上，進(jìn)行合理的文學(xué)想象，進(jìn)行合理推演，進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)還原。其文學(xué)想象力，是在充分了解歷史本身以及背后的邏輯，在真實(shí)的基礎(chǔ)上，進(jìn)行細(xì)致入微的文學(xué)描摹，并富于情節(jié)的張力、故事的意義與人物的形象以嶄新的內(nèi)涵。

這種堅(jiān)持尊重歷史真實(shí)的“守正”文學(xué)創(chuàng)作觀，這種戴著歷史史實(shí)的鐐銬進(jìn)行創(chuàng)作的文學(xué)想象力，這種在宏大歷史敘事的歷史空隙中填充時(shí)代特征要素的創(chuàng)新，的確值得當(dāng)代好多作家認(rèn)真學(xué)習(xí)和借鑒。

四

馬克思說(shuō)：“人是一個(gè)特殊的個(gè)體，并且正是他的特殊性使他成為一個(gè)個(gè)體，成為一個(gè)現(xiàn)實(shí)的、單個(gè)的社會(huì)存在物，同樣地他也是總體、觀念的總體、被思考和被感知的社會(huì)的主體的自為存在，正如他在現(xiàn)實(shí)中既作為社會(huì)存在的直觀和現(xiàn)實(shí)享受而存在，又作為人的生命表現(xiàn)的總體而存在?！保ā恶R克思恩格斯全集》第42卷，人民出版社1979年版，第123頁(yè)）馬克思的這段話，啟示我們：文學(xué)創(chuàng)作不是某種觀念、某種想法、某種思想的寫(xiě)作操作；小說(shuō)中的人物不只是符號(hào)、意念的代表和思想意義的傀儡。因?yàn)檫@些觀念、想法和思想，被你讀后知道或識(shí)破，這種文學(xué)創(chuàng)作就可能會(huì)變得毫無(wú)吸引力，甚至成為笑柄。

小說(shuō)中的人物，要想讓讀者忘不掉，就必須像現(xiàn)實(shí)生活中的人一樣，作家要竭盡全力賦予他們生命力。而這生命力，就是給予人物主體性的總體性,讓他們?cè)谛≌f(shuō)中的歷史進(jìn)程、時(shí)代變革、重大事件和日常生活場(chǎng)景中，主動(dòng)介入，熱情承擔(dān)各自的任務(wù)、工作和使命。

小說(shuō)的核心在人物。優(yōu)秀小說(shuō)的魅力，是在于它們給我們奉獻(xiàn)了有主體性、總體性和說(shuō)服力的人物。那些優(yōu)秀的小說(shuō)，其突出的貢獻(xiàn)，就在于那些已經(jīng)過(guò)去很久的人物，不僅走出他們所處的時(shí)代，不時(shí)地陪伴在我們的左右，而且還以其主體性與總體性介入并構(gòu)建我們的生活。而現(xiàn)在好多作家放棄了對(duì)人物的精心塑造，只是滿(mǎn)足才觀念性的文學(xué)創(chuàng)作，只能讓讀者讀時(shí)像坐過(guò)山車(chē)一樣發(fā)出不斷尖叫，但讀完之后也像過(guò)山車(chē)一樣給過(guò)人刺激以后，平穩(wěn)著陸，毫發(fā)無(wú)損地回到了習(xí)慣的生活，仿佛什么也沒(méi)有一樣。只有鮮活的、有生命力的人物，才能讓我們從心里放不下，與我們同喜同悲，生命相聯(lián)。當(dāng)然，也只有鮮活的、有生命力的人物，才能引領(lǐng)我們走進(jìn)歷史與時(shí)代的精神內(nèi)部，真實(shí)生動(dòng)地感知?dú)v史時(shí)代與現(xiàn)實(shí)世界的豐饒和遼闊。

馬伯庸給他小說(shuō)中的人物注入了強(qiáng)烈的主動(dòng)性和總體性，讓他們主動(dòng)介入歷史過(guò)程，擔(dān)當(dāng)起了各自的任務(wù)和使命，從而讓《大醫(yī)·破曉篇》中的那些人物顯現(xiàn)出強(qiáng)烈的動(dòng)作性，迸發(fā)出了人物與人物之間碰撞的思想交鋒與火花，凸顯出了這些人物各自鮮明的性格特征。方三響的粗獷、勇猛、熱情與膽識(shí)，孫希的雅致、細(xì)心、猶疑與誠(chéng)懇，姚英子的潑辣、大方、細(xì)膩與敏感，大記者農(nóng)躍鱗的大膽而又充滿(mǎn)激情、自由而又充滿(mǎn)獨(dú)立意識(shí)的性格，青幫老大劉福彪的自命不凡與包容大度，法租界巡捕史蒂文森的精明、敏銳、利索與老道，以及姚家管事陶管家的機(jī)敏、周詳、絮叨和不被姚英子了解的“輕身功夫”，都合情合理地在歷史的進(jìn)程與種種大事件中得到展現(xiàn)，都自然而然地在日常生活的各種微觀沖突中得到細(xì)致的呈現(xiàn)。尤其是大清高官馮煦與董會(huì)沈敦和、施則敬、曹渡，與赤十字會(huì)張竹君的一系列斗爭(zhēng)，從開(kāi)始的布局到暗地運(yùn)作，再到雙方辯駁，公開(kāi)陳述，白熱化聲討與聲援，暗度陳倉(cāng)而井然有序，浪潮涌動(dòng)卻爆而不發(fā)，都不動(dòng)聲色地精雕細(xì)刻出這些人物各自的性格特點(diǎn)和形象特征。

特別是第五章醫(yī)生王培元、峨利生帶領(lǐng)青年醫(yī)生們奔赴蚌埠集的皖北水災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)，面對(duì)滿(mǎn)目絕望的螞蟻般的廣大災(zāi)民，王培元領(lǐng)引大家回顧希波克拉底誓言，背誦中國(guó)古代藥王孫思邈在其《備急千金要方》第一卷中的話，“凡大醫(yī)治病，先發(fā)大慈惻隱之心，誓愿普救含靈之苦。若有疾厄來(lái)求救者，不得問(wèn)其貴賤貧富，長(zhǎng)幼妍蚩，華夷愚智，普同一等，皆如至親之想。亦不得瞻前顧后，自慮吉兇，護(hù)惜身命。見(jiàn)彼苦惱，若己有之——如此可為蒼生大醫(yī)?！薄啊?jiàn)彼苦惱，若己有之。見(jiàn)彼苦惚，若己有之?！肜钸读藘杀?，到底還是改換回了英文：‘看到別人的苦痛，如同自己有同樣的感受。這種共情，是救疫所必備的精神。所以你們一定要記住，我們接下來(lái)要去的不是地獄，而是戰(zhàn)場(chǎng)。我們要去戰(zhàn)勝的不是病患，而是疾病?！闭娴?，在讓方三響、姚英子、孫希們感動(dòng)得熱血沸騰的時(shí)候，也把此時(shí)此刻讀書(shū)的我們感動(dòng)得激情澎湃。

還有第十章在租界工部局大樓的那場(chǎng)公開(kāi)爭(zhēng)辯，沈敦和與張竹君的步步為營(yíng)與據(jù)理力爭(zhēng)，還有農(nóng)躍鱗的熱情分析，還有李提摩太的熱情擁抱，把沈敦和和張竹君對(duì)大清腐敗政府無(wú)能衰弱進(jìn)行無(wú)情批駁的“共演的雙簧”，展現(xiàn)得淋漓盡致，其中各色人等的內(nèi)心世界與形象性格展露無(wú)疑。就是在這人山人海的激烈爭(zhēng)論中，一大批大清紅十字會(huì)和赤十字會(huì)的醫(yī)生與醫(yī)護(hù)人員已經(jīng)登上了那艘洋灰色大船,汽笛轟鳴，瑞和號(hào)客輪己經(jīng)離開(kāi)上海，向漢口租界的二碼頭挺進(jìn)。這讓最狡猾的巡捕史蒂文森氣急敗壞，使他冒險(xiǎn)搜捕運(yùn)送武昌起義的物資與重要人物的計(jì)劃以失敗而告終。果然在遙不可及的數(shù)百公里之外，姚英子和陶管家走下舷梯，“忽然注意到一件怪事，那些一等艙的醫(yī)生們第一批下了船”，“先登上另外一條泊在碼頭的竹篷小船”，“小船輕輕滑入航道，朝著江對(duì)面的武昌而去?！币τ⒆訂?wèn)張竹君：“張校長(zhǎng)，那些醫(yī)生怎么先走了？”張竹君淡淡道：“他們還有更重要的事情?！薄八麄兊降资钦l(shuí)呢？”數(shù)秒之后，張竹君“忽而展顔道：‘事到如今，倒也不必收收埋埋?！彼麄兙褪屈S興、徐宗漢、宋教仁、田桐和日本人萱野長(zhǎng)知。（《收獲·長(zhǎng)篇小說(shuō)》2022年秋卷，第211頁(yè)）

小說(shuō)通過(guò)這些最激動(dòng)人心的歷史場(chǎng)景，終于充分展現(xiàn)了這些小說(shuō)人物們的潛在主動(dòng)性與總體性，讓我們從場(chǎng)面沖突的縫隙里發(fā)現(xiàn)并展示出歷史進(jìn)程中的某些重要事件，讓我們自然要重新審視這些重大歷史現(xiàn)象與普通個(gè)體命運(yùn)的內(nèi)在關(guān)系。正如小說(shuō)中那個(gè)充滿(mǎn)歷史睿智的大記者農(nóng)躍鱗所說(shuō)：“如今這個(gè)時(shí)局，最大的慈善，無(wú)過(guò)于拯救吾國(guó)之命運(yùn)；最高明的醫(yī)術(shù)，無(wú)過(guò)于拯救吾民之靈魂。沈敦和與張竹君，一個(gè)慈善家和一個(gè)醫(yī)生，他們?cè)谶@片黑暗中拼命尋找著出路，求索變化，這才是大節(jié)所在。”（同上，第210頁(yè)）盡管歷史的過(guò)程是幽深而曲折的，但是，它在不同的個(gè)體生命的生存際遇中，都會(huì)或多或少地刻錄重要的歷史印痕。由于個(gè)體生命鮮活地主動(dòng)介入，各種歷史場(chǎng)景與歷史細(xì)節(jié)的迅速激活，各種浮游于日常生活之上的民族、國(guó)家、社會(huì)等大的概念，就會(huì)充滿(mǎn)生命溫度地以各種曲折隱蔽的方式進(jìn)入到了歷史宏大敘事之中，成為生動(dòng)形象的、充滿(mǎn)激情與理想的文學(xué)形象，吸引和感染著無(wú)數(shù)的人們?！洞筢t(yī)·破曉篇》，還有我們熱切期待的《大醫(yī)·日出篇》，正是馬伯庸孜孜致力于創(chuàng)作的這樣的文學(xué)作品，其意義就在于，不僅在民族、國(guó)家和社會(huì)等層面上煥發(fā)出文學(xué)新的的意義，而且也在日常生活與個(gè)體生命共存的層面上，重新考察了文學(xué)與歷史現(xiàn)實(shí)、民族、國(guó)家和社會(huì)之間種種隱秘的聯(lián)系與互動(dòng)。這樣的文學(xué)，不僅向民族、國(guó)家和社會(huì)敞開(kāi)了自己，而且也向歷史世界與現(xiàn)實(shí)社會(huì)敞開(kāi)了自己，由此讓我們反觀現(xiàn)在所遇到的疫情抗擊防治與世界局勢(shì)之大變局，去思考個(gè)體命運(yùn)史、個(gè)體生命史與國(guó)家民族命運(yùn)史和歷史風(fēng)云變幻的那種真切的、貼膚的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。