中國作家協(xié)會主管

每一項科技創(chuàng)新，都是對深度、高度、速度的一次極限挑戰(zhàn)；每一項重大工程、國之重器，都離不開一代代科技工作者攻堅克難、銳意創(chuàng)新的接續(xù)奮斗?！侗睈邸穼⒖萍寂c工業(yè)、企業(yè)、創(chuàng)業(yè)結(jié)合，書寫科技創(chuàng)新對航空制造業(yè)的強(qiáng)大推動作用，謳歌迎難而上、自強(qiáng)不息的進(jìn)取精神，聚焦平凡人生的奮斗故事?！侗睈邸穼懗隽丝萍脊ぷ髡哒鎸嵉膴^斗狀態(tài)，而主人公苗青的成長，則代表著千千萬萬中國新時代科學(xué)技術(shù)創(chuàng)業(yè)者的成長。小說從某種意義上記錄了這個時代的變化，是時代精神的一種注腳。

值得一提的是，《北愛》的文本創(chuàng)作在仰望蒼穹的同時，也腳踏中國大地，從東北文化和本土特色出發(fā)，注重文體上的探索，力求彰顯中國風(fēng)格與中國氣派，是展現(xiàn)中國形象、傳播中國聲音的生動范本。

緊扣時代脈搏的現(xiàn)實主義創(chuàng)作自覺

李一鳴

《北愛》是一部聚焦于中國現(xiàn)代化飛機(jī)制造業(yè)最前沿的長篇小說，作品塑造了鮮活立體的時代奮斗者的人物群像，當(dāng)代青年知識分子嘔心瀝血投身民族復(fù)興和強(qiáng)國建設(shè)的奮斗歷程，引人慨嘆的家國情懷，振興老工業(yè)基地的竭誠奉獻(xiàn)，無不令人動容。

女主人公苗青，是一個地地道道的南方人，因為一個情系父女兩代人的情結(jié)，一份特殊的“計劃”，博士畢業(yè)時毅然放棄了最難割舍的情感，在其他同學(xué)選擇或南下或留學(xué)或去一線城市就業(yè)的重要人生關(guān)頭，選擇了逆行北上。亭亭白樺，悠悠碧空，微微南來風(fēng)。為了完成父親心心念念的“一個人的計劃”，更為了父親那句“一個在地上爬行的國家始終難逃弱國命運”的警示之言，苗青以木蘭從軍的氣度，入職“國之重器”鯤鵬集團(tuán)。在掛職期間，她帶領(lǐng)飛鷹公司生產(chǎn)出獨領(lǐng)風(fēng)騷的小型低空航拍無人機(jī)，迎來了個人事業(yè)的第一個開門紅。在國家級G-31項目中，她當(dāng)仁不讓拔得頭籌成為領(lǐng)銜者，雖經(jīng)風(fēng)風(fēng)雨雨，依然日夜兼程，終于如愿設(shè)計出隱形超聲速飛機(jī)，一款被世界譽(yù)為“空中幽靈”的飛機(jī)，并試飛成功。

人生的黃金10年，于她而言有著別樣的含金量，當(dāng)絕大多數(shù)同齡人還在平凡生活中悠然度日的時候，這個注定“海青擊鵠”的“天女木蘭”，已經(jīng)在科研創(chuàng)業(yè)、職場經(jīng)營、商場戰(zhàn)場、愛情婚姻等等幾個人生重大的節(jié)點上，經(jīng)受了幾番歷練?！耙粋€人的計劃”，漸而成為“兩個人的計劃”，進(jìn)而成為更多人參與的更宏闊的計劃，身負(fù)“大國重器”的大東北的奮斗計劃：設(shè)計制造出一款世界上最先進(jìn)的飛機(jī)。目標(biāo)有多么宏大，歷程就有多么艱辛。

主人公心系父親“心存高遠(yuǎn)之志”的教誨，懷抱前輩樸素深沉的初心，在成功研制出G-31的波瀾歷程里，堅定了信仰的力量，實現(xiàn)著精神的成長。不僅如此，小說在時代發(fā)展的宏闊背景下，深情描繪了眾多知識分子的日常生活，不漠視生活的艱辛，不回避人性的復(fù)雜，不淡化世事的悲歡，將時代大潮中知識分子的歷史使命感、時代責(zé)任感與勇毅前行的精神風(fēng)貌，詮釋得絲絲入扣，銘寫出一代青年科技人才灌注信仰和追求的奮斗史、心靈史。

《北愛》，作品的題目蘊(yùn)意深切、簡潔、飽含深情。北方之愛，北國之愛，家國大愛。主題莊嚴(yán)宏大，結(jié)構(gòu)新意迭出，敘事則詩意沛然。全書10章的標(biāo)題，從“壬辰·逆行者”，到“辛丑·海清擊鵠”，將蘊(yùn)含中國古老深邃天干地支的“干支紀(jì)元法”匯成小說的章回目錄，其間的深意可謂用心良苦?！案芍Ъo(jì)元法”是以北斗星斗柄所指的方位，作為確定月份的標(biāo)準(zhǔn)稱為月令，作品章回目錄中“干支紀(jì)元法”里的北斗，意指的應(yīng)該就是作品中的大東北，中國北部。在遠(yuǎn)古的中國，天干地支的意義均來自于樹木，所以其原始意義也被理所當(dāng)然地賦予了無限生機(jī)的內(nèi)涵。故而可見，作者以其作為小說的章回命名，其中所蘊(yùn)含的，恰是對歷來承擔(dān)著大國重器的大東北的無限祝福，對引領(lǐng)現(xiàn)代化國家飛速發(fā)展的科技與人才支撐性力量的沉實思量，這里蘊(yùn)含著文學(xué)的根與脈，包孕著思想的魂與魄，深沉而新奇，厚重而巧妙。

更為巧妙的是，作者在文中設(shè)置的10幅畫，名字與“干支紀(jì)元法”無縫銜接，作為控制小說進(jìn)程的最為詩意的元素，既推波助瀾，更于次次疊加中完成情節(jié)的遞進(jìn)，直至于高潮處點明主題。這無疑是小說創(chuàng)作中頗具嫻熟技巧的手筆，并因此將主人公這個當(dāng)代青年科技工作者的形象，映襯得格外意味深長。10幅畫，人生的10次蛻變，事業(yè)的10次攀升，命運的10次洗禮，而其背后的指向，則是對中國當(dāng)代飛機(jī)制造業(yè)，以至先進(jìn)現(xiàn)代化工業(yè)發(fā)展的關(guān)照，對東北這片浩茫大地的關(guān)照，對所有同主人公一樣奮斗在這片土地上的拼搏者“苗青們”的文學(xué)關(guān)照。

曾經(jīng)的“共和國長子”，歷經(jīng)多年的發(fā)展，似乎依舊在轉(zhuǎn)型中探索，而陣痛從未消失，如何堅守與創(chuàng)新的思考同樣從未停止，也許這是作者完成此部長篇的文學(xué)動力之一。不過東北、企業(yè)，僅僅是一個標(biāo)本，事實上，這部小說的指向，脫離了地域性的約束，指向的是更為廣大的新時代華夏大地上，奔放的理想、奔流的歲月、奔騰的中國，從而實現(xiàn)了美學(xué)意義上的升華。這種現(xiàn)實主義書寫，與時代的脈搏一同跳動，呈現(xiàn)出藝術(shù)地書寫“國之大者”的創(chuàng)作自覺，為新時代長篇小說寫作提供了寶貴樣本。

逆行與順流

劉大先

一個時代有一個時代的核心命題，對于“新時代”而言，產(chǎn)業(yè)升級、科技創(chuàng)新就是涉及社會發(fā)展各方面的關(guān)鍵詞。時代的命題作用于文學(xué)，雖然未必那么直接，但必然會潛移默化帶來創(chuàng)作從題材到觀念和形式上的更新。近些年來工業(yè)和科技發(fā)展的作品明顯增多，科幻文學(xué)成為熱議的話題，顯然同整體性語境的變化息息相關(guān)。

老藤的《北愛》就是這樣一部聚焦當(dāng)代中國飛機(jī)制造業(yè)前沿的現(xiàn)實主義長篇小說。

《北愛》由人物經(jīng)歷入手，描寫了從2012年到2021年10年間國產(chǎn)飛行器曲折演進(jìn)的側(cè)面。小說從上海交通大學(xué)的女博士苗青的“逆行”的畢業(yè)選擇開始。所謂“逆行”就是她放棄了與男友南下深圳從事地產(chǎn)業(yè)，而追隨自己的志向，北上前往大連，進(jìn)入到專門從事飛行器研制的鯤鵬集團(tuán)下屬科研單位909所工作。因而，這個“逆行”實際上就具有了雙重含義：一是地理空間上從南到北，從大多數(shù)人趨之若鶩的南方逆向到發(fā)展亟待轉(zhuǎn)型的北方；二是價值目標(biāo)上從現(xiàn)實到理想，從欣欣向榮、前景（錢景）似乎更看好的地產(chǎn)業(yè)逆向到需要坐冷板凳的科技研發(fā)。這兩重含義可以歸結(jié)為從世俗的金錢、名利、物質(zhì)和個人利益的追逐，逆行向知識、精神、夢想和國家利益的探求。

苗青從909所的學(xué)習(xí)生活開始，到飛鷹公司掛職，設(shè)計出小型低空航拍無人機(jī)創(chuàng)收，再到領(lǐng)銜國家級的G31項目，設(shè)計出隱形超音速飛機(jī)并試飛成功。這10年經(jīng)歷了愛情與友情、科研與創(chuàng)業(yè)、經(jīng)營與管理，聯(lián)結(jié)了學(xué)院、職場、商場乃至戰(zhàn)場，可以說是成長的10年。支撐她在低谷中始終沒有頹廢的是“一個人的計劃”：“她心頭的燈是一個人的計劃，具體就是噴氣式商用大飛機(jī)，目標(biāo)是讓國內(nèi)干線、支線商飛國產(chǎn)化?！?這是將個人志趣和家國情懷關(guān)聯(lián)在一起的計劃，因而并不孤獨，而是有來自各行各業(yè)的同行者。苗青的成長與導(dǎo)師、朋友、同事、組織的關(guān)心與幫助密切相關(guān)，從新型無人機(jī)到隱形特種飛行器，再到小說結(jié)尾接到研制大型多用途遠(yuǎn)程運輸機(jī)的國家級項目任務(wù)，無不顯示出一種在文學(xué)書寫中久違了的集體主義協(xié)作精神。

正是在集體精神的籠罩下，《北愛》雖然頗具所謂時下頗為流行的“大女主”敘事的色彩，卻并非性別視角的作品。盡管不乏愛情的情節(jié)，但并沒有陷入到兒女情長中去，而是將素樸的志同道合、共同進(jìn)步作為愛情的基礎(chǔ)——堅守信念，不懈奮斗才是小說真正的主題。這種情感結(jié)構(gòu)區(qū)別于狹隘個人主義的愛情婚戀話語，而將個人情感同更廣闊的事業(yè)與人生統(tǒng)一到了一起。

因而，情感與事業(yè)、個人與社會家國交織為一，形成了南人北上、南北交融、男女合作和多行業(yè)協(xié)作的暗喻，念茲在茲的是東北振興。小說中多次出現(xiàn)對“親愛的東北”的構(gòu)想、藍(lán)圖和實踐，從曾經(jīng)在東北工作過的苗青父母和有過東北經(jīng)歷的導(dǎo)師，到正在東北生活工作的科學(xué)家、商人和藝術(shù)家，都對這塊土地充滿感情和美好的愿景，并且在實際中投入到建設(shè)這塊土地的工作生活之中。

如果從結(jié)構(gòu)上來分析，《北愛》改造了一個常見的文學(xué)書寫母題：外來者進(jìn)入某處并使之發(fā)生改變。苗青作為外來者到東北，并沒有改變其原有生態(tài)，而是創(chuàng)造出新的生態(tài)，并將自己融入進(jìn)去。外來者視角被置換為內(nèi)部人視角，從而讓沖突化為融合，外部啟蒙轉(zhuǎn)為自我成長。東北振興在這里凸顯為堅守本心又自我創(chuàng)新，從而也就超越地方性，具有了普遍性的中國故事意味。

所以，話又說回來，個人的“逆行”其實是對整體性時代主題的“順流”，順應(yīng)著的是國家總體上的科技與經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的大潮流。苗青的父親本身也是心懷大志、身負(fù)才華，卻沒有機(jī)會得到施展的機(jī)會，對比兩代人的不同際遇，更可以看出個人的能力和成績正是在特定時代的適當(dāng)語境與平臺上才能得以展示和實現(xiàn)。

值得一提的是，小說的題材雖然是頗為硬核的高科技行業(yè)，但是寫法上卻巧妙地用畫家吳逸仙送給苗青的12.幅畫暗示了人物未來的憧憬、徘徊期的彷徨、奮進(jìn)中的激情與收獲時的喜悅，并且通過苗青靜默時在日記上寫下的小詩，對畫作和自身的認(rèn)知進(jìn)行提點和總結(jié)。通過這種刻意的虛構(gòu)設(shè)置，藝術(shù)與科技、商業(yè)與人文融合在一起，標(biāo)識了一種經(jīng)過反省、沉著精進(jìn)的人生，讓人物和他們的生活煥發(fā)出理想主義的光輝。從這個意義上來說，這部小說可以視為“東北文藝復(fù)興”的召喚與表達(dá)。

以文學(xué)的方式為時代畫像

舒晉瑜

曾經(jīng)被稱為新中國工業(yè)搖籃的“老工業(yè)基地”，在時代變革中發(fā)生了巨變，昔日輝煌不再，工業(yè)題材的文學(xué)作品也相對薄弱，甚至處于失語的狀態(tài)。在中央出臺振興東北老工業(yè)基地戰(zhàn)略實施20周年之際，東北作家老藤的長篇小說《北愛》具有特殊的意義。

從中國第一部工業(yè)題材小說《原動力》起，《火車頭》《乘風(fēng)破浪》等工業(yè)題材的優(yōu)秀作品，顯示出工業(yè)基地和工業(yè)文化對作家作品的影響，鄧剛的《陣痛》、肖克凡的《機(jī)器》等都是通過工廠的轉(zhuǎn)型，寫出了社會的演變。毫無疑問，工業(yè)基地是文學(xué)的沃土，《北愛》恰恰也正是植根于沃土的優(yōu)秀之作。

1990年以來，現(xiàn)代化工業(yè)進(jìn)程給“老工業(yè)基地”的發(fā)展帶來了機(jī)遇與挑戰(zhàn)，給當(dāng)下的社會生活帶來了巨大變化，也為作家的文學(xué)創(chuàng)作注入了新的活力，提供了新的元素。沈陽擁有全國一流的飛機(jī)制造企業(yè)，英雄羅陽的事跡就出自沈飛，這位北航畢業(yè)的飛機(jī)設(shè)計師，為了研制J15艦載機(jī)，51歲便積勞成疾犧牲在遼寧號上。其實，在大國重器的研制和生產(chǎn)上，像羅陽這樣的英雄有很多，與當(dāng)年“兩彈一星”工程的參與者一樣，這些人默默無聞地為國家、為民族奉獻(xiàn)。英雄是時代最閃亮的坐標(biāo)，老藤的《北愛》，是一部給時代畫像、為英雄立傳的作品，聚焦的正是這些閃亮的坐標(biāo)，在他們身上最能體現(xiàn)時代精神和奉獻(xiàn)者的高尚品格。

但是一段時期以來，東北經(jīng)濟(jì)發(fā)展遇到了一些困難，人口外溢，社會上對東北的一些言論有失公允。老藤了解腳下的這片土地，也深知東北當(dāng)前舉步維艱的原因所在，但他更清楚，東北曾經(jīng)以她的無私奉獻(xiàn)給新中國的發(fā)展奠定了堅實基礎(chǔ)，今天乃至將來，東北仍將在全局戰(zhàn)略擺布上也會發(fā)揮不可替代的作用。東北不僅是全國糧食安全的“壓艙石”，完備的工業(yè)體系和密集的大國工匠，也使它成為許多大國重器的搖籃。老藤以他的文學(xué)書寫告訴我們，《北愛》中，東北是主人公苗青創(chuàng)業(yè)的沃野，是她的圓夢之地。

老藤以文學(xué)的方式為大國重器的研制者們畫像、立傳。老工業(yè)基地的改革與變遷離不開生活在這片土地上的人。一個人的成功離不開時代因素。老藤的《北地》講述一個普通的東北干部的故事，表現(xiàn)一個生命臨近終點的老人對北地的牽掛，他個人的命運和東北的命運聯(lián)系在一起。而《北愛》則是將大學(xué)生苗青的個人命運和東北的命運聯(lián)系在一起。20世紀(jì)80年代初期，國家百廢待舉，經(jīng)濟(jì)儲備不足，沒有國力發(fā)展大型飛行器，苗青的父親“一個人計劃”無法實現(xiàn)，一個飛機(jī)設(shè)計制造專業(yè)畢業(yè)的大學(xué)生只能去設(shè)計冰激凌機(jī)，這是時代的局限；國家從2002年開始實施東北老工業(yè)基地振興戰(zhàn)略，到了2012年，東北經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的調(diào)整已經(jīng)取得了階段性成果，國家賦予東北的諸多發(fā)展項目接二連三，這就給苗青“一個人計劃”的實施創(chuàng)造了條件。苗青的成功，是她個人努力的結(jié)果，更是新時代的成功，是東北老工業(yè)基地全面振興、全方位振興戰(zhàn)略的成功。

老藤的創(chuàng)作慣以作品中人物的視角來敘事，讓作品中的某個人物擔(dān)當(dāng)探秘的導(dǎo)游，帶著讀者走進(jìn)屬于文學(xué)的迷宮。比如《北地》是用主人公兒子和自傳作者的視角，走進(jìn)主人公曾經(jīng)工作過的30個地方，鉤沉抉隱往事，從中尋找答案；《北障》是用當(dāng)事獵人的視角，表現(xiàn)一個昔日的獵殺者對獵物、對禁獵者、對朋友、對大森林，那種糾結(jié)、不甘和人性復(fù)蘇的復(fù)雜心理；而《北愛》則是從女大學(xué)生苗青自己的視角，也就是從一個逆行者的站位，來發(fā)現(xiàn)東北的質(zhì)感，感受東北人文，最終靠靜默和永不言棄，實現(xiàn)了父女兩代人設(shè)計飛機(jī)的計劃。

《逆行者》是貫穿小說的一幅色粉畫，這幅畫蘊(yùn)含著苗青的成長密碼。與其他同學(xué)畢業(yè)選擇去北上廣深或出國不同，苗青博士畢業(yè)后毅然選擇了逆行，去東北實現(xiàn)自己的飛機(jī)夢，這不僅僅是勇氣可嘉，更多的是一種執(zhí)念和情懷。小說中《逆行者》每次出現(xiàn)，都是苗青遭遇困境之時。畫中身穿紅風(fēng)衣的苗青是一個背影，讀者看不到她的面容，是微笑、是凝重、還是憂慮和恐懼，全憑想象。但面對白山黑水的冰天雪地，紅風(fēng)衣是單薄的，她穿著單皮鞋的小腿是裸露的，她遙望的前方那兩個鼴鼠般眼睛的黑點是不明朗的，這一切都是無法揣摩的變數(shù)。事實上，苗青圓夢的代價一般人難以承受，她能撐下來，這幅名曰《逆行者》的畫給了她很大的力量。

在《北愛》中，愛情和女性的描寫也有大膽的“突破”。苗青選擇北上，就意味著與男友的關(guān)系會出現(xiàn)危機(jī)，兩年后的分手很自然，相互也沒有抱怨，因為彼此沒有對錯之分，是兩個合理性放在一起產(chǎn)生了沖突。苗青作為一個才貌雙全的姑娘，感情生活不會那么單調(diào)，周圍仰慕者不少，但她選擇了馬歌，之所以選擇馬歌，除了事業(yè)上的相互支持外，是覺得和馬歌在一起能放松下來，彼此可以開玩笑，她的社會角色由企業(yè)老總還原成了一個可以撒嬌的女孩。在戀人面前，能摘下所有的面具素面相對，這是關(guān)系牢固的體現(xiàn)。作家懷著敬意和美好的期待去寫女性，所以他作品中的女性大都帶有圣潔的光環(huán)：《刀兵過》中的塔溪道姑、止玉和栗娜，《戰(zhàn)國紅》中的“柳城雙壁”，《西施乳》中的朱成碧，《北愛》中的苗青，都是善解人意的女人，她們是真善美的化身，讓人煥發(fā)出對生活的無窮憧憬。

老藤的小說似乎總以悲劇收場?！稇?zhàn)國紅》的結(jié)尾寫陳放去世；《北愛》結(jié)尾則是馬歌去世?！稇?zhàn)國紅》中陳放去世，是因為脫貧攻堅這場戰(zhàn)役能打下來并獲得全勝，基層扶貧干部付出了太多的血汗甚至生命。《北愛》中的馬歌也是如此，馬歌是個民營企業(yè)家，他兩次企業(yè)轉(zhuǎn)型，都是為了支持苗青的“一個人計劃”。但這種支持并不僅僅是愛情的力量。馬歌的父母都是退役軍人，父親又是海軍航空兵，曾經(jīng)在“轟六”上服役，這個家庭對飛機(jī)的情感是有傳承的，馬歌對苗青的支持，更是一種家國情懷的體現(xiàn)，他的去世，是一種逐夢路上的悲壯爆破，震撼人心。社會進(jìn)步，精英的作用固然不可或缺，但真正的推動力量來自群眾，是千千萬萬馬歌式的人物。

《北愛》是一部富有時代特色的優(yōu)秀工業(yè)題材之作。小說描寫的飛行器設(shè)計與制造屬于國之重器，有著很強(qiáng)的專業(yè)性，作者的案頭功夫下得很足，對于飛行器設(shè)計與制造、航電火控等相關(guān)的內(nèi)容作了文學(xué)化的處理，既考慮到保密，又在專業(yè)性和通俗易懂之間巧妙地搭起橋梁。

多年的書寫中，老藤懷著文學(xué)的烏托邦情懷，通過筆下的故事和人物透出現(xiàn)實生活中的曙光。對于大多數(shù)有追求的普通人來說，生活不易，實現(xiàn)目標(biāo)的路上充滿艱辛與坎坷，帶著傷疤的跋涉者比比皆是，他沒有在作品中放大這種悲催，而是選擇溫情的剖面來描述和解析，更多地詮釋人性中閃光的元素，給人以生的熱望。

老藤在1978年就開始從事詩歌創(chuàng)作，上世紀(jì)80年代曾創(chuàng)作了一大批與改革緊密相連的小說，短篇小說《遠(yuǎn)東第一犬》獲首屆東北文學(xué)獎，堪稱文壇老將；但又因很長一段時間從事思想宣傳和紀(jì)檢工作，似乎游離于文壇邊緣。但是多年來，他始終沒有忘記文學(xué)初心，文學(xué)是他情感的港灣，先后出版長篇小說《鼓掌》《臘頭驛》《儒學(xué)筆記》等作品。進(jìn)入新時代以來，他的創(chuàng)作開始側(cè)重生態(tài)，寫人與自然、人與動物關(guān)系。近幾年，他又陸續(xù)完成了《戰(zhàn)國紅》《銅行里》《北地》《北障》《北愛》等作品。在忙碌的行政工作之余，能有這樣巨大而且不俗的創(chuàng)作，除了熱愛，愛文學(xué)、愛東北，更與老藤的責(zé)任感和使命感有關(guān)。

老藤在東北生活和工作長達(dá)40多年，東北對他來說是文學(xué)的富礦，他也一直努力在做一個干預(yù)生活的作家，始終保持一種熱忱，用有溫度的筆書寫這片熱土。