用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

土地、河流賦予我文學意象
來源:農(nóng)民日報 | 關(guān)仁山  2023年04月13日11:55

(一)

我回望故鄉(xiāng)時,故鄉(xiāng)也在望著我。

我出生在河北省唐山市豐南區(qū)一個叫東田莊的小村。對于搞文學創(chuàng)作的人,故鄉(xiāng)就是他思想和精神的源頭。記得村頭有幾條灰色的小河交匯,我常到河里游泳逮魚。小時候,有樂亭大鼓藝人來村里說書,有睜眼的,也有盲人。我們坐在村口老槐樹下聽書,是非常愜意的。我十歲那年,正在村里讀小學,放學背著書包鉆草稞子玩耍。蒿草高高的,沒了大人的腰,我鉆進去就沒影了。母親是種地能手,當過縣里的勞動模范。聽見母親喊我,就從蒿草叢里鉆出來,看見母親領(lǐng)著一位手執(zhí)竹竿的盲人,我一眼就認出是唱樂亭大鼓的。這位盲人給我算了一卦,算的細節(jié)記不清了,只記得瞎子說我長大“吃筆墨飯”。說完,母親給了他一些黃豆和雞蛋,瞎子給了我一根麥穗兒。我有些不解,險些把麥穗兒扔掉,母親說麥穗兒能避邪,保佑我平安。

我在作品里多次對小麥進行描述,但并不知道,這就開始了對麥子的崇拜。對麥子的崇拜,也就是對土地的崇拜。說到土地崇拜,我有很多的經(jīng)歷。我記得家鄉(xiāng)過去有一座土地廟,鄉(xiāng)親們都叫“連安地神”。我的故鄉(xiāng)管地神叫“連安”。地神在民間被稱為土地,而祭土之神壇則演變?yōu)橥恋貜R。在民間駁雜浩繁的神圣家族中,土地神算得上是最有人緣的神了。村里可以沒有其他神廟,但不能沒有土地廟。土地爺神小,管的事挺多,莊稼生產(chǎn),婚喪嫁娶,生兒育女,每天都忙忙活活。傳說連安有著非凡的神力,手里有一個“麥穗兒”,他想去哪里,把“麥穗兒”往兩腿間一夾,就像鷹一樣飛去了。這根“麥穗兒”有非凡的魔力,舉個例證吧,有一年大旱,人們到土地廟祈雨,一道白光閃過,連安手里的“麥穗兒”一揮,滂沱大雨就落下來了。這些傳說,更加印證了小麥和土地的神奇。

我的眼前激起了種種幻象。傳說中的連安手里的“麥穗兒”,總是表達出對小麥的熱愛,對善的呵護,對惡的懲罰。人只有腳踩大地,才會力大無窮。我塑造的農(nóng)民就找到了力量的根基。

很早就想寫一部關(guān)于河流、土地、莊稼和新農(nóng)民的書。大地上的萬物最普遍之一就是河流,河流是土地的血脈。我的故鄉(xiāng)唐山冀東平原有一條大河叫灤河。河水從草原而來,它既有生命,也有使命。它從草原而來,最后流入渤海。灤河是唐山最大的河流,兩岸盛產(chǎn)麥子,船上裝滿了麥子,老百姓也稱麥河。豐沛的水源,兩岸泥土飄香,麥浪滾滾,麥子和土地在風中吟唱。這是我難以忘懷的生命景象。麥河游走于大山、平原和灘涂,使命平凡而神秘。它滋養(yǎng)了生命,同時誕生了地域文化。除了我向往的小麥文化,還誕生了唐山冀東民間藝術(shù)“三枝花”:評劇、皮影和樂亭大鼓。于是,我在2009年創(chuàng)作了長篇小說《麥河》。

1997年春風文藝出版社“布老虎”叢書出版了我的長篇小說《白紙門》以后,我就開始了《麥河》的寫作,之后出版了《日頭》和《金谷銀山》。寫土地和農(nóng)村的小說還是“農(nóng)民命運三部曲”《天高地厚》《麥河》和《日頭》。分別由北京十月文藝出版社、作家出版社和人民文學出版社出版。三部作品在內(nèi)容上沒有什么連貫的人物、地點和故事,但題材是一致的,都緊緊抓住了當前農(nóng)村最緊要的現(xiàn)實問題:土地流轉(zhuǎn)、農(nóng)民工進城、農(nóng)村基層政權(quán)建設(shè)、鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的興衰、招商引資和自然資源的破壞、拆遷和城鎮(zhèn)化、傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化式微等等,中國農(nóng)村四十多年來發(fā)生的所有陣痛與巨變——從家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制到新一輪的土地流轉(zhuǎn),從農(nóng)村衰敗到社會主義新農(nóng)村、城鎮(zhèn)化建設(shè)——過去、當下、未來的三維空間都進入了作品。

(二)

我的一個堂哥回村搞“土地流轉(zhuǎn)”,幾次給我二叔做工作,二叔都不愿意把土地流轉(zhuǎn)出來,誰也說服不了他。說到土地流轉(zhuǎn),二叔有好多擔憂和困惑。他耕種土地,一頭牛,一架鐵犁,牛拉著犁,二叔扶著犁,一點點翻動著土地,配合是那樣默契。二叔家的糧和菜都能自給自足,過著與“市場”無關(guān)的小日子,自得其樂。二叔對我說:“別看你在城里住高樓,坐汽車,山珍海味吃著,我不眼熱,哪如我這一畝三分地舒服?”可是,那年麥收,二叔趕著馬車往麥場拉麥子,在河岸上與外地來的收割機相遇,不料馬驚了,二叔從高高的麥垛上摔了下來,頭朝地,后脊椎折了,當場就死了。這是怎樣的交通事故?二叔的尸體放在豐南區(qū)的醫(yī)院,事情遲遲不能解決。后來二嬸找到我,我托在鄉(xiāng)政府當書記的同學給調(diào)解了。拖了二十天,二叔終于入土為安了。

這件事情給我的震動很大,二叔滿可以離開土地的呀?后來我明白了,他是一個小農(nóng)業(yè)生產(chǎn)者。我小說中的老一代農(nóng)民郭富九,就是一個頗有代表性的小農(nóng)業(yè)生產(chǎn)者,他勤勞、儉樸、能干,滿足于“分田到戶”的傳統(tǒng)生活。在農(nóng)村改革不斷深化,走向集中化、機械化的時候,他充滿了抗拒、敵對情緒。這類農(nóng)民是把土地當作命根的傳統(tǒng)農(nóng)民形象。從他身上,我再一次看到了像梁三老漢、許茂這樣勤勞而又保守的農(nóng)民的影子。此外,對土地感情深厚,反對兒子曹雙羊胡折騰的曹玉堂,不也是這樣的農(nóng)民嗎?

二叔下葬的第二年的清明節(jié),我回故鄉(xiāng)掃墓,給爺爺、奶奶的墳頭燒紙。二叔沒有埋在我們家族墳場,我順便到二叔墓地燒點紙。二叔的墳頭上有金黃的麥穗兒鋪著,二嬸說二叔死在麥收,墳頭要鋪滿麥穗兒。墳前還擺著酒菜、水果。二嬸和堂弟用土把墳堆填高,用鐵锨挖一個圓形土塊兒,做一個墳帽兒放在墳尖上,壓了幾張黃紙。二嬸跟我說,她每到夜深人靜的時候,就過來跟二叔說說話。我愣了一下,真的能說話?二叔能回話嗎?二嬸說她能聽到二叔的答話。我淡淡一笑,也許是二嬸的幻覺吧。這是我寫瞎子白立國與鬼魂對話的一個啟發(fā)。

小時候,我對鄉(xiāng)村墳地非??謶帧?墒?,這些人都是在這塊土地生活過的人。他們曾經(jīng)有血有肉,有嘆息,有歌聲。有一次,我陪同朋友到灤河畔的白羊峪村撿石頭,那里河床的石頭很有特點。聽說到這樣一個風俗:村里有點德行的人死了,就給捏一個泥塑立在墳頭,這個泥塑就有墓碑的功能,比墓碑更形象傳神。這種帶有魔幻色彩的說法,讓我對鄉(xiāng)村的生與死,有了新的理解,甚至減弱了對死亡的恐懼。小小的泥塑都活了,他們打著呼嚕,他們談天說地,他們?yōu)楹笕似矶\,饒恕一切,超越了時空。他們矗立在刺眼的光芒中,那是歷史的復活,也是人性的復活。我被這個秘密感動著、鼓舞著。

這個民俗一下子讓我找到了“訴說歷史”的視點。讓瞎子與鬼魂對話,虛實相間,增加歷史厚度,還能節(jié)省篇幅。故鄉(xiāng)的小村生產(chǎn)小麥和棉花,沒有什么娛樂生活,農(nóng)民天一黑就摟著老婆睡覺。偶爾會聽鼓書,特別是樂亭大鼓,聽一段評劇,耍一耍驢皮影,日子緩慢而枯燥。但是,一走到田野里去,看見了廣袤的土地,一下子就來了精神。土地是物質(zhì)的,同時也是精神的,讓人感奮、自信、自尊,給心靈世界注入力量和勇氣。正是這方土地、這條河水滋養(yǎng),才有了民間生活的深切回應。我與鄉(xiāng)親們來往中,有一種人情,一種溫暖的鄉(xiāng)村情感。

有一天,我做了個夢,夢見一只鷹嘴里叼著一根麥穗兒飛翔。蒼鷹是麥河的精靈,麥穗兒是土地的精靈。這讓我很興奮,最初,瞎子只是書中的人物,我想用鷹的視角來敘述全篇。嘗試寫了一些文字,因為我把握不好鷹說話的語氣和節(jié)奏,就重新啟用瞎子來敘述,讓老鷹虎子充當瞎子的“眼線”,替瞎子洞察這個五彩繽紛的世界。我熟悉鷹,也熟悉很多藝人,包括樂亭大鼓藝人,我還熟悉一些算命的盲人。工業(yè)化進程中,當人們用工業(yè)思維改造農(nóng)業(yè)的時候,一切都在瓦解,鄉(xiāng)村變得更加冷漠,最糟糕的是,過去相依相幫的民間情分衰落了,人的精神與衰敗的土地一樣漸漸迷失,土地陷入普遍的哀傷之中,瞎子白立國呼喚鄉(xiāng)間真情,撫慰受傷的靈魂。

我記得臺灣作家陳映真說:“文學是使絕望喪志的人重新點燃希望的火花,使撲倒的人再起,使受凌辱的人找回尊嚴?!毙≌f里的瞎子白立國就擔負著這樣的使命,他寄托著我的一些道德理想,他永遠與弱者站在一起,讓那些被欺凌被侮辱的農(nóng)民得到安慰,找回屬于自己作為人的尊嚴。我想他的力量來源于土地。

(三)

我的心情與農(nóng)民種地一樣,是在惶惑、絕望、希望中交替運行的。小說到底有沒有面對土地的能力?有沒有面對社會問題的能力?能不能超越事實和問題本身,由政治話題轉(zhuǎn)化為文學的話題?三農(nóng)的困局需要解開,我創(chuàng)作的困局也需要解開。

我走訪中發(fā)現(xiàn),農(nóng)村的問題很多,農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化問題、土地所有權(quán)問題、農(nóng)產(chǎn)品價格問題、農(nóng)村剩余勞力出路問題、農(nóng)村貧富分化問題、農(nóng)田基本建設(shè)問題、農(nóng)村社會保障問題等等。我感覺核心問題還是土地問題。這是一個敏感話題,農(nóng)村走進了時代的旋渦。

我覺得,今天不存在一個整體的農(nóng)民,農(nóng)民個體身份在分化,每個農(nóng)民就是他自己,他有選擇的自由,他有權(quán)利遷徙到大城市,當然他也可以選擇留在鄉(xiāng)村。農(nóng)民只想通過自己的勞動改變自己和子女的命運,任何人都不能扼殺他們的選擇,凡是剝奪和扼殺,都是不義的。我們現(xiàn)在的農(nóng)民也開始追求自己幸福的生活,他們需要城市,喜歡現(xiàn)代化,也喜歡美麗家園,更喜歡在藍天下自由的享受生活。

鄉(xiāng)土敘事還處在模式階段,怎樣才能找到適應新情況的新的寫作手法,讓我困惑。

我們故鄉(xiāng)燕山那邊的一個小村莊里,有身家?guī)资畠|的富翁,有中產(chǎn),還有很窮的農(nóng)民。這樣的貧富差距,怎樣概括它?這是一個嚴峻而復雜的問題。仇視城市嗎?廉價謳歌鄉(xiāng)土嗎?展示貧苦困境嗎?整合破碎的記憶嗎?每一個單項都是片面的,應該理性看待今天鄉(xiāng)土的復雜性。一切都具備不確定性,但這些流動的不確定的因素,也給我?guī)韯?chuàng)作的激情,以我對農(nóng)民和土地的深愛和憂思,描述這一歷史進程中艱難、奇妙和復雜的時代生活。

農(nóng)民問題不僅僅是農(nóng)村問題,更是城市問題和社會問題。大量農(nóng)民會一步一步走進城市,鄉(xiāng)村也會變好。現(xiàn)在想來,大工業(yè)越發(fā)達,我們每個人的內(nèi)心越想留住一片土、一片凈土。這是一部土地的悼詞,也是一首土地的頌歌!我想把人放逐在麥田里,讓他們勞動、詠唱、思考,即便不知道前方有沒有路,也不愿放棄勞動和詠唱,也不愿停止前行的腳步。我們富足了,土地付出了代價,一切物質(zhì)的狂歡都會過去,我們最終不得不認真、不得不嚴肅地直面腳下的土地,直面我們的靈魂。我們說土地不朽,人的精神就會不朽。所以,我們有理由重塑今天的土地崇拜。

我到故鄉(xiāng)唐山農(nóng)村體驗生活,得到了地方領(lǐng)導和鄉(xiāng)親們的幫助。麥收的時候,我到還鄉(xiāng)河女過莊采風,看到了機械化收割場面。我是一邊寫作一邊到農(nóng)村里去,每次去都大有收獲。回到書房寫作的時候,內(nèi)心像土地一樣踏實、寬厚和從容。

(四)

我感謝故鄉(xiāng)的河流和土地,同時我感謝的還有冀中平原的白洋淀。

2017年夏天,我到白洋淀體驗生活,創(chuàng)作三卷體規(guī)模的長篇小說《白洋淀上》。這次寫作是長卷,各種困難橫亙在面前。在千百種需要戰(zhàn)勝的困難中,首先要戰(zhàn)勝的是自己。因為故鄉(xiāng)的目光一直投注到我的心里,寫作與人民心靈息息相通,是我最為珍視的。因為經(jīng)常生活在北京,從北京來看,河北的每個地方都是故鄉(xiāng)。天外有天,淀外有淀。那里每一棵蘆葦都精神飽滿,那里有生命的哲學蘊含其中。

雄安新區(qū)的建設(shè)讓人想到了一種奇跡,看不到借鑒,也看不到模仿。

我深入生活的村莊是白洋淀的王家寨,王家寨是白洋淀的唯一純水村,村莊呈龜形布局,像一頭老龜臥在水中,又像翡翠閃閃發(fā)光。王家寨有兩個,一個是老王家寨,一個是王家寨民俗村。晨曦一點點亮了,兩個王家寨都醒了,青蛙的哇哇聲往往早于雞啼。無論是王家寨人,還是外來游客,都在尋找王家寨的真魂,真魂在哪?

王家寨有年頭了,也有來頭。北宋時期,這里建起了一溜兒水寨,駐軍防遼。原本的軍事要地漸漸形成村莊,算來已有千八百年了。村子里流傳著楊六郎抗擊遼兵的故事,說得神乎其神。之后多少年過去了,蘆葦割了一茬又一茬,人換了一代又一代,王家寨還在白洋淀上戳著,還是那個純水村。王家寨村東一個叫“城子封”的地方,發(fā)現(xiàn)了繩紋陶、繩紋磚、繩紋瓦??脊艑W家推測,仰韶文化時期就有人在這里活動了,西漢時,王家寨就有人居住了。

站在高處看白洋淀,滿眼鋪開蘆葦、魚影和碧水,真的不知道最后的目光應該落在什么地方,最后不知不覺落在王家寨村,這村莊被稱為“淀中翡翠”。隨著年代更迭,王家寨的模樣變了,變的是人情冷暖,不變的是白洋淀的蘆葦和綠水。每到黃昏,晚霞在白洋淀水面上滾滾跳跳,水下游動的魚群就會浮到水面上來,這時候漁民幾乎全部收網(wǎng)了。郁郁蔥蔥的蘆葦將碧綠的淀水遮蓋得看不見水,岸邊被水浪沖擊的葦葉、流瓶和死魚形成灰白色的泡沫。水面和蘆葦林的上空飛舞著各種鳥,丹頂鶴、大天鵝、金絲燕、蒼鷺、紅嘴鷗、雀鷹、大葦鶯、黃腰柳鶯、鴻雁、灰雁等,鳥們起起落落,各種顏色的翅膀拍打著水面,有的鳥輕柔舒展地落在蘆葦上,有的落在盛開的荷葉上。

荷花罕見的純粹性使這一景象具有某種無從想象的豐富和華貴。那是一個令人灼熱的念想:花兒為什么這樣紅?這是一首歌曲的名字,但是,讓我聯(lián)想到白洋淀雁翎隊的紅色歷史。通過參觀和采訪,我知道這里的好多故事。這個必然的聯(lián)系,使王家寨披上另一層紅色,那就是英雄之花。

其實我想,白洋淀看不見的風景才深奧無比。

寫作的時候,我將心中對白洋淀的崇敬和對蓮花的欣賞全部傾注其中。

文學反映現(xiàn)實生活是必然的。讓我困惑的是,文學多大程度上真實、客觀地反映現(xiàn)實生活?我首先看到這里的困境、苦難、奮斗和希望。最初,構(gòu)架人物的設(shè)置上就遇到難題,是黨和政府的干部當前臺主角,還是白洋淀的普通老百姓做主角?如果選擇前者,容易誤入官場小說的危險;選擇后者,有可能失去時代波瀾壯闊的現(xiàn)場,丟掉社會時代背景和基礎(chǔ)。

怎么辦?我困惑了一陣又一陣,繼續(xù)走進白洋淀人民中間,與他們朝夕相處,乘船打魚,談話聊天。我看到,白洋淀城市化背景下的鄉(xiāng)村面臨著挑戰(zhàn)和轉(zhuǎn)型,我們不能以摧毀和掏空鄉(xiāng)愁為代價,發(fā)展生態(tài)農(nóng)業(yè)、“綠水青山就是金山銀山”的理念在白洋淀得到充分的印證。城市生活是廣闊而壯麗的,農(nóng)村也在演變,其生活細節(jié)是耐人尋味的,沒有虛無縹緲的行走。

離著生活越近,意味著某種不確定、不安全性,這樣的話對我們的創(chuàng)作充滿了風險和挑戰(zhàn)。但也正因為這種挑戰(zhàn),創(chuàng)作才充滿了激情和魅力。我要將這宏闊、沸騰的建設(shè)場景和富有煙火氣息的百姓生活上升為成熟的藝術(shù)想象。

“白洋淀女人真風流,淀當臉盆風梳頭。”這是白洋淀的民間語言。研究白洋淀人的生活細處,他們的神態(tài)、腔調(diào)、口頭禪、生活方式和思維方式,都是通過文學細節(jié)活生生表達出來的。比如王家寨的打魚人王永泰老漢,他的老婆在水災中早逝,自己帶著兩個兒子生活,日子非常艱苦,但當雁翎隊隊員“水上飛”老年癡呆,王永泰將他的孫子過繼收養(yǎng)。他打一輩子魚,從未吃過魚肉,把魚讓給年邁的母親和兒子們吃,自己吃了一輩子魚刺。新區(qū)成立,白洋淀不再讓打魚,他是困惑和質(zhì)疑的,甚至有些氣憤,但他永不失一顆善良的心。當打魚人老順的家里貧困,揭不開鍋的時候,他把自家僅剩的糧食慷慨相送。后來黃河水來了,他看著白洋淀的水質(zhì)好了,兒子王決心在千年秀林和地下管廊建設(shè)中的價值,他的思想開始漸漸轉(zhuǎn)變,他在白洋淀大水災中護堤犧牲。他的兒子王決心懷著悲痛的心情,帶著老人的骨灰劃船游了一遍白洋淀,將骨灰灑進大淀,留下了不朽的精魂。喬麥和王決心這些時代新人在新區(qū)建設(shè)中釋放了一種新的能量,打開了內(nèi)心深處的隱秘癥結(jié),實現(xiàn)了生命狀態(tài)和思想感情的巨大轉(zhuǎn)化,在奮斗中完成文化的重建和靈魂的新生。

小說里的王永山、小灑錦、咸魚、姚哈喇等漁民形象,他們在水鄉(xiāng)生活和建設(shè)工地上點點滴滴的細節(jié),使人物漸漸豐滿起來。王決心和喬麥這樣平凡的人,在新時代進行不懈奮斗和崇高追求,從此岸走向彼岸。

今年2月12日,我創(chuàng)作的三卷本長篇小說《白洋淀上》在雄安新區(qū)首發(fā)。

我常說一句話,“農(nóng)民可以不關(guān)心文學,文學萬萬不能不關(guān)心農(nóng)民的生存?!蔽沂寝r(nóng)民的兒子,要永生永世為農(nóng)民寫作。農(nóng)民在土地上勞作,像是帶著某種神秘的使命感,土地像上帝一樣召喚著他們,即便在最困難的時刻,他們也從沒有失去希望和信心。我的創(chuàng)作也像農(nóng)民的耕作一樣,我心中有個感覺,腦子里僅僅編織了一些故事不是鄉(xiāng)村題材創(chuàng)作的基礎(chǔ),故事可以虛構(gòu),但是我們的感情、生命體驗不能虛構(gòu)。所以要盡量去親身體驗,注重內(nèi)心的感受和情緒上的變化,關(guān)心他們的幸福。

生命就像故鄉(xiāng)的一棵花樹,用奮斗的汗水與淚水澆灌成長。人生光陰的長河里,故鄉(xiāng)是恒久的心香。

(感謝作家出版社對本期欄目大力支持)