中國作家協(xié)會(huì)主管

我祖母家那會(huì)兒住在武漢付家坡的一棟老式宿舍樓里。樓門口有塊空地，陽光直到午后才肯爬過一堵高墻，將懶懶的眼光望向這里，有氣無力的，隨后又草草收走，短暫得像楊爺爺變戲法。楊爺爺住在緊靠大門口的一號樓，他變戲法哄孫子的聲音常常被我聽到。他大喊一聲“來”，皮球就有了；再大喊一聲“走”，皮球就沒了。他的小孫子笑得嘎嘎的，也哭得嗚嗚的，哭哭笑笑的聲音都很響亮。

這縷陽光也短暫得像我睡午覺做的夢，來不及展開就已經(jīng)結(jié)束。我的夢是被祖母的鼾聲震醒的，幸好被震醒，午覺大多做不了什么好夢。你想啊，被祖母硬逼著睡午覺，抽抽泣泣地哭著睡去，能做什么好夢呢？醒了就悄悄起身，跨過祖母躺在床邊的龐大身軀，偷偷溜到樓門口去。那里聚著不愿意睡午覺的小伙伴們，在空地上嘰嘰喳喳，像一群麻雀。

楊爺爺有時(shí)候會(huì)從他家里冷不丁地沖出來，像變戲法變出個(gè)大活人般突然，嚇得這群麻雀直哆嗦。他朝著我們低吼一聲，這聲吼倒是聲音不大，不令人害怕，是那種被壓著的、擔(dān)心打破午間安靜的吼。令人害怕的是他的眼睛瞪得像鈴鐺，一副要揍人的模樣。麻雀們立刻四散逃跑，楊爺爺跺跺腳，恨恨地回屋。我們踮著腳，溜到他家窗下偷聽。楊爺爺鼾聲響起，均勻、悠然，間或有噗噗的吹氣聲為鼾聲伴奏，這和緩的節(jié)奏告訴麻雀們，天下恢復(fù)了太平。

老宿舍樓的住戶們進(jìn)進(jìn)出出，每天經(jīng)過這塊空地，誰也沒有在意，就這么一點(diǎn)點(diǎn)空地，就這么一點(diǎn)點(diǎn)陽光，竟然長出了一棵梧桐樹。誰也說不清梧桐樹長了多久，我祖母說不清，楊爺爺說不清，就連在這棟樓里住了二十多年的小燕子的奶奶也說不清，他們只會(huì)手搭涼棚往樹梢望望，嘟噥著：還真是一棵梧桐樹呢，說不定哪天能招來金鳳凰哦。

我們小孩子不關(guān)心梧桐樹是怎么長出來的，更不操心金鳳凰、銀鳳凰那些不著邊際的事，我們惦記著實(shí)實(shí)在在的事情。眼下實(shí)實(shí)在在的事情就是怎樣才能采摘到梧桐果。有那么高的梯子嗎？有那么長的棍子嗎？小伙伴們聚在樹下咂巴著小嘴兒盯著梧桐果，一串一串地?cái)?shù)，從果子發(fā)青一直數(shù)到果子變黃，也沒有想出好辦法。小饞蟲鉆進(jìn)了我們的肚子，天天不安分地鬧騰，炒得噴噴香的梧桐籽勾引出我們的口水，我們的牙根兒癢癢的，滿嘴都是想嚼點(diǎn)什么東西的欲望。要知道，在那個(gè)年月，哪有什么零食啊，連一粒硬糖都是金貴的，都需要憑票購買。

怎樣才能摘下那些高高的梧桐果呢？這件事變得非常急迫，因?yàn)橛袔字幌铲o已經(jīng)開始行動(dòng)了，它們拖著長長的花尾巴在梧桐樹的枝葉間穿梭，正靈巧地啄食梧桐果，吃得滿嘴噴香，每一口都叨在我們的心上。

楊爺爺家倒是有一架梯子，那是楊爺爺?shù)膬鹤有蘩砀邏ι弦慌烹娋€時(shí)用過的工具，被楊爺爺悄悄留了下來，他也像變戲法似的，“呼”地一下，梯子就不見了。楊爺爺兒子的單位就是高墻那邊的安裝公司。后來一位濃眉大眼、長得像《紅燈記》中李玉和的人來找過梯子，他在周邊查看了一番，埋怨楊爺爺?shù)膬鹤颖浚迋€(gè)電線能把梯子修丟了。沒有人向“李玉和”告密，鄰居們的想法是：或許梯子屬于楊爺爺?shù)鼓芨奖愦蠹医栌?，梯子屬于楊爺爺了，那不就是屬于大家了嘛，誰家還能沒個(gè)“爬高上低”的事兒？

“李玉和”來找梯子的那天，我內(nèi)心緊張極了，我不是擔(dān)心梯子被“李玉和”找到并帶走，我是擔(dān)心會(huì)變戲法的楊爺爺把“李玉和”也變丟了該怎么辦？濃眉大眼的“李玉和”叔叔是我的偶像，我看見他的第一眼就把他當(dāng)成了偶像，他穿著勞動(dòng)布工裝的樣子有點(diǎn)像我爸。到底哪里像，我說不清楚，我很久沒有見我爸了，他在北方的荒漠里工作，回來一次太艱難。不過，我爸的信倒是經(jīng)常來，信上說他那里一刮風(fēng)就飛沙走石，令我想到電影里的畫面。“李玉和”叔叔長得像我爸這件事，大概也得到了我祖母的認(rèn)可，祖母一貫嚴(yán)厲的眼神在望向“李玉和”叔叔時(shí)，竟然露出慈祥的光。在我的印象中，只有我爸才能擁有她慈愛的眼光，祖母從不會(huì)用這樣溫柔的眼光看別人，哪怕是看我，她也不會(huì)。這足以說明“李玉和”叔叔的確長得像我爸，我的判斷肯定沒錯(cuò)。好在我的擔(dān)心是多余的，“李玉和”叔叔安然無恙，他找不到梯子，站在梧桐樹下，皺著他的濃眉發(fā)了一會(huì)兒呆，就怏怏地走了。

若是我們以為那架梯子從此之后就屬于大家，那我們就錯(cuò)了。自從梯子屬于楊爺爺以后，就沒有人能夠從他家借出來。小燕子家曬的臘腸被野貓叼到一樓和二樓中間的小平臺(tái)上，若是有梯子，小燕子的爸爸就能把那根臘腸搶救回來，但是小燕子的爸爸借不到梯子，就連小燕子的奶奶那張老面子也沒有起作用。小燕子的奶奶從楊爺爺家出來的時(shí)候，一向慈眉善目的她變得愁眉苦臉，從來不說狠話的她也大聲罵了一句：死貓！小燕子一家人只能眼巴巴地看著那根肥大的臘腸被野貓從容不迫地轉(zhuǎn)運(yùn)走。所以，想讓楊爺爺借出梯子摘梧桐果，那簡直就是做一場午覺的夢，太短，也容易被驚醒。至于長棍子嘛，似乎是誰家都沒有，除非把幾家的晾衣竿捆綁連接起來，不過，捆綁連接成一根長棍子的晾衣竿終究是軟綿綿的，缺乏一竿子打落梧桐果的力量，也容易把果籽從果莢中打散、打飛。爬樹呢？我們想到了爬樹，但緊接著我們又面面相覷，城市里的孩子，哪有會(huì)爬樹的？那種把外衣瀟灑地一脫、一扔，往手心啐兩口吐沫，抱住樹干，手腳并用，嗖嗖嗖地像只猴子般靈巧地爬樹的場景，我們只在電影里看到過。

我曾經(jīng)在一個(gè)夢里扮演過這樣的角色，我把我的紅色燈芯絨外衣一脫、一扔，往手心啐兩口吐沫，正要開始嗖嗖嗖地爬樹，祖母的鼾聲就打落了我的夢。我睜開眼，瞅著搭在椅子靠背上的紅色燈芯絨外衣，心怦怦地跳，慶幸剛才的場景只是一個(gè)夢，若是真的，祖母的尺子將會(huì)打爛我的手。祖母把我看得牢牢的，她像養(yǎng)一個(gè)洋娃娃一樣養(yǎng)著我，不許我做女孩子不該做的事情。而我的衣服則是祖母的面子，大面子，是她愛我的證明。在商場試穿這件紅衣服時(shí)，祖母的臉也是紅色的，紅衣服映紅她的臉。她邊給我系扣子邊說，這是她省吃儉用給我買的，要我愛惜著穿，要讓回來探親的我的爸媽看到他們的女兒在祖母家里像小公主般幸福。當(dāng)然，我爸媽看到了，看到他們的女兒被幸福的紅云包裹著。這朵紅云讓我爸媽無比慚愧也無限感激。后來這件衣服在箱底睡了一陣子，它完成了某個(gè)使命后被祖母收藏了，直到祖母為了一個(gè)節(jié)日再次拿出它時(shí)，它已經(jīng)變小了。祖母愣怔了一下，瞅著我的身板，說，小孩子長得真快。多好的一件衣服，這么快就小了，她嘟囔著。好在我還能穿上，只是有些短，扣子有些緊。為了挽回?fù)p失，祖母便讓我天天穿，臟了就在夜里洗。在我祖母的認(rèn)知中，衣服只有被穿破才是不浪費(fèi)。就這樣，緊趕慢趕地天天穿，我們終于挽回了損失，在紅衣服徹底小去之前，我穿破了它。

可是，有誰知道呢，我為了紅衣服鮮艷、嬌嫩的顏色而受了多少訓(xùn)斥？它裝飾祖母的面子，也束縛孩子的頑劣。紅色燈芯絨上衣像一道緊箍咒，那是祖母檢驗(yàn)我是否犯錯(cuò)誤的標(biāo)準(zhǔn)，這件顏色極其不耐臟的衣服能讓任何污漬無處藏匿，只要我穿上它，祖母的呵斥聲就會(huì)不絕于耳，她會(huì)當(dāng)著我所有伙伴的面把我訓(xùn)得羞紅了臉，比紅衣服還紅。若是衣服特別臟污，她還會(huì)拿尺子打我的手心，邊打邊吼，你像個(gè)姑娘伢嗎？每逢這樣的時(shí)候，我偏偏不哭，眼淚在眼睛里打轉(zhuǎn)也要忍住，我不能讓我的死對頭小燕子太開心了。從那時(shí)起，我痛恨這件衣服，卻又不得不像個(gè)奴仆似的小心翼翼地侍奉著它。

不過，眼下讓我焦慮的不是紅色外衣，而是梧桐樹上一串串黃燦燦的梧桐果。正是采摘的好時(shí)候啊，再晚一些，縱使不被喜鵲吃光，籽粒也會(huì)散的，它們將像珠子似的，一粒一粒從果莢中脫落，飄散到我找不到的地方。

就在這個(gè)時(shí)候，我媽來了。

我媽來了以后，情景就不一樣了。她走近我們的筒子樓，往前一望，看見了一群嘰嘰喳喳的孩子；往上一望，看見了綴滿果實(shí)的梧桐樹。她把行李放在樹下，又抬眼望了望細(xì)高的樹干，脫下外衣，披在我的肩膀上，搓了搓手掌，呸呸往手心吐兩口吐沫，雙手用力抓住樹干，雙腳蹬緊，身體像一只靈巧的猴子，嗖嗖嗖幾下，就在我們目瞪口呆時(shí)，她已爬到了高高的梧桐樹上。一切來得太快，像夢一樣，我使勁擰了擰自己的大腿，有些疼，說明這不是夢。為了確保這不是夢，我又?jǐn)Q了一把小燕子，小燕子哎喲一聲，竟然沒有惱怒，這個(gè)聰明的小妮子，瞬間就認(rèn)清了形勢。我知道是我媽為我撐起了這個(gè)面子。孩子們歡呼了，大人們也紛紛出來看熱鬧，成串成串的梧桐果從天而降，小伙伴們撩起衣襟接著，幾個(gè)女人展開自己的圍裙接著，小燕子的奶奶干脆拿來一條舊床單，她和小燕子各扯緊兩個(gè)角，引得大人孩子們紛紛放下自己的圍裙和衣襟，加入到扯床單的行列。梧桐果越堆越多，也越來越重，床單的確需要被更多的手緊緊地扯住。

祖母在樹下急得跺腳，我卻快樂地直蹦。那一天，我媽成了全體孩子眼中的英雄。小燕子扭扭捏捏地蹭到我跟前，拉住我的手不放。傍晚，小燕子的奶奶把大鍋鏟掄得當(dāng)當(dāng)響，梧桐果噼噼啪啪地在熱鍋里蹦蹦跳跳，煤爐的火焰也開心地上躥下跳。孩子們排著隊(duì)、端個(gè)小碗，每人都能從大鍋鏟里分一鏟子被炒得焦黃焦黃的梧桐果，香噴噴的味道在筒子樓的過道里飄啊飄，香了很久很久。

祖母為此事責(zé)怪我媽不夠文雅，她嚴(yán)厲的眼光瞪著我媽，說，女人家，竟然爬樹，你真有本事?。∥覌屒那牡貨_我扮個(gè)鬼臉，很文雅地答應(yīng)祖母，再也不爬樹了。我嘎嘣嘎嘣地嚼著梧桐果，不再關(guān)心爬不爬樹的問題。梧桐果全部采摘完畢了，上不上樹已經(jīng)是明年的事情，明年的事情明年再說吧。卻不料，有些事情等不到明年，比如說楊爺爺?shù)墓植　?/p>

楊爺爺怎么就得了這么奇怪的病呢？這病也像變戲法似的，“呼”地一下來了，又“呼”地一下走了，可是，它不會(huì)走得太久太遠(yuǎn)，它悄悄地潛伏在楊爺爺?shù)纳砩希_切地說是潛伏在楊爺爺?shù)哪X子里，隔三岔五，它便躥出來，讓楊爺爺?shù)哪X袋疼。楊爺爺起初還能忍，忍得大汗珠子噗嗒噗嗒地淌，后來就忍不住了，他只想把頭往墻上撞。楊爺爺?shù)膬鹤訋е鴹顮敔斎チ耸欣锏拇筢t(yī)院，用很多機(jī)器照啊照啊，又抽血化驗(yàn)什么的，結(jié)果，醫(yī)生什么也沒有發(fā)現(xiàn)。醫(yī)生說，沒見什么病變啊，再觀察觀察吧?？墒?，楊爺爺還是腦袋疼，發(fā)作起來的時(shí)候，如果不是他兒子緊緊地摁著他，他非把他家的墻撞個(gè)大洞不可。

對于楊爺爺?shù)墓植?，小燕子的奶奶好像有話要說，她牙齒掉光的嘴巴似乎總是嚅動(dòng)著，像自言自語說話的樣子。鄰居們都尊敬小燕子的奶奶，她是這棟樓里最年長的人?？匆娦⊙嘧拥哪棠坛@邊走過來，鄰居們停止了七嘴八舌，靜等著她說話，她卻只是嚅動(dòng)著嘴巴，什么都沒有說。

濃眉大眼的“李玉和”叔叔來看望楊爺爺，說了一個(gè)偏方：黃樟鮮葉搗爛外敷額頭，一天兩次，連用十天。他說這是他爺爺留下的專門治療奇奇怪怪的頭疼的方子。他爺爺是他們村里的老郎中，一輩子鐘情于中草藥，植物的根根莖莖、枝枝葉葉、花花果果在他爺爺眼里都是能治病的寶。據(jù)說“李玉和”叔叔小時(shí)候淘氣，不想上學(xué)，常常假裝頭疼。裝得次數(shù)多了，竟然真的頭疼起來。他爺爺便把黃樟鮮葉搗爛，敷在他的額頭上。這黃樟樹的葉子果然能祛風(fēng)散寒、溫中止痛、行氣活血?！袄钣窈汀笔迨鍙拇嗽僖膊活^疼了，不僅再也不頭疼，這藥還治好了他撒謊的毛病，他再也不裝病了。用他爺爺?shù)脑捳f，這藥啊，有時(shí)候治的是“病”，有時(shí)候治的是“毛病”。只是，到哪里去找黃樟樹呢？誰又認(rèn)識黃樟樹呢？鄰居們又想到了小燕子的奶奶。都說“家有老是個(gè)寶”，小燕子的奶奶就是這棟樓里的寶。她指指高墻的那邊，說，安裝公司的院子里有一棵幾丈高的黃樟樹，樹干粗得像桶口?！袄钣窈汀笔迨逡慌哪X袋，像剛剛想起來似的說，原來那棵大樹就是黃樟樹啊，同事們都喊它臭樟呢。

找到了黃樟樹，怎樣取得它的新鮮樹葉已經(jīng)不是一個(gè)難題。楊爺爺?shù)墓植⌒枰覌屧偕弦淮螛?。說到這里，你肯定會(huì)想，楊爺爺家不是有一架梯子嗎，有了梯子，不就不用人去爬樹了嘛。可是，那棵能治楊爺爺怪病的樹偏偏長在高墻那邊的安裝公司院內(nèi)，也就是說，楊爺爺藏起來的那架梯子，在楊爺爺最需要用它的時(shí)候，是不能露面的。

我媽身手矯健，再一次利索得像只猴子，嗖嗖嗖地就爬上了黃樟樹，噼里啪啦，樹枝樹葉落了一地，足夠楊爺爺用十天。這次爬樹，我祖母沒有在樹下跺腳，畢竟能治好楊爺爺?shù)牟?，也是一件積德的好事。

我媽站在比梧桐樹高得多的黃樟樹的枝干上往遠(yuǎn)處望，望見了一面在陽光下閃閃發(fā)光的鏡子。她定睛細(xì)看，又看見了一片搖曳的蓮葉。那是一方小小的湖，確切地說，只是一池荷塘。

那天晚上，她摟著我，貼著我的耳朵說，等祖母不知道的時(shí)候，我?guī)阆潞ゲ缮徟?。我媽還發(fā)現(xiàn)荷塘邊有一艘小船，她在人人都午睡的大晌午，換了一件干粗活才穿的寬寬大大的舊衣服，把一條大毛巾搭在頭上，提著個(gè)籃子，悄悄和我說，她先去湖里探探路，隨后再帶我去，讓我在家替她放著哨。

那個(gè)中午我像一只熱鍋上的螞蟻，祖母的鼾聲震得我的心七零八落，想著我媽一副偷地雷的裝扮如演電影般刺激，我便激動(dòng)不已。祖母每一次翻身，我都擔(dān)心她醒來，心提到了嗓子眼兒。好在那天祖母睡了一個(gè)好長好長的午覺，聒噪的小燕子也睡了一個(gè)好長好長的午覺，整個(gè)筒子樓的人都睡了一個(gè)好長好長的午覺。直到我媽帶著一身淤泥和半籃子蓮蓬回來，他們也沒有醒來。可是，我媽卻再也不提帶我下湖采蓮蓬的事了，好像她從來就沒有許諾過似的。到了夜晚，我媽和我說起中午的經(jīng)歷，說她陷在荷塘的淤泥里，越陷越深，多虧“李玉和”叔叔在荷塘旁邊的電線桿上修電線，看見了她，急忙喊來他的一位同事，兩個(gè)大男人合力才把她拉上岸。我媽說，南方的湖怎么那么多淤泥呢？像吸人的磁鐵，粘住人就不放，讓人害怕。我媽說她屬于北方，北方幾乎沒有令她感到害怕的事物，就連大荒漠，也沒有讓她害怕的東西。為了彌補(bǔ)這次的失信，我媽鄭重地許諾，要教我學(xué)會(huì)上樹，當(dāng)然，那得是在北方。她又貼著我的耳朵說，這件事千萬不能告訴祖母，記住了嗎，小妮子？然后她摟著我，問我，有沒有覺得“李玉和”叔叔長得像爸爸？我趕忙說，是啊是啊，我早就發(fā)現(xiàn)了呢。然后我們母女倆笑得咯咯咯的，又擔(dān)心驚擾到祖母，便壓低了聲音，捂住嘴巴，忍著笑，忍得肩膀抽搐，像忍住一個(gè)特別特別癢的癢癢。不過，我們開心之后，就立刻陷入一種憂傷，那是我家的一個(gè)總是沒有結(jié)果的老話題。我纏住我媽，吵著要跟她去大荒漠，我?guī)缀蹩焱浳野值哪恿?，他最后一次用胡子扎我的臉已?jīng)是很久以前的事情了。我媽卻說不行，她聲音哽咽，把我摟得更緊了，她說，現(xiàn)在還不行，等基地有學(xué)校了才行。可是，基地什么時(shí)候才有學(xué)校呢？那是個(gè)什么基地呢？這些我都不知道，我只知道我爸我媽的工作是保密的，不是我們小孩子該知道的，就連祖母也不是很清楚呢。每當(dāng)鄰居們問起我爸我媽的工作時(shí)，祖母什么也不說，她的臉上掛著神秘的笑，又在神秘中透露出驕傲的神色。我不懂，實(shí)在是不懂，我只盼著能在我爸我媽身邊，能天天被我媽摟著。

那個(gè)夜晚，我們說著說著話就停電了，我媽卻依然和我玩了很久。她的兩只手，在燭光的映照下，變換著各種造型。狼、羊、雞、兔子，它們在墻壁上追逐、廝打，又和解、擁抱。一幕幕動(dòng)畫劇熱熱鬧鬧地演著。演了很久。我媽不催促我睡覺。她不催促我睡覺的時(shí)候，我就知道我媽快要結(jié)束探親的假期返回大荒漠的基地了。我媽說她要帶走被我磨破了好幾個(gè)洞的紅色燈芯絨上衣，她說這紅色真鮮亮，她要把它改做成兩朵大紅花，這樣，基地的叔叔阿姨們結(jié)婚的時(shí)候，就能有大紅花掛在他們的胸前了，該是多喜慶啊，很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)就能被看到呢，灰蒙蒙的大漠里的人喜歡鮮艷的紅色。

我抱住我的紅衣服，想哭。在它終于不再捆綁我的時(shí)候，它卻帶走了我的心?？蘖T，我又惱怒地把紅衣服狠狠地摔在床上。它令我嫉妒，它能夠跟隨我媽去令我神往的荒漠基地，還將掛在那些了不起的叔叔阿姨的胸前，它簡直太榮光了。

我的女俠走了，下一個(gè)梧桐果熟了的時(shí)節(jié)，她還會(huì)來看我嗎？這也是小燕子想知道的呢。

賈志紅，筆名楚歌。作品見于《人民文學(xué)》《中國校園文學(xué)》《散文》《黃河》等文學(xué)期刊。著有散文集《芒果雨》《人在非洲》。