中國作家協(xié)會主管

張哲，中短篇小說見《十月》《中國作家》《長江文藝》《小說月報·原創(chuàng)版》《青年文學》《西湖》等刊，另有作品被《小說選刊》等刊物轉(zhuǎn)載。小說集《共生的骨頭》入選“21世紀文學之星叢書”。

觀山海

張哲

1

孩子出生前我在一家醫(yī)療器械公司做研發(fā)，部門經(jīng)理是個有很強精英意識的海歸，除去996，他還要我們團隊每個人每周讀完一本他指定的書，帶著問題意識去讀，并針對他拋出的問題做一個至少十頁的PPT來展示我們尋找到的答案，有時候他會模棱兩可地說，也許這本書里根本沒有答案，但你要來證明。極強的工作節(jié)奏讓我不得不在成為“媽媽”之后選擇全職，離開那個公司。

去醫(yī)療器械公司工作的那幾年，她反復勸說我辭掉，找個有編制的，她端了一輩子鐵飯碗，我懂她所謂的“安全感”，但我不想，只有年終分紅時我報的數(shù)字能讓她安心個把月，之后又是反復勸說。當我全心全意在家?guī)藓?，她開始替我為生計發(fā)愁，又開始懷念起了我在醫(yī)療器械公司時的樣子。半年前，我開始寫網(wǎng)文，第一部寫完投了出去，反響還不錯，手頭這部先交了兩萬字，后來簽了約，我成了一個堅持“儀式化日更”的寫作者。如今我終于開始為自己繁忙，她反倒保持起了沉默，這種刻意往往說明著什么。她從來不提我寫作的事，她不問我自然不會說，我倆的關系一直很微妙，幾十年都在一種隱晦的相互對抗中，宛如一場劍拔弩張的競爭，而我的再就業(yè)不外乎帶來了另一場全新的角力。當一個控制欲強的人有意放手，這種視而不見莫過于一種蔑視。

愛人拜托朋友的關系，終于幫我聯(lián)系到了一次采風，他朋友認識寺院管理處的人，問我要不要去一座寺院轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我想都沒想便答應了，時間定在下周一，把孩子送到幼兒園我就出發(fā)，問了寺院的地址，五十多公里路，盤山道就占了三分之二，開車來回四個小時。我有些猶豫，但這場出行宛如死水微瀾，我必須要抓住。

整個晚上我都在琢磨怎么和她說。把孩子哄睡后，我去了她的屋里，她已經(jīng)躺下，我囁嚅，“下周一咱倆出去玩一趟?！彼P了手機里的聲音，頓一頓，問，“去哪兒？”我見她期待，又不好意思再多說，只說，“一個寺院，連帶著有景區(qū)，就別多問了，有個叫路鵬的朋友，開車帶著咱倆。”她天真地答應了，不細問，難得的開心。我有些心酸，她不知道我是因為害怕獨行而找她作伴。隔了一個晚上，我又后悔，和她一起出行是個苦差事，尤其是她還要目睹我工作時的樣子。

直到出發(fā)當天，我們兩個人都對即將的行程秘而不宣，沒有人再提起，路鵬發(fā)來了出發(fā)時間，八點半在小區(qū)的東門集合，起床我先送孩子去了幼兒園，回來時見她已經(jīng)準備得差不多了。她洗了一些黃瓜和蘋果，碼放在砧板上晾干，又準備了一袋面包和三瓶礦泉水，吃喝一應俱全，我知道她惦記著這次同行。她穿著一件粉紫色沖鋒衣，至少有十年了，她們單位發(fā)的，她說只有優(yōu)秀的少部分才有，背了一個黃色的帆布袋，是我之前從公司拿回來的，整個布包被三瓶礦泉水和瓜果面包塞得鼓鼓囊囊，我阻攔了下來，“干什么帶這么多，我裝了三小袋餅干，如果那兒沒午餐，咱們就吃餅干充饑?！彼龥]再堅持，往外掏礦泉水，“不拿了，我也不替你們背著水了，我就管好我自己”，又把自己那份午餐提前吃掉了，黃瓜和蘋果，我什么都沒吃，對于她的這種周全，我一直看不慣，我覺得這是一種變相的自私，雖然我已經(jīng)習慣了她的先知先覺，并在過往的幾十年里都安然受益。

她在次臥里忙了很久不出來，我知道她在化妝。她年輕時很美，五官總能微妙地放大女性的復雜性。剝離了母女關系看她，應該更動人吧。她問我她漂不漂亮，我總說我看不出來，因為我是你的女兒——哪有說自己媽媽不漂亮的女兒。

“不要抹口紅，去那里不合適?！彼瘖y時，我總想去糾正她。她的聲音傳過來，“我沒涂，我知道。”那管口紅是我淘汰掉的，價錢很貴，是牌子貨，托同學從英國郵過來，是當?shù)貫榱藨c祝圣誕節(jié)推出的，橙紅色上帶著碎鉆一樣的光粒，涂在嘴上很戲劇性，我找不到合適的場合抹，扔了又可惜，便給了她，她很喜歡，在小區(qū)里跳舞或者去門口菜市場買菜都涂，我有時候想告訴她這樣挺浮夸的，但除了這兩個地方，她很少還去其他的地方。

路鵬打來電話，她在我身邊來回走動，聽見了多少我不知道，也可能一個字兒都沒聽見，作伺機行動狀?！皫г蹅z去的那個人，路鵬，說，他在路邊吃點飯，到樓下了給我電話。”她沒作聲，在身邊忙個不停，我憋了一會兒，又說，“待會兒到了那兒，千萬不要過多和路鵬還有那些出家人攀談，會打擾我的節(jié)奏?！彼貋硎悄馨岩磺袌龊献?yōu)樗闹鲌?，這是天生的本領，氣場強大，我總是被她的存在矮化，像從她腳跟長出來的影子。“我知道，這些我還不知道嗎，我到時候就自己逛，你不用管我?！彼琢宋乙谎?，接過話，也不問問究竟打亂我的什么節(jié)奏。收拾好一切，她坐在沙發(fā)上專心等路鵬的電話，又埋頭翻布袋，瞧瞧我，“你不準備一點現(xiàn)金嗎？”她試探性地問，像是不確定這件事該不該辦，我知道她的意思，“不帶，我是去采訪的，又不是去燒香拜佛，這兩件事可不能混淆?！薄皶粫缓线m，我也說不好?！彼洁熘?，不像是教導我，更像是自言自語，說完起身又回到她的臥室，我知道她去找現(xiàn)金了。

翻箱倒柜，叮叮當當，她的臥室里堆著一堆沒拆的包裹，都是給我搬家準備的廚房用品，“等你到城里之后”，這是她這兩年總掛在嘴邊的話。等孩子上小學我就搬走，她不跟著，只有我們一家三口，到時候我就徹底和她說再見了。這是一場漫長的告別，因為我要開始獨立做母親了，她知道這意味著什么?！暗饶愕匠抢?，把這個帶上?！币源藶橛深^，她開始孜孜不倦地為我囤了一堆東西，都是她用著順手的。

過了一會兒，她攥著鈔票從里屋出來了，放進那只癟布袋里，沒有說什么，像是不想破壞出行的氣氛一樣。

2

路鵬的車停在小區(qū)南門，我坐在副駕駛，她坐在后面。我倆出行很少并排坐，防止爭吵，這是我倆多年來摸索出的方案。除了坐車不并排，還有同處一個屋檐下盡量各住各屋，時差顛倒。孩子在家時，誰看孩子誰擁有話語權(quán)。孩子早已適應了我們的這套方案，用孩子的話說，我倆一直在玩一個躲貓貓的游戲，媽媽在，姥姥就消失；姥姥在，媽媽就消失。我們都厭倦了爭吵，尤其是一想到這可能是我們共同生活的最后一年，彼此都想給對方留下一點點溫情和愉快的念想，我倆便默契地達成了一致。

我習慣性地在每說一句話之前打個腹稿，以此來應對她的檢查和糾正。已經(jīng)過了三十公里，車子在盤山道上開，還要再走二十公里的山路?！澳阒皝磉^嗎？”我問路鵬，“我也沒來過，聽說在一個景區(qū)里。”是在景區(qū)，還不小，寺廟依山而建，我搜了大眾點評，游客很少，最新一條評論還是在半年前，算得上人跡罕至了，這也是我找她來陪我做伴的原因。她朝路鵬的后腦勺說，“你也姓路？道路的路？”路鵬看看后視鏡里的她，她把身子探過來，“這個姓不多，我也姓路，我們是本家?！彼l頻兜起話頭，開始了習慣性地攀談，我從三人對話里退了出去。

無論如何我還是要感謝她愿意陪伴，更何況她在信息不對等的情況下就答應了下來，足見她對這次的同行充滿期待。她是一個愛玩的人，但很少出去，我印象中，大約有至少十年他們學校年年組織旅游，但她一次沒去過，去黃山那次她行李都收拾好了，結(jié)果因為我發(fā)燒她沒去成，去伊犁那次是因為我考級她又沒去，后來她便不再提，無論有沒有我牽絆，單位的旅游團里都沒有她，我問她為什么不去，她說還得花錢交團費，我終于解脫了，她不用再以我為借口放棄社交。直到我高中畢業(yè)，她主動提出來單位組織去云南，坐飛機來回，問我愿不愿意去，她知道我沒坐過飛機，其實她也沒坐過，那是她第一次參加單位的旅行團，帶著我。后來她們單位不再組織，沒兩年她也退休了。我覺得她這大半輩子很虧，沒去過什么地方，她偶爾看見朋友圈里師范的同學又自駕游去了什么地方，也會興致勃勃地跟我說，我說你也去啊，她便怏怏的，又說，我才不去呢，還是家里舒服。

那年去云南，我們走了很多地方，昆明、大理、麗江、玉龍雪山、蒼山洱海，除了香格里拉，云南基本上哪兒都轉(zhuǎn)到了。也是在那次旅行中，我才發(fā)現(xiàn)她在單位格外孤獨，年輕的老師居多，帶著家屬坐在車子的后部，格外抱團，上車打牌，下車就去玉器店銀飾店，上了歲數(shù)的老師坐在車子的前面，上車睡覺，下車就在酒店里待著，車子的中部很冷清，只有我們母女兩個，往往是我盤算著下車后買點什么，她便坐在我的外手邊聽著，有時候我講兩個玩笑逗她開心。我們?nèi)惤懦浅赃^橋米線，我才知道當?shù)氐牟艘稽c都不重口，因為當?shù)厝撕苌俪葬u油，重口的云南菜都是經(jīng)過北方人改良過的。

她一直不知道，對于那次云南行，我內(nèi)心很復雜，一方面是因為唯一一次同行而留戀，又某種程度上因為看到其他老師的臉色而替她傷感。她在當?shù)貙W會了如何挑選山竹，興致勃勃地教我，蒂上有幾小瓣，里面對應的肉就有幾小瓣，她還說輕輕捏一捏，軟的就是好的，硬的里面的果肉發(fā)黃，我見堆成小丘狀的山竹相繼被她捏來捏去，便說，別挑了，她不理，邊說邊揀，買了一袋子，我問她干嗎買這么多，她說拿車上一起吃。我們上車時大包小包，在過道上輾轉(zhuǎn)不開，身后跟著的年輕老師有些不耐煩，表情挺讓人難受的，她把塑料袋打了結(jié)抱在懷里，讓后面的老師先過去，結(jié)果袋里的山竹還是撒了出來。掉在地上的山竹自然不好分出去，我倆就吃了一路，她邊吃邊跟我說，這么好的東西咱倆可一次吃過癮了，我聽了突然很心疼她，但瞬間又被一種情感矯正，我覺得那是她的過錯，她飛揚跋扈慣了，誰都受不了她。

云南之行，我買了一件扎染的上衣，一條圍巾，還有一只銀鐲，三樣東西相繼被我淘汰，銀鐲早已戴不上，扎染的上衣也因為過時放回收站了，唯有圍巾我淘汰后她悄悄留了下來，時不時拿出來披在自己身上，還總說，記得嗎，咱倆從云南買的。我當然記得，那是我倆僅有的結(jié)伴同行，但我每次都淡淡的，不愿意表現(xiàn)得過分沉湎于此。

車進山，每到山路她都會躍躍欲試，因為她老家也有山，她覺得山和她更有親緣感，她會講她熟悉的山景，即使不熟悉也能牽引到她熟悉的知識點上，但今天的盤山路走得格外安靜，我琢磨她多半是暈車了。沒多久，我聽見她說，“本來今天我和尹師傅說好了，把那段舞再練一下。”我知道我再一次成為了她放棄社交的借口，為了我，她拒絕了尹師傅的邀請。尹師傅是她們舞蹈隊的隊長，是我們小區(qū)的社交紅人，她在我們搬入這個小區(qū)的第二個星期就打入了尹師傅的社交圈，她因此頗為自得，并經(jīng)過幾個月的勤勉練習，成為了社區(qū)舞蹈隊的固定成員，穩(wěn)居首發(fā)隊形前排靠近C位，她把有限的時間和無限的精力基本都貢獻給了兩件事，一是幫我照顧孩子，另一個就是跳舞，可見舞蹈在她心中的地位，舞蹈是她打入核心社交圈的一把鑰匙。

我脧了眼路鵬，習慣性地先揣測她說這話的目的，是抱怨還是純粹找個話題切口，我看了看她，她隔著窗子看風景，我說,“那怎么辦？”她輕輕地說，“沒事，昨天我和她練了，我跟她說了今天有點事?！彼^續(xù)說，“尹師傅把步子都忘得差不多了，她打電話叫我教教她。我昨天一教她，結(jié)果她還說是我記錯了，明明是上來就上前幾步，她偏說是先往右?guī)撞皆偕锨啊！彼ｎD了下，自我安慰，“錯了就錯了吧，我也沒再糾正?！蔽以缇桶l(fā)現(xiàn)了，她很樂意去妥協(xié)外人，但在家里我永遠是做出讓步的那個。她又說，“這次還好，不去現(xiàn)場演出了，錄個視頻交上去就行，尹師傅說，也不叫那么多人了，十二個差不多。《瀏陽河》那支舞好看，但我已經(jīng)快忘干凈了?！彼饾u忘記了這是個對話，“我還說想學交誼舞，尹師傅她們都說讓我學男步?！薄澳胁?？小區(qū)里男步少，你學了男步好和她們搭伴?！彼闹敲鳎熬褪沁@個意思。不過說來也挺逗的，這個小區(qū)的女的都會交誼舞?！薄拔í毴蹦邪椋俊薄拔í毴蹦邪??！蔽艺J真了起來，“更不能學男步了，那說明曾經(jīng)和她們一塊兒搭伴跳舞的老頭都沒了，還是集體性質(zhì)的，你想想這是一群什么樣的老太太吧。千萬別學男步，學了就成了她們的工具人?！薄拔也粫W男步的，我也想學女步?！蔽冶荛_她的目光，頓一頓，又問，“那個視頻，尹師傅她們今天錄？那你豈不是趕不上了?！蹦X袋后面?zhèn)鬟^來她的話，“沒事兒，她們錄不了，缺了我她們的陣形是亂的?！?/p>

3

路鵬照著導航開，一路進山，山橫亙在路的盡頭，車子一個急轉(zhuǎn)彎，斜插進一段羊腸路，把山迂了回去，沒多遠，見左手邊一個鐵門，鐵門緊閉，掛了鎖，就在路旁，景區(qū)的牌子還在。路鵬停了車，“就這里?！闭f完下了車，隔了門，門里有一保安。路鵬報了姓名，又說了拜訪山上的住持，保安沒開鎖，只說現(xiàn)在管得嚴，得叫山上的人來接。路鵬扭過身，朝我這邊招了招手，示意我下車。“怎么了？”她伸過頭去問，又說，“車就停這兒了？”我沒接話，按照路鵬的意思準備下車，她先我一步。“還是出來透透氣的好。”在車外，她手遮陽光盯著我看，我很熟悉她的這個目光，是在檢查我的儀容儀表。我沒有理她，自顧自站在鐵門前，路鵬掏出手機，滑開微信，對著話筒又說，“師父，我們到了，鐵門進不去啊?！?/p>

此時已烈日懸頂，火辣辣地照著，路鵬摸了根煙又放回去，“來信了，這就下山?！薄斑@兒能看見那座廟?！彼哪抗庠谏矫}之間擱一會兒，叫我，讓我瞧，我抬眼細看，果真，綠籠之中，一塊兒晶亮、赤澄的磚瓦在翠綠間，懸在半山，宛如山巒之間迸發(fā)出的一小簇火光。不多時，一輛鉛灰色越野車順山而下，油門極沖，轟轟烈烈，卷起塵煙，在鐵門不遠之處，戛然而止。車里下來一穿灰色大褂的僧人，面露笑意，朝我們走來。“是住持師父？”我問，僧人頓一頓，道，“我是他的弟子?！蔽页麚]揮手，“從山上下來得開幾分鐘？”“兩分鐘，走路的話十分鐘?！薄斑@兒很漂亮?！薄耙郧坝袀€大觀音像，將近二十米，后來拆了。從山下往上看更美?！彼郎愡^來，欠了身，附耳低言，“我發(fā)現(xiàn)你總是笑，很不得體。”我愣怔了下，趕緊收緊面色，話也打住，路鵬顯然感覺到了我們之間的緊張，他看了看我們，確保一切安然無事，我看了眼他，但自覺地收回了我習慣性的笑容。

保安開了門鎖，僧人道，“我前面帶路，你們跟著。”看我們上了車，他方上車，掉了頭，卷起一陣煙塵。山路極窄，彎路坡度又大角度又傾斜，我們開的是輛轎車，遇到彎道，路鵬要倒兩把才能過去，一把根本過不去，只見前面那輛灰色越野車如駿馬嘶風，輾轉(zhuǎn)騰挪，往往是前面一個彎道還能見到灰色的影子，待轉(zhuǎn)過去就再也尋不見了，我們跟在后面，大有撥草尋蛇之勢頭，蜿蜒之中，不見了去路?！八窃趺垂者^去的？真是神了?！闭斅幅i犯難之時，猛然見到那灰色越野的尾巴沿山而下，退了回來，我問，“是不是特意退回來等咱們呢？”路鵬加了腳油，趕緊跟了上去，這才找對了門路。

沿途古樹掩映，山路極陡，銀晃晃的太陽光倚草附木，把眼前的林子照得失真。車子沿山路攀爬，半山腰處，拐了進去，一處坡路旁，前面的灰色越野車停了下來，“到地方了?！彼诤竺嬲f了句。路鵬把車停了，下了車。我們跟著師父朝一座四方的僧寮走，院子是新修的，方正，極清雅素凈，院中幾株銀杏樹枝葉紛披，聳拔蔭蔽。住持在院子中央等我們，著大褂，是一種簡易的漢服，職位高一點的，顏色發(fā)黃，低一點的顏色發(fā)灰。如果出坡的話，會穿短褂，好勞作，按照戒律的話，要再搭一個五衣。和我們寒暄了兩句，住持帶我們?nèi)チ瞬枋?，一個開間，他坐到桌子后面的禪凳之上，叫我們隔了桌子坐下，屋子中間是一張寬大的木桌，上面擺了筆墨紙硯，晾著幾幅剛寫出的作品，旁邊的案幾上放了電腦和經(jīng)書，很現(xiàn)代化，和想象中的不一樣。住持洗了茶，取出三個小茶盞依次放在我、路鵬和她的面前，我悄悄打開了手機的錄音鍵，并極不專業(yè)地把手機擱進了牛仔外套的兜里?！跋肓男┦裁?？”其實我也不知道我要聊什么，只在頭一天晚上查了一下相關的詞匯，對于宗教我完全是門外漢。我簡單介紹了下自己的情況，避開了“全職媽媽”“辭職”等讓自己泄氣的詞語，只怯怯地說了句，“我最近在寫網(wǎng)絡小說”，說完看了她一眼，她盯著茶盞，但顯然聽了進去。

住持把熱氣騰騰的水澆在茶盞上，回說道，“那你是想聊些感悟？”我很怕走心，帶著戒備和某種程度的抵觸，沒有接話。住持又道，“你可以寫一些古今碰撞的東西，生活禪，生活里的煩惱如何化解掉之類的。比如佛家說的‘無?！?，體驗事事都在變化，欣然接受這種無常的狀態(tài)?！蔽衣犃瞬徽Z，又生怕對話間出現(xiàn)漫長的沉默，就仿佛一塊清亮的木頭上出現(xiàn)暗啞的裂痕一樣，于是又開了口，說得唐突，“這座僧寮看上去還挺新的?！弊〕终f，“新修的?！蔽覇?，“講講你們的日常吧，每天都做些什么？”住持小口呷了茶，說，“四點半起床，五點上殿，五點半到六點半休息，六點半到七點吃飯，八點到九點打掃衛(wèi)生，九點誦經(jīng)一到兩件，十一點半用齋，兩點到三點半打坐，三點半上殿，四點半到五點藥食，可吃可不吃，五點半到六點半辭咒，六點半到七點半打坐。”我就又問，“感覺這里人不多？我指的是出家人?！薄罢０司艂€，四月十五到七月十五人多，結(jié)夏安居，正值最熱的時候，主要是在這里誦經(jīng)禮佛，七月十五到八月十五學習期出門，目前這里四五個。”停了半晌，我說，“您有沒有什么印象深刻的事情、小故事，可以跟我們分享？”“出家人都講究放下。”住持不打算說，反倒問我，“你有什么想問的嗎？諸如心中的疑惑？”住持說話爽利，滴水不漏，既不想談自己的事兒，又十分篤定我心里有心結(jié)。她凝了神看我，我躲開目光，覺得自己在她面前露了怯。

我晃個神看她，她端起茶盞，輕輕吸了一口，放下，問道，“這里是不是可以做義工？”住持愣了下，說，“對。有繪畫功底的可以給羅漢像上色，現(xiàn)在的人社會壓力大，上這里來尋求慰藉，我就讓他們干點體力活，劈柴，掃院子，少動腦，緩解壓力。有些大學生讀完書擇業(yè)遇到困難了也來過我這里，拿我當心理咨詢了，后來我說你們把體會和感悟?qū)懗鰜戆l(fā)到我們公眾號上。”路鵬聞聲，眼里放出光來，“我確實有件事想咨詢您，都說當局者迷，您幫我破破局?！弊〕质痔岵鑹匕€續(xù)上茶，我們都看路鵬，等他說?！拔铱傆X得迷茫，在單位也卡住了，不出意外到頭了，房子還在還貸，才三十多，我長得顯老，其實我不大，但我感覺生活沒有任何奔頭。”房間平靜下來，都看住持，住持放下茶壺，不緊不慢，只說道，“做二不做一?！薄白龆蛔鲆?？”路鵬嘀咕，住持沒接話，把桌子上的一盤無花果推過來，說，“嘗嘗這個，居士昨天摘的。無花果蠻有意思，早摘不成熟，晚摘又容易磕碰壞掉，只能當天摘當天吃，既是壁壘也是優(yōu)勢?！甭幅i怔著，又問，“莫不是說我的境遇和這無花果一樣，既是壁壘也是優(yōu)勢？”住持不語，路鵬得了這話，暗自思忖起來。

4

茶罷，采訪暫時告一段落，住持吩咐師父帶我們?nèi)ド己竺娴纳显恨D(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我們沿著坡路一直走，遠遠地看見山腰上的寺院。她說這個寺院有東南亞建筑的風格，師父夸她好眼力，確實請的是緬甸的師傅來設計修建的。寺院依托山勢的高低被分割成兩個院落，海拔高一點的算是上院，很少用，只有規(guī)模大的典禮才打開，院門下面是密密麻麻的石階，一直延到下院，石階很陡，走石階也是每天修行的一部分。我們?nèi)齻€人跟在后面，山風極大，爽利地吹在身上，出發(fā)前她信誓旦旦地說自己溜達散心，絕不與我為伍，此時她抱著胳膊，粉紫色的沖鋒衣被吹得脹鼓，興沖沖地趕了上去。我和路鵬跟在后面，我聽見她問師父，“為什么我沒有看見你的戒疤？”師父頓一頓，說，“戒疤是用來提點出家人的，并非強制性，有時候在頭上，有時候在手腕處?！彼冻鲆桓碧煺娴拿婵?，“你當初沒選擇要戒疤？”師父腳步放緩，“沒有，我沒選擇燙。若有堅定的信念，燙不燙無所謂的。燙了沒有信念，依然沒用?！彼骱蔂?，又問，“你是哪年來的？”師父索性停了腳步，我和路鵬也停了下來，一塊兒聽著?！?015年來的，2016年出去參學，2017年去的佛學院，去年回來的?！闭f言未了，她鍥而不舍，“之前呢？”師傅陪話道，“之前工作。”“佛學院幾年？”“四年，四年本科。”她扭過頭，吩咐我，“你加一下這位師父的微信，我發(fā)現(xiàn)他懂得很多，有什么問題回去了也可以問。”師父面露難色，但我聽了她的話，我知道不照做的話會更尷尬，我們互相加了微信，她又繼續(xù)她的問題，“為什么選擇出家呢？”師父有些激動，下巴緊緊地收著，“冥冥之中吧?！蓖Ａ似?，風中只有我們的腳步聲，須臾，師父停住，反身面向我們，看看我，又看看她，松動一下，說，“如果我告訴你們，我到現(xiàn)在都不知道為什么，你們信嗎？”眾人聽了，無人敢言。她接過話，“蠻好，你很誠實?！蔽铱匆娝闪怂擅济靡环N難以察覺的表情掃去了瞬間的尷尬。

她開始發(fā)揮她的職業(yè)身份，把問題往深里挖掘。

她是老師，數(shù)學老師，從我三年級開始教我，一直教到我小學畢業(yè)。“那你的數(shù)學一定很好?！彼腥硕紝ξ疫@么說，我搖搖頭，從不細說。從臨近上學時，我就知道我有個當老師的媽媽，很多人也給我灌輸“可以因此得些額外關照”之類的觀念，我自以為如此。終于到了她教我，上課回答問題她很少叫我，可想而知我學得不會太好，有一年期末，我數(shù)學考了64分，卷子的右上角多了三個字“大笨蛋”，字跡熟悉，我知道是她怒不可遏的沖動之作，我找了個沒人的地方把那個角撕了下來。從此我對每一個教過我的數(shù)學老師都心懷恐懼，總覺得我智商跟不上他們，因為她總是說，數(shù)學是唯一檢驗智商的學科。某次社會課上，她從后門看見我扭頭和后桌說話，沖進教室當著全班同學的面打了我一頓。這些都是她帶給我的。大概是因為她道德感強烈，或者是她的事業(yè)心旺盛，她從不利用自己教師的身份給我搞特殊化，更擔心因為我的存在而被其他同事做了順水人情的事情，我的胳膊上從沒戴過一道杠二道杠，連課代表也不是，我更從沒做過三好學生，六一節(jié)跳舞我就算是能上臺也是溜邊兒站。這些有多少是因為我的頑劣，又有多少是因為同為教師的她與其他老師之間的職場修羅場，我不得而知，但長大后我開始意識到這點，并把自己在學生時代遭遇的一切不幸怪罪于她，她不善于為人處世，她在工作上過于強勢，她的勝負欲和事業(yè)心，她的邊緣化和被排擠，她的不合群。

進入上院，師父帶我們進了大殿，“后面這個就是韋馱，他武功最高，他發(fā)心，最后一個成佛。曇花一現(xiàn)就是講的他?！彼炝四X袋湊過去，觀看良久，眼里有一點點亮，“曇花又叫韋馱花，曇花一現(xiàn)，只為韋馱。你沒聽說過嗎？”她搖搖頭?！八荒曛挥幸惶炻愤^那個地方，那女的只為看他一眼，很凄涼的一個故事。”師父很倉促地講了，她只凝了神看。我知道她喜歡一切羅曼蒂克的故事，她愛看愛情連續(xù)劇，即便上了歲數(shù)依然做著某種單純的夢，尤其是離婚之后，她更是把情感寄托于這些虛無縹緲的事情上。她最愛的一首詩是白居易的《暮江吟》，因為她就是九月初三出生，可憐九月初三夜，露似真珠月似弓，她覺得這首詩就是在寫她。但她為人處世極為保守，尤其是在處理和異性的關系。前兩年，她讀師范時候的班長有次辦事正巧路過我家附近，打電話約她一起吃個午飯，她直接拒絕了，像是被人抓住了把柄。后來她再跟我提起這事兒，半開玩笑半商量似的征詢我的想法，“其實人家只是叫我吃頓午飯，老同學見個面，我怎么還覺得做錯事兒似的?！薄叭思也皇怯欣习閱?？”“有啊，好著呢?！薄澳悄氵€擔心什么呀?！彼劼暠闱恿?，笑自己在這方面低能。

“上炷香嗎？”我搖頭，脧了眼她。她上前，怔怔看著佛的臉，又埋下頭，小心翼翼地，從那只黃布袋里揉搓出她提前準備好的錢，把錢塞進了功德箱里，箱子是透明的，我看到了數(shù)額，知道她把帶的現(xiàn)金都放了進去。又捻了一炷香，磕磕絆絆地把香點著。師父說，要順時針走，她便順時針走到佛前問詢頂禮，香放到眉心。師父說，香是先插中間，再插左邊，最后右邊，她便按規(guī)矩地做。師父說，香要插齊，直一些，距離一寸之間。寓意心比較正直，做事有方寸，為人處世有分寸。她便又重新比對著手指頭挪了挪那炷香，直到三炷香不偏不倚地立在中間，方作罷，然后默默地佇立在一旁，看著那尊佛，像是有什么還沒說完的話。她許的愿總比別人多，因為她有太多牽掛的人和事，比如我的健康，我能不能照顧好自己，能不能兼顧孩子，還有孩子的身心健康，孩子在幼兒園的狀態(tài)，孩子明年上學的事，最后的最后，她也會把自己給自己的愿景加上，這就顯得出奇的長，她在佛前的時間也長。

她不信佛，但她對任何信仰都保持恭敬。她總是這么說。

……

（未完，全文見《十月》2023年第2期）