《青年作家》2023年第4期｜文珍：局內(nèi)人（節(jié)選）
你來人間一趟，你要看看太陽。
——海子
一
今天，三月底一個尋常日子，早上六點(diǎn)二十一分，也許是二十分四十八秒，睡在我上鋪的小唐跳樓了。但我們搞不清楚具體的時間分秒是很正常的，因?yàn)樗艹鋈サ哪强趟腥硕歼€在夢鄉(xiāng)里?；蛟S中間也有輾轉(zhuǎn)反側(cè)卻裝睡且事后三緘其口的人，譬如說我。但時間那么早，就算真的醒著，又有誰會緊緊跟著一個反復(fù)折騰一宿未眠的舍友跑出去呢，又不是要晨練。這段時間大家的神經(jīng)都繃得很緊，早就快斷了。
小唐昨天夜里一直在上面翻來覆去，動靜很大。兩點(diǎn)多突然打了一個電話給那個人。那個人隨即打給我們舍長，要我們立刻打120帶他去看醫(yī)生。舍長還舉著手機(jī)呆站在原地，但小唐已經(jīng)聽見了，反應(yīng)非常大，堅(jiān)決不同意打。
“你們要打120我就從樓上跳下去?！?/p>
小唐當(dāng)時臉色非常難看，因?yàn)橐恢彼恢X，凌晨兩點(diǎn)四十五分，宿舍慘白的日光燈下，他太陽穴上青筋暴突，像兩條短暫會面旋即分道揚(yáng)鑣的蜈蚣，下巴上的青胡茬同樣呼之欲出。他一貫脾氣溫和，注意儀容，認(rèn)識六年來我從來沒聽他說過任何重話、狠話、不負(fù)責(zé)任的話，也從來沒見過他這種糟糕透頂如同逃犯的氣色。說實(shí)話，我擔(dān)心他立刻就要發(fā)病了，他的神情就像后面有人在追他，他正拼命往前跑，卻猛然被叫住。也很像一只即將發(fā)狂的動物，被人逼到墻角退無可退。但誰在逼他呢？除了舍長，我們所有人都還躺在自己的床上懶得下來。舍長是沒有辦法，是那個人指派的。什么樣的人有什么樣的用處，對于這件事，那個人總是非常清楚，無師自通的，好比一個從業(yè)多年的主婦到菜場看到任何蔬菜和肉類，就清清楚楚知道自己將買下哪些部位的肉和哪些菜回家，又將用怎樣的工具一點(diǎn)一點(diǎn)地將肉菜分割開，用最合適的方式和最恰當(dāng)?shù)幕鸷驍]起袖子烹飪好，再志得意滿地端上桌，最終流著口水大快朵頤一樣。這個福至心靈的比喻，讓我意識到他平時看我們的眼神，正是一個富有經(jīng)驗(yàn)的廚子看案板上的肉的眼神。有些部位肥一點(diǎn)，有些部位則適合切末剁泥，摔摔打打，搓圓捏扁，最終做成丸子放進(jìn)鍋爆煎炸燜。還有一些肉適合做成刺身生吃，比如三文魚?？傊?他什么都知道。所以這天晚上他斷然命令舍長打120，叫車。如果不是小唐激烈反對的話，大概舍長真就打了。
僵局既成，我說：“劉SIR，小唐可能是不愿意去精神科留下病歷，怕影響兩月后的入職體檢。他不讀博了。”
這件事和我沒什么關(guān)系，但床上可以清清楚楚看到小唐如死灰槁木的臉，我沒辦法看到而裝作沒看到，正如我也同樣沒辦法知道他在意什么而假裝不知道一樣。
舍長想出折中之計(jì)，用手機(jī)約了個快車，先把小唐帶到醫(yī)院去，再看掛哪個科的號。大不了今晚莫困了，我聽見他嘟囔了一句。甚至都不必真的去醫(yī)院，就是出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，在黑暗空曠的大街上兜兜風(fēng)，或許小唐就能清醒一點(diǎn)，我猜。他的樣子我們所有人都看到了，所有人都不說話。
凌晨三點(diǎn)了。我忽然之間困得要命，一生中從來沒有這么困過。要是我能再醒著堅(jiān)持一會兒就好了。問題就出在凌晨三點(diǎn)。我們已經(jīng)研二了，也二十三四的人了。大一的時候，不要說凌晨三點(diǎn)，凌晨五點(diǎn)我也可以舍命陪君子。那時候不光舍長送小唐，我也愿意跟著一起送。誰讓我是他在這個宿舍說話相對最多的人呢。也就是說，如果小唐認(rèn)為宿舍里多少有一個朋友，那這個朋友就是我。但眼下這個朋友在凌晨三點(diǎn)困得發(fā)瘋，只想重新在床簾里像尸體一樣轟然倒下。在強(qiáng)烈到不可抵御的困意里，我聽見舍長說的最后一句話是：“車已經(jīng)到了，我們下去吧?！毙√普f：“我不下?！鄙衢L可能動手拉了他，他也可能用力甩開了，但我此刻早已不可遏制地昏睡過去。沉入黑甜鄉(xiāng)的那一刻我覺得自己是全世界最幸福的人，外面復(fù)雜的紛爭，一言難盡的事，包括讓人做噩夢的那個人，統(tǒng)統(tǒng)都可以拋諸腦后。
我其實(shí)沒睡多久，又突然在黑暗中驚醒了。一身冷汗。
周圍傳來多名青壯年男子嘆息、打鼾、在睡夢中吧唧嘴的動靜。上鋪反而安靜下來，很長一段時間不再有任何響動，我猜小唐也一直沒睡著。看了一下手機(jī)，四點(diǎn)半。真想敲敲床板和他說，有什么天大的事能比睡覺重要嗎？睡一覺醒來看到太陽，再去二飯?zhí)贸酝霟岷鹾醯臒岣擅?，一切都好了。也想過不然發(fā)條微信給他，但最終還是覺得不好意思。以前小唐是我們所有人的人生導(dǎo)師，人人有問題都向他吐槽，女生們也都叫他暖男，但自去年冬天終于和那個人攤牌并遭遇一連串報(bào)復(fù)后，他就越來越敏感，情緒也越來越不穩(wěn)定，經(jīng)常好幾個禮拜不去足球隊(duì)，每天早出晚歸，不知道去了什么地方。我知道他找工作是讀不了博退而求其次，自從和小吳分手以后，也不知道有沒有關(guān)系確定的女朋友，但事關(guān)隱私，男生之間無法傾訴，更不好探問，只能眼看著他一天到晚話越來越少，進(jìn)出宿舍都低著頭。
那個人和他之間的事，只能從微信群里一窺端倪。已經(jīng)很久了,無論那個人在群里宣布什么，小唐都不再回應(yīng)。
那些話我們其實(shí)也都覺得太過分了，但仍留在研究室和足球隊(duì)里的成員又能怎么表態(tài)呢？男生之間同樣不會安慰人。更何況畢業(yè)在即，兵荒馬亂，人人都有自己的事要忙，最多不過見面拍拍肩膀，表示一切盡在不言中。每當(dāng)這種時候，小唐都立刻如遭電擊一樣快速閃開，避開目光。他什么都不和我們說,也許覺得說了也沒用，也許不想把我們也拉下水。
這樣胡思亂想著，我再次慢慢睡著，直到又被上鋪打電話的聲音驚醒。不知打給誰，他媽還是他姐。再后來小唐好像壓低聲音哭了，不再說話。再一會兒，又聽到幾聲微信提示音。集體宿舍就是這樣，一個人隨便做點(diǎn)什么，磨牙、翻身、放屁，都沒人不知道，也沒法不知道,尤其睡在他正下方的那個人。這一夜也著實(shí)漫長，都下半夜了，黑暗里氣溫還在不斷升高，就像一個看不見的太陽藏在黑暗中，灼烤著每一個裝睡的人。我打個寒噤，仍舊閉上眼。
我懷疑不到六點(diǎn)小唐跑出去時不光我一個人，其他人都聽到了，包括舍長。但我們實(shí)在太困了，沒人去追。
我知道他這些天都睡得不太好，其實(shí)每個人都是。宿舍所有人都在一個系、一個實(shí)驗(yàn)室，幾乎都來自某省各地農(nóng)村，只分屬于不同地市。我和小唐從本校直接保研，按理說本該更親。一開始也的確這樣，一起下樓吃飯，去實(shí)驗(yàn)室，一起去踢球，踢完那個人偶爾請我們一起喝酒。小唐一開始性格也更陽光一點(diǎn)，很愛笑，也愛開玩笑。但我了解真正的他嗎？只能說，我其實(shí)沒什么機(jī)會了解更多的他。他是足球隊(duì)的隊(duì)長，是研究室的財(cái)務(wù)總管，是那個人最信任也嚴(yán)格要求的“寵兒”，被欽點(diǎn)以后，每天都來去匆匆，而我只能目送他越來越瘦弱的身影。偶爾深夜頭頂?shù)拇舶鍟p微顫抖，仿佛木板中居住著一個會痛楚的靈魂。但豁達(dá)灑脫睿智尤其不必要的堅(jiān)強(qiáng)是我們所有人都必須佩戴的假面具，這也就意味著我永遠(yuǎn)沒法敲敲床板，問他一聲到底怎么了。
何況讀研也真是忙。每天都有無數(shù)新的數(shù)據(jù)要核算，得按時按質(zhì)完成進(jìn)度，不能晚于郵件規(guī)定的時間，哪怕僅僅十分鐘。那個人剝奪小唐送飯“資格”以后，會時不時讓其他人給他從食堂打飯。我仍然還留在足球隊(duì)，只不是次次都去——和那個人踢球從來就沒有真正樂趣可言。球權(quán)都在他一個人腳下，所有隊(duì)員只能傳球給他，射門和充當(dāng)英雄的機(jī)會也只能留給他一個人，除非偶然興致來了，才會漏給小唐或別的最近看得順眼的人一兩個球。他所在的隊(duì)總比另一個隊(duì)要“出色”得多，必須取得絕對碾壓性勝利，如果新來者膽敢從他腳下斷球，他會想盡一切辦法進(jìn)攻，不惜犯規(guī)地用力推搡、罵人，甚至惡狠狠地直接出腳鏟人。別的老師帶的學(xué)生因他受傷，他從不道歉，那些人便不再來。他在球場上就像只獅子，是和在微信群里每天自吹自擂、賞風(fēng)吟月并強(qiáng)迫我們發(fā)長文吹捧的形象毫無關(guān)系的另一個人。但這兩者其實(shí)高度合一，背后都是唯我獨(dú)尊的強(qiáng)烈自戀。
畢業(yè)多年的王師兄后來說：“沒有成年的教職員能受得了他，所以只能和學(xué)生玩。而且自己的碩士博士最好，唯唯諾諾，絕對不敢反抗?！?/p>
小唐當(dāng)然更了解他。他有一次笑著說：“你看導(dǎo)師總在群里說捐錢給這個那個——但不會捐給不認(rèn)識的機(jī)構(gòu)和人。只給那些和他有切身關(guān)系而且有求于他的人。不要還不行，要了就得幫他做事，沒價錢講?！?/p>
更多時候，我們甚至連這種都懶得分析?？赏虏鄣牡胤教嗔耍K極目標(biāo)還是那張文憑，只要沒畢業(yè)，日子還得一天天過。也許每個人的真實(shí)想法都是，和那個人盡可能保持距離，千萬不要讓他對自己另眼相待，就像之前對小唐，但同時也不敢與之徹底劃清界限。小人是得罪不起的，遠(yuǎn)不得，更近不得。像小唐這樣當(dāng)牛做馬任勞任怨這么多年，到頭來還不是一場空？還不如一開始就別接近。——如果沒有小唐在眼前以身試錯，這個道理所有人能明白嗎？我很懷疑。
從去年下半年開始，小唐越來越經(jīng)常給他在附近工地打工的媽媽打電話，不知道是怕吵到我們還是別的，一開始還到走廊上壓低了聲音打，但來往的人太多，每個人經(jīng)過小唐時都豎起了耳朵。他無處可去。我們都不在宿舍他才能想說什么就說什么。但一個男生無時無刻不在給家人打電話也挺奇怪的，或許問題還出在他一直沒有女朋友上——之前有一個，被那個人極力反對，終于拆散了。上學(xué)期某天早上五點(diǎn)，我再次被他在上鋪壓低了聲音的電話驚醒，忍不住開口：“一天到黑打這么多電話？”說前覺得已經(jīng)到了忍無可忍的地步。說完就后悔了，覺得明明可以再忍一下的。
小唐很快掛斷了電話。后來幾個禮拜他都把電話線拉到外面打，冬天早上男生都習(xí)慣性賴床，人少。但走廊有扇窗子漏風(fēng)，睡在床上也能夠聽到那呼呼的風(fēng)聲，好幾次想出去和小唐說：“算了算了回來吧，以后不說你了?！钡沂冀K沒有說出口。
現(xiàn)在也沒必要再說了。
二
人還是豁出去了好玩一點(diǎn)。小唐有次突然說那個人很像蒼蠅，我們立刻想起《大話西游》里的唐僧來，會心大笑。其實(shí)比唐僧可怕多了的是這蒼蠅令人膩味又無法徹底排除在生活之外，哼哼聲有時大有時小，有時會打電話，有時會發(fā)微信，有時還會踢足球，和你面對面地近身拼搶，身上的病菌令人惡心。蒼蠅無處不在。有很長一段時間，蒼蠅似乎主要糾纏小唐一個人，所以對于我們來說的嗡嗡哼哼，對于小唐來說就是雷霆萬鈞。有次在群里他說：“唐某，你明天早上六點(diǎn)十五分、六點(diǎn)半、六點(diǎn)四十五分，分別給我打一次電話，確保我醒來參加會議。”一秒鐘內(nèi)小唐回復(fù)：“到?！迸c此同時，那個人毋庸置疑的命令嘴臉和小唐屈辱的應(yīng)答神氣清清楚楚地出現(xiàn)在我的腦海里。我想吐，又無法可想。
因?yàn)槭冀K沒有遭遇有效質(zhì)疑和制約，嗡哼聲越來越大，越來越說一不二，但群里沉默如群羊，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢猶如面對一匹孤狼。我們其實(shí)需要的只是蒼蠅拍，卻清楚聽到了狼在靠近，撕碎、咀嚼、吞咽獵物的聲音。人人自危，只能在狼決定吃某只特定的羊的時候，希望它盡可能吃得久一點(diǎn)，再久一點(diǎn)，這樣才能晚些殃及自身。
小唐說得對，其實(shí)還是蒼蠅，不是狼。但在特定的小環(huán)境里，蒼蠅完全可以和狼一樣嗜血。
而我們是什么？我總是避免想到一個事實(shí)：蒼蠅的后輩，其實(shí)是蛆。
如此嚴(yán)格遵守蒼蠅規(guī)則的我們，有一天也會發(fā)育成蒼蠅嗎？
三
進(jìn)實(shí)驗(yàn)室之前確然都行過弟子跪拜禮的，也都心情復(fù)雜地說過：一日為師，終身為父。卻不知道原來這個“爸爸”真的要時時刻刻說出口。也許是郭德綱的相聲聽多了，我們九零后都喜歡自稱“爸爸”，那個人把這句戲謔全毀了。有時小唐在宿舍，有人興高采烈地推開門說：“爸爸回來了。”我都不知道小唐有沒有渾身一顫。
“以后你就叫我爸爸?！?/p>
“我爸在老家養(yǎng)魚呢?！?/p>
這句話他大概從來沒有說出口。直到最后，也沒有。
后來我?guī)★L(fēng)去過一次小唐老家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到了小唐的父親——如果沒猜錯的話。雖說唐家村隸屬江州，可仍要坐一個多鐘頭的輕軌，下了車還要轉(zhuǎn)公交，四十五分鐘才能到村口，沒開通輕軌前要更久。小唐從家來學(xué)校差不多要三四個小時，他說過。
小風(fēng)在車上問我：“為什么要來這里？你想帶我看什么？”
我看著她好看的臉，努力扯開嘴角，卻有點(diǎn)走神。她是真正的江州土著，對這些郊外風(fēng)物陌生如外賓。我一直不知怎么和她從頭到尾說完這個故事，雖然她也知道小唐走了，也知道這是小唐老家，還知道小唐以前是我舍友。
“怎么不說話？”
“就算帶你來看新農(nóng)村吧，以后混不下去了，我們也在村子里租塊地，種有機(jī)蔬果養(yǎng)魚。”
她認(rèn)真地想了下：“聽上去蠻好。不過，第一桶金從哪來？”
“我們一起掙?！?/p>
她就甜甜地笑了。其實(shí)我是說著玩兒的。我們才在微博上認(rèn)識不到三個月，我用的還不是真名，就是在事情發(fā)生后以小唐舍友的身份回了小唐姐姐的一條微博，結(jié)果很多人點(diǎn)贊，一個網(wǎng)名叫“靈犀小狐貍”、標(biāo)記地點(diǎn)在江州的妹子立刻加了我，發(fā)私信說自己是媒體人，希望知道更多內(nèi)情。我還以為是本地紙媒的記者，就一五一十回復(fù)了她，最后還很慫地要求發(fā)表時匿名。結(jié)果好幾個禮拜小狐貍一直沒再回我。又過一段時間，她給微博好友群發(fā)了一個游戲鏈接。那個游戲也是我一直在玩的，就真的加入了她的戰(zhàn)隊(duì)。一來二去熟絡(luò)起來，半個月后約線下，才發(fā)現(xiàn)原來她是師大在讀中文的研究生，根本就不是什么記者，她也只是好奇心重。
但我一直沒下定決心去小唐老家看看，也是認(rèn)識了小風(fēng)之后才起念。她沒反對，我們找個周末就坐車去了。其實(shí)她或多或少能猜到我的心情，女生心思總歸要更柔軟細(xì)膩些，她一開始就比其他人更關(guān)心這事，這也是我很容易就喜歡上她的原因。
六月下旬，芒種過去不久。晚稻剛插，新苗在午后微風(fēng)中搖曳，背景是一望無盡的平原，很好看。我想象了一下小唐和他姐在這附近摸爬滾打求學(xué)長大的樣子，大概和我以前也沒什么兩樣，這個村比我們村看上去還稍微富裕些。反正農(nóng)村學(xué)生伢都一樣，初中必須考上縣中，高中再考上市重點(diǎn)，從初中起就要寄宿，否則別想上大學(xué)。小唐高中在新洲，我在二中，不遠(yuǎn)，但從沒在街上見過。他回老家大概也和我一樣，毫無思鄉(xiāng)情緒，只有身后緊追著一個個要解決的迫切問題。家里還有錢沒？爸爸一個人在鄉(xiāng)下養(yǎng)魚身體還好嗎？媽媽在江州打工租房子要錢，姐姐讀博學(xué)費(fèi)還要想辦法掙。父親眼里的小唐呢，大概也就像我爸眼里的我，由小到大都爭氣，懂事，從不惹是生非，只鉚足了勁跳農(nóng)門，出人頭地。上了大學(xué)要保研，保了研還要出國讀博，將來在江州城里安家，買房子，娶老婆?；丶矣肋h(yuǎn)報(bào)喜不報(bào)憂，要搭把手也不讓：“你不懂做，莫管。一旁歇著去?！边@些都是閉著眼睛想都想得到的。因?yàn)槲野志鸵恢边@么和我說。像多少農(nóng)村爹一樣，因?yàn)榫粗刈x書人，所以轉(zhuǎn)而敬畏讀書的崽女。他倒不養(yǎng)魚，昨天才在電話里告訴我剛插完晚稻。
小唐會和這個養(yǎng)魚爸爸提起大學(xué)里那個“爸爸”嗎？
就算說了，他爸也理解不了，搞不好還會說，人家讓叫就叫，沒得事，拜個干爸也好，多個人幫多條路，社會上學(xué)校里都是。聽說他家還送過很多次魚到江州，當(dāng)然都是小唐爸爸水塘里的，吃最優(yōu)質(zhì)飼料，一天到晚生怕翻肚皮，怕人偷怕人電，辛辛苦苦披星戴月養(yǎng)到足斤足兩市面上吃不到的新鮮魚。誰讓江州城里人就喜歡吃魚。胖頭鰱、草魚、江團(tuán)，都是好魚，市場死貴。他爸不知道兒子對人家來說，也是一條案板上的魚。用個缸子養(yǎng)起來，想啥時殺，就啥時殺。想吃了，就狠命照頭敲一下。不怕它魚死網(wǎng)破。
反正落在岸上了，一條魚再狠也翻不過天去。
小風(fēng)看我下車?yán)习胩熘皇峭?，不說話，輕扥了我一下：“又發(fā)呆？”
“沒有?！蔽艺f，“風(fēng)好熱，眼都吹迷了?！?/p>
是芒種時節(jié)特有的熱風(fēng)。不知什么地方吹來的，猛烈而毫無遮擋地直撲臉上。問了好幾個人，很快找到小唐家了。看來這段時間記者來得不少，沒人問我是做什么的，直接往那邊一指，配以漠然而沉默的神色。村里路修得可以，我站在田壟邊的水泥路上望過去，三層小樓，外面看還蠻好。我家前兩年也蓋了新樓，只鋪了樓下地板，樓上一直沒裝，說要等我討老婆再弄。
“是那家？”
“是那家。”
一開始，屋里屋外都看不到人。好久才看到一個中年人蹣跚著出場院的門，穿一件發(fā)黃的汗衫，繞到屋后頭去，估計(jì)魚塘在后面。過好久繞回來，這次看見了正臉，黑且瘦，神情有點(diǎn)呆滯。他在咳嗽，咳得像胸腔里住了一個更老得多的人。我想起我爸，也想起小唐。
“小唐葬在哪里？”小風(fēng)突然問。
“不在這里。他姐說他肯定不愿意回來，就在市郊找了個公墓。”
小唐都不愿意回來的地方，我來干什么？小風(fēng)一路緊緊地拉著我的手，怕鬼似的。
“他到底是個怎樣的人？”在路邊等大巴的時候，她輕聲說。
我講不出來。“就是個好人吧?！弊顦?biāo)準(zhǔn)意義上的好人，能忍人所不能忍，最后也有忍不了的時候。
“你們聊天多嗎？”
“不多。后來越來越少?！?/p>
“那個人為什么那樣對他？就為他想出國，不跟他讀博？”
“打個比方吧。比如說你有天相中了一只流浪狗，很聰明，脾氣也好，主動跟著你。你把它領(lǐng)回去，訓(xùn)練它，對他寄予厚望。一開始你和它說，去，叼個拖鞋就給你吃骨頭。它叼了，你蠻開心。后來你漸漸就開始不滿足了。你希望它在客人面前叼，這樣讓你更有面子。它也完成了。但你越來越頻繁地讓它叼拖鞋，骨頭不夠用了。你就希望這只狗光叼鞋不吃骨頭，還想讓它天天表演給客人看。試幾次以后，狗明白了，沒骨頭吃就不肯叼了。這時你開始罵狗，你說，狗奴才，王八蛋，敢不聽我的話？它嗚嗚慘叫著，可憐巴巴看著你，就是不叼。你氣不打一處來，你說，好啊白眼狗，吃我那么多骨頭，一天不喂就不干啦？那我就不喂了，看誰拗得過誰！餓了三五天，滴水未進(jìn)，狗終于屈服了，在你面前趴地求饒。你這才大發(fā)慈悲放過了它。有一天鄰居告訴你，這只狗其實(shí)在外面和別人討吃。你還不氣瘋了，什么狗東西？你把它領(lǐng)回來，訓(xùn)它，說它道德品質(zhì)敗壞，忘恩負(fù)義，白喂它了，全忘了自己的本意不過訓(xùn)練它叼鞋，而狗是活物，總要吃飯的?！?/p>
“有點(diǎn)明白，又不太明白。小唐是人啊，又不是狗?！?/p>
“這就是問題的關(guān)鍵。他覺得小唐是狗，但小唐是人?！?/p>
“難以想象，這時代竟然還會有像對狗一樣對待學(xué)生的老師?！?/p>
“當(dāng)然有。”我說，“只是好多外面的人想都想不到，只知道大學(xué)生研究生是天之驕子，將來畢業(yè)了，掙大錢?！?/p>
據(jù)說那個人真的在家給學(xué)生扔過拖鞋，只不過不是我，也不是小唐，但是與不是又有什么區(qū)別呢。對他來說，所有學(xué)生都同樣毫無個人意志可言，聽話一點(diǎn)的狗和頑劣的狗的區(qū)別而已。
小風(fēng)感覺我握緊了拳，問怎么了？
“想起一件事。小唐手機(jī)后來在現(xiàn)場和宿舍一直沒找到，他姐姐在網(wǎng)上懸賞也沒有找到。萬一被那個人弄走了，要找他拿回來。”
四
我們宿舍外面有棵樹。說不清是什么樹，只見它開花不見它結(jié)果，就那么一年到頭地綠著，一蓬蓬長圓形的葉子沒精打采地垂著。大家在陽臺抽煙時也沒人想起用“識花”APP掃一掃，不像面對女朋友問“這是什么花”時一樣充滿旺盛的求知欲。這是男生之間的常態(tài)。誰顯得天真，誰就更幼稚。
研三上學(xué)期某天，小唐告訴我，那是棵枇杷樹?！爸皇侨~子太大了，果子都擋住了?！?/p>
我“哦”了一聲，不知道他突然告訴我這個是什么意思。
“我不讀博了，以后可能也見不到它了，所以就特意下了個軟件掃了一下?！彼πτ终f，“我一直就覺得它是棵枇杷樹，果然是。”
我吃了一驚。“你不考本校的博也不出國了？不是準(zhǔn)備了那么久GRE？”
“沒有推薦信?！?/p>
說完這句話我就都明白了。后來才知道小唐聯(lián)系了那個人在美國的學(xué)生，那個人知道后暴怒，說了很多難聽的話。那段時間，小唐終于不必每到八九點(diǎn)鐘就緊張地盯著手機(jī)微信看，隨即臉色凝重地離開。我們以前都知道是那個人叫他。具體做什么，去過的人說是做家務(wù)、收拾房間，當(dāng)著那個人的面做一百個俯臥撐，給他“按摩”。沒人問小唐，小唐也從來不提。
但那個人仍然在群里讓小唐給他買飯，小唐仍然沒有晚于三分鐘答“到”。
我們都還有幾個月才畢業(yè)。這么久以來，唯有小唐一人完成了所有那些苛刻到讓人難以想象的要求，也從來沒有真正抗議過。在那個人眼里，大概也是最知感恩、被訓(xùn)練得最好的一只狗，可遇而不可求，可以活活打死，不可以放手。
“之一：世上本無對錯，只有利弊。人要審時度勢，避強(qiáng)者鋒芒。”
“之十一：認(rèn)識一個人要通過長期考察。謹(jǐn)防被小人的唯唯諾諾欺騙。前恭而后倨者是小人，不可原諒。但極盡謙卑很可能也是虛偽之徒?！?/p>
“之二十三：如果一個學(xué)生故意假裝看不到群里師長的話，那么他也很顯然可以故意假裝不了解其他任何學(xué)術(shù)要求。不負(fù)責(zé)任都是以一貫之的。”
“之三十七：不要以為一個比你多吃二十年飯的人都是白吃的。所有難走的道路他都幫你親自勘測過了。這就是師長的意義，也是尊重師長的意義?！?/p>
這些一拍腦門想出來的鬼話，有些甚至前后矛盾，但他親自整理成類似語錄體貼在群里，長時間沒回音就雷霆震怒：
“我一向?qū)δ銈儗捜?，你們就欺?fù)我善良？”“是嫉妒我運(yùn)動天賦好還是智力超群？”
面對神經(jīng)病只能敷衍。三個被點(diǎn)名的開始分頭吭哧吭哧寫小作文。
張某的回應(yīng)：“有您這樣的導(dǎo)師是我這輩子能想象的最幸運(yùn)的事。對您的境界我永遠(yuǎn)望塵莫及?！毙√频幕貞?yīng)：“非常難得。這樣的導(dǎo)師，給人以智慧、啟迪和向往?！蔽业狞c(diǎn)評是：質(zhì)樸無華，真情動人。王某的回應(yīng)近四百字。我的點(diǎn)評是：敘述完備，情真意切。
我很想知道那四百字到底都寫了什么。
五
小風(fēng)問我小唐為什么從沒想過逃走。
“還沒讀完書?！蔽艺f。
“干嘛非要咬牙讀完這樣一個人渣的研究生？”
“他花了多少力氣、走了多少路才走到這里，全世界都不允許他放棄，包括他自己?！薄鋵?shí)小唐大四就試著申請過科大的研，那是他高考沒考上的大學(xué)，但那個人當(dāng)時堅(jiān)決不讓他申，說留校對他更好，他害怕因此本科都畢不了業(yè)，不久還和直博科大的女友分了手。上研以后，所謂軍事化嚴(yán)格管理就開始了。和師門其他研究生一樣，當(dāng)面做仰臥起坐、帶飯、隨時應(yīng)到、去他家“做家務(wù)”、敲門也必須嚴(yán)格按要求三長兩短，只差沒有要求說話用摩斯密碼。
“夠了，別說了。”小風(fēng)皺起眉頭，“這聽上去完全就是個變態(tài)，讓人毛骨悚然?！?/p>
“還有更變態(tài)的。你要不要到網(wǎng)上看看另一個畢業(yè)生提供的按摩穴位圖？小唐后來也被迫自學(xué)了按摩——那個人要求的很多部位都在腹股溝附近。他日記里也寫了這件事。”
“他為什么從來不拒絕？”
問得好。他為什么不拒絕？其他人為什么不拒絕？我們所有人一開始為什么都不拒絕？
印象深刻的小事之一：那個人發(fā)現(xiàn)小唐自行聯(lián)系出國事宜后，不惜在實(shí)驗(yàn)室群用“叛逃”和“滑到道德底線以下”的話形容小唐這個其實(shí)再正當(dāng)不過、也早被自己多次書面承諾過的要求。約十分鐘后，又重發(fā)一條：“滑到了道德底線附近”。看起來斟詞酌句，十分嚴(yán)謹(jǐn)，仿佛一切真有公正可言，而他則審判一切。
聲明我們第一時間都看到了，群里一片死寂。有人小窗我：“小唐做什么了？”
“他想出國?！?/p>
那邊回了個笑哭的表情。也許就只有這樣無意義的表情包，才能表達(dá)出我們?nèi)粘Ｋ幁h(huán)境的荒謬之萬一。我們沒有就此事聊下去。與此同時，小唐也沒在群里說任何話。沒有解釋，沒有求饒。當(dāng)然，也沒有退群。
兩禮拜后，那個人宣布通過周密考察，認(rèn)為小唐道德水平有所回升，重新考慮讓小唐回到隊(duì)伍。
所有人都知道，小唐出國的事，大概率是黃了。
……
節(jié)選自《青年作家》2023年第4期
