《野草》2023年第2期｜何麗萍：百合
1
這一日，水鎮(zhèn)的女人都在傳，田加慧又要嫁人了，這次嫁的是百合歌舞廳的老板唐麗民。她們都不覺得意外，因?yàn)樘锛踊垡呀?jīng)嫁過兩回，頭一回是南下干部老陶，第二回是麗聯(lián)總頭頭老林。她還生下好幾個(gè)花朵般的女兒。此刻，女人們突然好得像親姐妹，個(gè)個(gè)咬牙切齒，把田加慧說得一文不值。也是水鎮(zhèn)女人的德性，夠不著，罵得著。當(dāng)然，她們的仇恨是有理由的，田加慧的日子過得太好了，娶她的男人都把她捧在手心里，哪種年代都能吃香的喝辣的，要風(fēng)得風(fēng)，要雨得雨。那眼睛，是向來都長(zhǎng)在額頭上的。恨歸恨，她們都覺得田加慧活得漂亮，年輕時(shí)是水鎮(zhèn)所有男人想吃的天鵝肉，現(xiàn)在還是，手段不是一般的了得。
田加慧的女兒陶大葵越想越有氣，靠在床上，粗壯的背板一抽一動(dòng)，眼淚水流了一擔(dān)，打濕了半條枕巾。老娘要嫁唐麗民，全水鎮(zhèn)都傳瘋了，她竟然最后一個(gè)曉得，想來，老娘的心里真的是從來沒有過她這個(gè)女兒的。
快到中午，陶大葵藏著一肚無名火，也沒心思做飯，馬馬虎虎地炒了一盤豆芽，一盤豆腐干，都咸得發(fā)苦。陶多多吃了半碗就放下筷子，說：“留點(diǎn)肚皮，晚上去外婆家吃排場(chǎng)?！币桓睙岚桶偷臉幼印Ｌ沾罂陀行┦?，嘆口氣，說：“我看你，喂不熟的，長(zhǎng)大肯定是白眼狼一個(gè)。你外婆家的飯，千年打一更，不吃也罷?！痹谒?zhèn)人眼里，田加慧與陶大葵最不像母女，平常除了過年，基本不走動(dòng)。路上碰到，也沒話講。就是有，也是幾句客套話。兩個(gè)人離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，眼神從來不交集。陶大葵恨田加慧很小就拋棄她，田加慧恨陶大葵貼過她大字報(bào)，兩個(gè)人都恨得理直氣壯。陶多多倒是記得田加慧，一身時(shí)髦的衣服，嘴巴涂得血紅，看上去比陶大葵還年輕。陶多多出生后，田加慧好像總共來過兩次。一次是陶多多三周歲生日，送來一個(gè)紅包。一次是陶多多十周歲生日，也送來一個(gè)紅包。她記得田加慧對(duì)陶大葵說：“我送的紅包，可是水鎮(zhèn)最大的。”田加慧是水鎮(zhèn)最有名的醫(yī)生，但陶多多生病的時(shí)候，一次也沒有見到田加慧。因?yàn)樘锛踊蹚膩聿恢捞斩喽嗌 ?/p>
陶大葵小時(shí)候沒人管，粗枝大葉地長(zhǎng)大了，別的姑娘到了二十來歲都驕傲得不得了，挺著胸，目中無人，唯有她，明明要容貌有容貌，要腰身有腰身，抓了一手好牌，自己卻不曉得，走個(gè)路也身子往前傾，像個(gè)呆鵝。她性格沖動(dòng)，一點(diǎn)小事就和別人開打，和男的也敢動(dòng)手，好幾次打得頭破血流，眼淚也不流一滴。做姑娘時(shí)就大了肚子，在八十年代的水鎮(zhèn)不算秘密。水鎮(zhèn)的人都說她被那個(gè)杭州知青騙了，只有陶大葵自己到現(xiàn)在夢(mèng)也沒有醒過來，死活相信他們是愛情，嘴硬說她人卑微，可愛不卑微，把那個(gè)名副其實(shí)的渣男看得天樣高，想得天樣好，親戚朋友要是當(dāng)面說句杭州知青不是，她馬上就翻臉不認(rèn)人。父親老陶是山東大漢，脾氣大，喉嚨一叫，全鎮(zhèn)都聽得見，他哪忍得下這口氣，要找上門去算賬，陶大葵就學(xué)水鎮(zhèn)潑婦的樣，拿著一瓶農(nóng)藥披頭散發(fā)堵在門口，要死要活，弄得老陶一點(diǎn)辦法都沒有，只好作罷，眼睜睜地看著陶大葵把孩子生下來。陶大葵說了，自己再?zèng)]路，也不會(huì)傷及無辜的。以后，孩子的命就是我陶大葵的命。老陶心里難過，找田加慧說了幾次，田加慧一次在打麻將，一次在看電視劇，都很認(rèn)真，沒聽清老陶在說什么，只笑著嗯嗯了幾聲，弄得老陶心里更難過。
之后，陶大葵有過兩次短暫的婚姻，都維持不到半年。第一個(gè)丈夫從來不看陶多多一眼，家里有點(diǎn)好吃的東西都做記號(hào)放好，防陶多多像防賊。有一次，陶大葵沒經(jīng)他同意給陶多多買了一件連衣裙，他就像討飯人倒了粥，罵了個(gè)把月，嘴巴都罵出血泡來。他還好幾次探陶大葵口風(fēng)，想把陶多多送人。陶大葵一咬牙，把婚離了。第二個(gè)丈夫?qū)μ斩喽嗵茫斩喽嘁裁唇o什么，連天上的星星也愿意去摘。陶大葵懷孕了，丈夫偏要打掉，說怕自己偏心眼，傷了陶多多。整天圍著陶多多轉(zhuǎn)，給她梳辮子，還給她描眉，涂胭脂。陶多多就黏著他，連洗澡也要他洗，而且時(shí)間越洗越長(zhǎng)，他眉開眼笑的樣子，很柔軟，柔軟得好像要把陶多多整個(gè)吃進(jìn)心里去。陶大葵一咬牙，又把婚離了。田加慧知道后，笑了一下，對(duì)老陶說：“我早就算到了。陶大葵這人就是喜歡裝樣子，屋檐下不知低頭，以為自己有多偉大，一條道走到黑，吃苦頭還在后頭?！闭f得輕描淡寫，好像在說一個(gè)完全不相干的人。
唐麗民現(xiàn)在很紅，風(fēng)頭已經(jīng)明顯蓋過當(dāng)年的老陶和老林。他經(jīng)常到陶大葵的學(xué)校捐錢捐物，打扮也越來越像知識(shí)分子，戴金邊眼鏡，留小分頭，頭上抹摩絲，整個(gè)頭亮得蒼蠅爬上去要跌斷腿。還戴寬邊帽子，圍絲綢圍巾。據(jù)說他捐了很多錢，和鎮(zhèn)里的領(lǐng)導(dǎo)也稱兄道弟起來。站在臺(tái)上，兩手叉腰，有點(diǎn)睥睨天下的樣子。在水鎮(zhèn)，陶大葵最看不透的人，就是唐麗民，不知道他究竟想要什么。一個(gè)沒有破綻的人，總歸讓人有點(diǎn)害怕與不安。不過，陶大葵知道，一個(gè)金錢說了算的時(shí)代已經(jīng)來到，水鎮(zhèn)早就是唐麗民他們的天下了。陶大葵就在心里狠狠地笑，兜了一個(gè)大圈子，又回到了原地，我老娘這輩子全白忙乎了。
見陶大葵不肯去，陶多多就咬著牙，堅(jiān)定地說：“今天不去外婆家吃飯，我就絕食?！甭曇艏怃J地落到地上。陶多多和人說話，從不看別人，眼神飄散到很遠(yuǎn)的地方。陶大葵馬上就閉了嘴。對(duì)陶多多，陶大葵向來是沒有辦法的。陶多多十二歲了，經(jīng)常用這種方式得到她想得到的東西，糖果，棒冰，蘋果，有一次甚至是一個(gè)粉色的布娃娃。陶大葵細(xì)看陶多多，發(fā)現(xiàn)她和田加慧越來越像了，心里一陣發(fā)涼。這個(gè)世界上，她最討厭的人就是田加慧，沒有之一。
2
田加慧的家在下街腳底，獨(dú)門獨(dú)院，水鎮(zhèn)僅存的幾座老宅之一。老宅三進(jìn)，窗上雕了花鳥，大半已經(jīng)殘缺，看上去有些年頭了。院子也相跟著舊下去，滿眼的苔蘚和雜草。唯有一片百合，開得熱烈，大瓣的，連氣味也不同，是那種最濃的暗香。這百合有種不開則已，一開驚人的派頭。多年前，田加慧的父親就吊死在院子里。之后，那具蒼白的尸體被拉到大街上示眾，許多水鎮(zhèn)人往尸體吐口水，有人還倒上了大小便。尸體橫了多日，生出了無數(shù)的疽蟲，臭味經(jīng)年不散。水鎮(zhèn)人自己也不知道，他們對(duì)有錢人竟然藏了這么深的恨。那年，田加慧十五歲。
兩個(gè)同母異父的林家姐妹已經(jīng)在門口等了多時(shí)，見了陶大葵，一口一個(gè)大姐，親親熱熱，好像從小一起大從來沒有分開過的一樣。喊完后，就哭了起來，一個(gè)比一個(gè)哭得起勁，說：“想不到，我們家就這樣散了。以后，我們就是沒人管的孤兒了?！碧沾罂麤]好氣地說：“要哭，也輪不著你們先哭，她可是十歲就扔下我了。那又怎么樣，也沒見天塌下來?！绷旨医忝谜腔ò挲g，卻濃妝，婦女打扮。一個(gè)喜歡打麻將，一個(gè)喜歡談戀愛，在水鎮(zhèn)都很出名。
進(jìn)里屋，只見幾個(gè)菜做得很地道。文火燉了半日的雞，加了西洋參和枸杞，盛在白色砂鍋里，湯是清的，里面該有的味道卻全部有了。桂花魚也不像家常做法，菠蘿打底，顏色格外驚艷。是田加慧臨時(shí)抱佛腳跟水鎮(zhèn)的廚師現(xiàn)學(xué)的，說唐麗民的太太不是那么容易當(dāng)?shù)?，起碼要會(huì)做幾道拿得出手的菜。以前，田加慧對(duì)過日子不大上心，經(jīng)常不是喊這里疼就是那里痛，基本手?jǐn)n著吃現(xiàn)成，最多擺個(gè)碗筷。喜歡的家務(wù)，籠統(tǒng)就幾樣，給幾盆綠植的葉子抹灰塵，或者把自己的毛巾洗得雪白。老林坐牢那幾年，家里不開火，領(lǐng)著女兒在食堂里混三餐，廚房都長(zhǎng)出尺把長(zhǎng)的白毛。
席間坐著老陶和老林。田加慧穿一件暗紅色的海棠花旗袍，脖子手腕珠環(huán)翠繞，完全不是當(dāng)年那個(gè)不愛紅裝愛武裝的女人了。一尺七的腰身，腰板筆直，看上去瘦，卻瘦得依舊很有內(nèi)容。在水鎮(zhèn)，田加慧是唯一日日跑步的人，三十多年，雷打不動(dòng)。她揚(yáng)著頭，嗖嗖跑出一陣香風(fēng)。
老林一直低著頭，一口菜都吃不進(jìn)去，坐牢都沒哭，這下卻哭了，一把鼻涕，一把眼淚，都往袖口上抹。老林勞改回來后，水鎮(zhèn)人好些人看見他都不理不睬，還有一些人，假裝關(guān)心他，但說出的每一句話，都在戳他的心。比這難受的還有，工資一分也沒有，買根蔥還要問田加慧要錢，人更是矮去一截。老林原來是水鎮(zhèn)的搬運(yùn)工，一身力氣，除了天不怕地不怕，沒有其他本事，再加上年紀(jì)也到六十邊，實(shí)在尋不出事情好做，只好整天和弄里的老太婆打一角錢一個(gè)子的麻將，幾盤不糊，冷汗都流出來。老林有權(quán)那幾年，狂熱得很，語(yǔ)錄倒背如流，喜歡講天話，自家老娘有沒有飯吃不愁，倒是操心隔壁寡婦頭上是否有花戴，一個(gè)眼風(fēng)都能嚇?biāo)廊恕．?dāng)時(shí)，田加慧以為老林是大人物，看他的眼神，也是看大人物一樣。人一沒了權(quán)，威就自然沒了。這次離婚，田加慧說把自己的退休工資留給他用，老林就滿口答應(yīng)了。他也是有脾氣的人，早就受不了田加慧的冷臉，坐牢回來后連手都不讓他碰一下，有幾次實(shí)在忍不牢，厚著臉皮找前妻哭訴。前妻就笑著說：“我這么多年沒去尋死，就是為了等著這一天看你的笑話。我早說過，娶個(gè)天鵝，遲早要噎死?！鼻捌抟惠呑右膊粫?huì)忘記，那年全水鎮(zhèn)人排隊(duì)看田加慧的屁股，老林竟然當(dāng)著黑壓壓一群人的面哭得呼天搶地，把她的臉都丟光了。她也知道，老林就是從那個(gè)時(shí)候起，變成了一個(gè)瘋狂的人。
見老林哭，老陶想笑，卻眉心打結(jié)，笑不出來。當(dāng)年老陶和田加慧離婚，是老陶先提出來的，老陶最受不了的，就是田加慧受連累吃苦頭，一心一意替她打算，直到田加慧轉(zhuǎn)眼嫁給老林，他才發(fā)現(xiàn)上了這個(gè)女人的當(dāng)。但老陶好像并不恨田加慧，因?yàn)樘锛踊奂藿o他的時(shí)候，才十六歲，在老陶眼里就是一個(gè)孩子。老陶雖然是個(gè)粗人，但真心拿田加慧當(dāng)寶貝，田加慧不想生孩子，老陶就一直依著她，熬到快四十了，才有了陶大葵。離婚后，老陶另娶了一個(gè)拖著四個(gè)孩子的寡婦，兩個(gè)人又接連生下兩個(gè)孩子，從此家里從早吵到晚，沒一刻安耽。老陶一心一意對(duì)付九張嘴巴，買塊豆腐都要算來算去，人便敗給油鹽醬醋，工作也失了心勁，剛解放時(shí)是水鎮(zhèn)派出所副所長(zhǎng)，到離休時(shí)還是，三十年原地打圈，沒一點(diǎn)進(jìn)步。
這個(gè)晚上，田加慧看上去心情很好，她居高臨下地看著兩個(gè)前夫，說：“一切都是命數(shù)，還是一起往前看吧?！闭酒饋?，將杯里的酒一口喝干，動(dòng)作和多年前一樣優(yōu)美。老林和老陶就相互看看，說不出話來，都嘴張著，露出一口參差不齊的黃牙。兩個(gè)人穿了同樣的灰不溜秋的襯衣，領(lǐng)頭皺著，看得到一層油膩。散席時(shí)，田加慧送給三個(gè)女兒一人一件旗袍。都是按她自己的尺寸做的。她說：“男人本質(zhì)上都是動(dòng)物，心好心壞一點(diǎn)不要緊，有女人味才要緊?！闭f完，擺出一個(gè)造型。陶大葵小時(shí)候看電影，總覺得田加慧就是那個(gè)隱藏起來的女特務(wù)，這時(shí)看著，愈發(fā)像了。
大家都覺無趣，作鳥獸散狀。剛走到門口，屋里就傳來了簫聲。是田加慧平常最喜歡的《清平樂》，聽得人汗毛都豎了起來。老陶用力吐出壓在喉嚨的一口濃痰，說：“這音樂，聽著像家里死了人一樣?！边@次田加慧嫁給唐麗民，對(duì)老陶打擊很大，比當(dāng)年嫁給老林打擊還要大。老陶十三歲那年家里窮得沒飯吃，才跑去打游擊，生平最恨的就是唐麗民那種有錢人。最讓他想不通的是，田加慧在水鎮(zhèn)生活了這么多年，看上去一直很要進(jìn)步很要革命，補(bǔ)丁勞動(dòng)裝一大箱，開會(huì)總是第一個(gè)到，口號(hào)喊得比他還響，他原以為田加慧已經(jīng)完全被他改造好，真正脫胎換骨，成為新社會(huì)的新人了，想不到都是裝的，一旦遇上機(jī)會(huì)，馬上就露出了原形。老陶回家想了半日，終于想起來，這個(gè)唐麗民的老娘就是當(dāng)年舉報(bào)田加慧父親藏槍的人，唐麗民看人說話的習(xí)慣和他老娘很像。
3
小時(shí)候，唐麗民的老娘經(jīng)常對(duì)唐麗民說：“我這輩子最開心的事，就是分水鎮(zhèn)大戶人家的東西。你看那張分來的紅木老椅子，包漿越來越亮了。講來講去，還是老貨最值錢。”據(jù)水鎮(zhèn)人傳，唐麗民的老娘原來想給田加慧父親做小老婆的，沒有做成，一氣之下，就嫁給了田家看門的駝背。對(duì)這個(gè)傳說，唐麗民從來就是不相信的。因?yàn)樘汽惷竦睦夏镆惠呑诱f得最多的一句話就是：“小富靠省，大富靠搶。鈔票多的人，沒有一個(gè)是好東西?！焙迷?，唐麗民還沒有成為有錢人時(shí)，他老娘就病死了。死于浮腫病。
現(xiàn)在，田加慧和唐麗民開始在水鎮(zhèn)出雙入對(duì)。一個(gè)穿著紅色的皮衣，一個(gè)穿著黑色的皮衣，領(lǐng)子都翻著柔軟的水貂毛。兩個(gè)人看上去很搭的樣子。早年前，唐麗民在供銷合作社下的大眾小吃店泡油條，人軟得像一泡鼻涕，見人點(diǎn)頭哈腰，腰桿從來就沒有挺直過一回。有錢之后，氣場(chǎng)就有了，出門跟個(gè)拎包的，吃飯請(qǐng)到上橫頭，話落在地下，啪啦有聲響，沒有一句不作數(shù)，完全變成了另外一個(gè)人。這些年，田加慧和唐麗民不咸不淡地做著朋友，平常隔三岔五一起吹簫拉胡琴，合奏的《高山流水》，聽哭一街人。也有話講，說佛教，說基督教，說馬克思，常人不懂的東西，他們都懂。但也僅僅如此。關(guān)于唐麗民突然發(fā)財(cái)?shù)墓适?，水?zhèn)有許多版本，有說在北京打賭贏的，有說販賣仿古瓷賺的，還有說摸獎(jiǎng)摸來的，莫衷一是。但唐麗民自己從來不說，估計(jì)是要爛到肚子里了。田加慧以為唐麗民會(huì)跟她說，但以前沒有，結(jié)婚后也沒有。田加慧偶然提及，唐麗民每次都說：“就是大風(fēng)刮來的?！边@個(gè)說辭，跟對(duì)別人說的沒什么兩樣。
唐麗民的老婆葛紅來幾個(gè)月前死于自殺。她經(jīng)常自殺，幾十年來，吃農(nóng)藥，上吊，割脈，把戲做盡，像上了癮，她動(dòng)不動(dòng)就說：“我一個(gè)死都不怕的人，還會(huì)怕什么呢?！辈贿^，葛紅來怕田加慧。幾次自殺，都是田加慧救下的。在水鎮(zhèn)，田加慧的醫(yī)術(shù)最高明。兩個(gè)不怎么搭的人，就認(rèn)了姐妹。田加慧待葛紅來很好，經(jīng)常送一些葛紅來不認(rèn)識(shí)的東西，比如天鵝絨布料，蘇繡手帕，胭脂盒。有一回，田加慧送給她一個(gè)文胸，純白的，綴著蕾絲，有著貼心的柔軟。多年后葛紅來才知道，這個(gè)文胸，就是最有名的古風(fēng)牌文胸。有一天，田加慧開門見山說：“你以后，不要再鬧自殺。用命演，太不值得?！备鸺t來就老實(shí)地承認(rèn)下來，說：“沒有你，我的戲自然也演不成。我知道，你早就看穿我了。”田加慧笑得很淡，說：“你在演戲，我也在演戲，大家都是可憐的人，誰有資格笑話別人呢。”葛紅來這才完全放松下來，第一次推心置腹，說：“其實(shí)，你是水鎮(zhèn)最差的演員。而我可以肯定地說，我比你演得好，即便你現(xiàn)在告訴他們真相，唐家人也沒有一個(gè)會(huì)相信的。”葛紅來看了一眼田加慧，略微停頓片刻，說：“我告訴你一個(gè)秘密，唐麗民經(jīng)常在夢(mèng)里喊你的名字，我耳朵都起老繭了?！碧锛踊弁蝗徽f不出話來，她這才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)她眼里沒有文化壓根看不上的女人，才是生活的天才。之前，葛紅來每次自殺，唐麗民都要哭得死去活來，但這次真的死了，卻一滴眼淚也沒有。他對(duì)田加慧說：“葛紅來飯吃生渣，白死了一回。這個(gè)世界上，我喜歡女人，但我更愛金錢，葛紅來這么聰明的人，怎么就看不明白呢。”田家慧說：“你和葛紅來其實(shí)是天生的一對(duì)，可惜你們自己不知道。”
葛紅來死后的某一天，田加慧請(qǐng)?zhí)汽惷駚硖镎瓤Х取Ｋ彩撬?zhèn)這些年來唯一天天喝咖啡的人，喝得很講究。在田加慧的臥室里，唐麗民看到了傳說里的紅木床和紫色天鵝絨窗簾，床和窗簾都很驚艷，看得唐麗民一陣眩暈。還看到了傳說里的田老板。照片上的田老板西裝革履，很新式的打扮，表情卻有點(diǎn)憂郁。在水鎮(zhèn)人的故事里，田老板天生就是一個(gè)做生意的人，去過的地方，做過的事情，都是水鎮(zhèn)人做夢(mèng)也夢(mèng)不到的。不過，田老板是個(gè)很迷信的人，做生意外出從來不帶女眷，他娶了四房妻妾，讓她們湊成一桌麻將。據(jù)說，田加慧的母親是麻將打得最好的一個(gè)，臉上從來看不出表情，還經(jīng)常把兩個(gè)口，打成一個(gè)口，其他三個(gè)女人的私房錢，都送到了她的口袋。田加慧的母親新中國(guó)成立前夕突然失蹤了，有說去了臺(tái)灣，有說去了香港。水鎮(zhèn)人后來才明白過來，田加慧母親為什么會(huì)麻將打得這么好。母親逃走后，田加慧一度非常憎恨她，撕爛她所有的旗袍，燒掉她全部的照片。但沒有想到的是，多年后，她已經(jīng)變成了和母親一模一樣的人。那天，唐麗民問：“你父親臨死前，和你說了什么?！碧锛踊巯肓讼?，說：“他說了一個(gè)故事：夜深人靜，一只老鼠出沒街頭。鎮(zhèn)里的一只狗吠起來，全鎮(zhèn)的狗都吠了起來。”說完，田加慧號(hào)啕起來。唐麗民待了一會(huì)兒，突然想起多年前田加慧也這樣號(hào)啕過，那一次，她告訴他：“我終于入黨了?！?/p>
關(guān)于葛紅來的死，水鎮(zhèn)有許多說法。說法最多的一種是，葛紅來這次自殺，田加慧沒有出手想救，所以死了。對(duì)這個(gè)說法，陶大葵堅(jiān)信不疑。老陶說：“你總是把你老娘往壞里想，其實(shí)，她是太聰明，什么潮流都跟得上。不過，那可能也是她的命?！边B革命了一輩子的老陶都開始相信命了，陶大葵覺得很好笑，說：“我看水鎮(zhèn)，也就你一個(gè)人說老娘的好話，泥土都快埋到脖子底了，還沒清醒過來，活該一輩子受苦。老話早說過了，聰明反被聰明誤，誰看得見自己的后腦勺，誰又能跑得過大時(shí)代呢?！彼戳艘谎劾咸?，發(fā)現(xiàn)他越來越像水鎮(zhèn)那些在太陽(yáng)底下曬暖的老太婆了，一臉慈祥。陶多多是老陶一手帶大的，帶著帶著，老陶原來的脾氣都帶沒有了，說話輕得像耳語(yǔ)。這些年，老陶最喜歡的事，就是給陶多多當(dāng)馬騎，被騎出一身汗。
4
原先的水鎮(zhèn)供銷社宿舍，現(xiàn)在變成百合歌舞廳。開業(yè)那天，最出風(fēng)頭的是田加慧，表演了三步、四步、倫巴、恰恰、探戈幾種舞，都結(jié)實(shí)練過，跳得很內(nèi)行。田加慧當(dāng)年跳忠字舞，也一度風(fēng)靡水鎮(zhèn)?？礋狒[的人里外圍了好幾層，只剩喘氣的份，一時(shí)場(chǎng)面喧嘩。他們沒想到，娛樂時(shí)代竟然這么快就來了。
水鎮(zhèn)人骨子里喜歡娛樂，喜歡由著性子來，追蹤下去，可以追到三十年代。當(dāng)時(shí)，水鎮(zhèn)滿大街都是被戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的外地女人，她們顧盼生風(fēng)，比尋常更加使勁地?zé)釔鬯资廊兆?，燙發(fā)，抽煙，打麻將，胭脂染紅了一江東流水。據(jù)說，那些女人離開水鎮(zhèn)時(shí)，大包小包，能拿一樣是一樣，連一根針都不舍得落下，但卻把孩子扔在了這里。老人們說，水鎮(zhèn)的風(fēng)氣，就是從那個(gè)時(shí)候開始變壞的。
百合歌舞廳的服務(wù)員一律穿旗袍，因?yàn)槔习逄汽惷裰幌矚g穿旗袍的女人。她們身份各異，有下崗工人，逃婚的鄉(xiāng)下大姐，被拋棄的二奶，還有做什么活都嫌累的無業(yè)女游民。唐麗民是個(gè)憐香惜玉的男人，出手很大方，除了旗袍，還配備了進(jìn)口香水和古風(fēng)牌文胸。生意好得可怕，來錢最多的是鄉(xiāng)下大姐，一股豁出去的狠勁，臉皮厚得是剃頭刀都戳不進(jìn)去的，每天數(shù)錢數(shù)到手抽筋。鄉(xiāng)下大姐寄錢給家里蓋了一棟全村最好的房子，她的父母馬上給她當(dāng)孫子，閉口不提換親的事，弄得鄉(xiāng)下大姐心里很痛，回來后她對(duì)唐麗民說：“想想真沒意思，親人之間，也就剩個(gè)錢了?！碧汽惷窬托ζ饋?，笑得滿臉慈祥，說：“幸好你開竅得早。這個(gè)世界上，什么都是假的，只有錢才靠得住?！彼?，滿天下看過來，沒錢想有錢，有錢想享受，享受往死里作，就剩這點(diǎn)破事了。鄉(xiāng)下大姐五年的賣身生涯里，看清了許多水鎮(zhèn)的男人，比如，喜歡處女的老領(lǐng)導(dǎo)，每次討價(jià)還價(jià)的小老板，扭扭捏捏的寒酸鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部。但她一直沒有看清唐麗民，因?yàn)樘汽惷駨膩聿慌雠?。而且，他也不大花錢，通常吃一碗素面，上頭兩片青菜，連一滴油都不放。唯一的喜好就是看百合，看得很投入，好像要把一朵花看出天大的名堂來。
但后來發(fā)生的事情，讓水鎮(zhèn)人覺得人生無常，一個(gè)人要是過得太好太順，想得到什么就有什么，就到頭了。百合案其實(shí)很簡(jiǎn)單。水鎮(zhèn)中學(xué)初二女學(xué)生下體不適，她母親帶醫(yī)院檢查，發(fā)現(xiàn)得了性病。細(xì)問下去，才知已經(jīng)在百合歌舞廳賣淫多次。女學(xué)生最初只是想買一雙白色的鏤空小皮鞋，后來發(fā)現(xiàn)賺錢太容易，就收不住了，一步一步滑下去。和枯燥的書本相比，涂口紅，描眉，燙頭發(fā)，還有穿蕾絲內(nèi)衣，給她帶來了更多踏實(shí)的舒服和摸得到的新鮮。很快，女學(xué)生就成了一顆摸圓了的石頭，進(jìn)退自如，舉止多出許多風(fēng)塵的味道來。她把賺錢的門道告訴了幾個(gè)要好的同學(xué)，漸漸地，你帶我，我?guī)涟l(fā)案，人數(shù)已逾二十人。女學(xué)生的母親當(dāng)即報(bào)案了，瞬間，水鎮(zhèn)一片嘩然，都說：唐麗民難怪這么有錢，原來早就爛到腳了。倒是以前沒錢的時(shí)候，還像一個(gè)人。
陶多多也是其中一個(gè)。陶多多其實(shí)什么都不缺，她要什么，陶大葵都會(huì)滿足。她還沒想到的東西，老陶都給她早早準(zhǔn)備好了。背的書包、穿的連衣裙、騎的小飛鴿車，都是水鎮(zhèn)女孩子里最好的。前不久，陶大葵還剛剛給她買了古風(fēng)牌文胸。陶多多只是要用這樣的方式，融進(jìn)去，融進(jìn)一個(gè)群體里。一群人手拉手，背搭背，撲在耳邊說悄悄話，擁有共同的秘密，在陶多多看來，是一件多么溫暖的事啊。陶多多害怕孤獨(dú)，這么大了還沒有和陶大葵分床睡。陶大葵后來才想起，那是陶多多最放松的一段日子，走路一跳一躍，像一只頑皮的小兔子，笑起來，也像春天里剛剛開放的花蕾。
秋天的一個(gè)晚上，唐麗民死在百合歌舞廳里。兇手是老陶，用的是水鎮(zhèn)人人都認(rèn)識(shí)的那把戰(zhàn)場(chǎng)上繳來的三八式刺刀。擱置多年，刀生了老銹。老陶的刀法很精準(zhǔn)，直接插入胸口。他的動(dòng)作嫻熟自如，果然是職業(yè)的。之后，老陶坐在百合歌舞廳寬大的舞廳里，耐心地擦著刀把上的血跡，看上去很平靜。老陶那雙手現(xiàn)在也已經(jīng)變成老太婆的手，無骨多肉，陶多多經(jīng)常說，外公的手最柔軟，扎辮子一點(diǎn)都不疼。老陶看著進(jìn)來的派出所同行，笑了笑，又摸了下一個(gè)后生的頭，說：“我一生做得最痛快的就是兩件事，一個(gè)是今天殺唐麗民，一個(gè)是五十年前殺日本人?！崩咸毡粠ё叩臅r(shí)候，老林在圍觀的人群里哭得呼天搶地，和當(dāng)年哭得一模一樣。
后來，案子破了，殺死唐麗民的還有其他人，因?yàn)樘汽惷裆砩嫌袃蓚€(gè)不同的傷口。但一直沒有查出來。據(jù)最后的法醫(yī)鑒定，唐麗民其實(shí)死于亂棍之下。水鎮(zhèn)人私下傳言，第一刀是陶大葵捅的，老陶為了給陶大葵頂罪，補(bǔ)了一刀。她們父女，真的是過命的情。不過，也只是傳言。
唐麗民死的時(shí)候，田加慧正在北京旅行。自從嫁給唐麗民后，田加慧就熱愛上了旅行。她去過許多地方，有名的和沒有名的，和她父親當(dāng)年一樣。她狠狠地花著唐麗民的錢，從不心疼，因?yàn)樗捞汽惷竦腻X太好賺了，真的就像天上掉下來一樣。唐麗民也很大方，田加慧要多少給多少，他喜歡看田加慧為了錢做出的各種媚態(tài)，以及裝出來的喊叫聲，好像征服了一頭野獸。到現(xiàn)在，唐麗民才明白過來，田加慧這個(gè)讓自己牽腸掛肚了一輩子的人，其實(shí)和其他女人沒有什么區(qū)別，裝了這么多年，骨子里的東西根本就沒有改變。他有點(diǎn)恨田加慧，這樣一來，他所有的執(zhí)念，甚至一生，都變成空的，輕得一點(diǎn)意思也沒有了。這個(gè)晚上，田加慧剛剛從香山回來，身上還帶著楓葉的氣味，她感覺自己好像回到了少女時(shí)代。田加慧換上粉色的睡袍，又喝下一杯紅酒，然后興致勃勃地給十個(gè)腳指頭涂上猩紅色的指甲油。那確實(shí)就是一雙少女的腳，剔透晶瑩，一塵不染。這個(gè)時(shí)候，田加慧突然想起了她的三個(gè)丈夫，雖然他們毫無相同之處，但卻有一個(gè)共同的毛病，就是腳氣病。田加慧覺得自己這一輩子最成功的地方，就是沒有傳染上腳氣病。多年前，老陶問田加慧為什么選擇嫁給他，十六歲的田加慧天真地說：“因?yàn)?，你是英雄啊?！彼难劬镩W著很亮的光芒。田加慧是組織安排的，老陶很滿意。
