中國作家協(xié)會(huì)主管

馬金蓮，回族，寧夏人，80后，民盟盟員，中國作協(xié)會(huì)員。堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作20多年，在各級(jí)刊物發(fā)表作品近500萬字，出版小說集《長河》《1987的漿水和酸菜》《我的母親喜進(jìn)花》《愛情蓬勃如春》等，長篇小說《馬蘭花開》《孤獨(dú)樹》等。小說集《長河》、長篇小說《馬蘭花開》分別被翻譯為英文、阿文在國外出版，多篇作品入選外文選本。獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)、全國"五個(gè)一"工程獎(jiǎng)、中華優(yōu)秀出版物獎(jiǎng)圖書獎(jiǎng)、首屆茅盾新人獎(jiǎng)、郁達(dá)夫獎(jiǎng)、華語青年作家獎(jiǎng)、《小說選刊》年度獎(jiǎng)、《民族文學(xué)》年度獎(jiǎng)、《長江文藝》雙年獎(jiǎng)、《朔方》文學(xué)獎(jiǎng)、飛天十年獎(jiǎng)、六盤山文學(xué)獎(jiǎng)、西北文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)?，F(xiàn)為固原市文聯(lián)副主席。

……

老太是外省來的，高個(gè)，精瘦，病號(hào)服掛在身上，給人感覺是衣服在行走，直挺挺的，不轉(zhuǎn)彎，遇到人，人繞開她，遇到墻，墻和人兩不相讓，人一直走到墻跟前，直直看著墻，墻不說話，人終于察覺到自己倔不過墻，轉(zhuǎn)個(gè)身，又直直往后走。有時(shí)候走到護(hù)士臺(tái)里去，傻愣愣瞅著護(hù)士們，或者往護(hù)士辦公室里走，護(hù)士會(huì)趕緊往外趕。只要是有門的地方，她都會(huì)往進(jìn)走，闖進(jìn)一個(gè)又一個(gè)病房，直進(jìn)，愣愣地看看每個(gè)床上的人，再直出，不說話，不笑，不怒，任何時(shí)候都沒有表情。公娛時(shí)間，別人做操，她似乎也興奮，前后左右地亂闖， 步頻急促得隨時(shí)都要一頭栽倒，有一次有護(hù)士拉著她做操，努力了半天，只教會(huì)她用左手拍右手。任何時(shí)候去樓道看，她都在，在走動(dòng)，已經(jīng)不是散步了，是不能停歇的一種狀態(tài)，準(zhǔn)備一直走到力竭而亡嗎？如此思量，讓人不寒而栗。有一回為了讓她回去休息，三個(gè)人拉，那么瘦的人，居然力氣很大，幾雙手越拉她越往后退，紙片一樣薄的身軀忽 然就迸發(fā)出巨大的力量，直愣愣跟你磕，不回去就是不回去，最后被推回去拿束縛繩捆了起來。第二天依舊在樓道里晃悠，永遠(yuǎn)不知疲倦，看來要至死方歇。有一天大夫在樓道里問她話，她一直佝著的脖子居然有了一點(diǎn)點(diǎn)軟度，稍稍抬起一點(diǎn)，眼睛還是不看別人，看空氣。大夫問你幾個(gè)兒女？伺候你的是誰？怎么來這里的，記得回家怎么走嗎？她咕嚕咕?；卮??？克齼鹤釉谶吷稀胺g”，大家才半真半假聽清她說的是四個(gè)娃，老二伺候，還說出了名字。大夫再問，記得回家的路嗎？坐啥來的？飛機(jī)，高鐵？她忽然扭頭看出口的門，口齒清楚地 說那個(gè)門，那個(gè)門，門不開，不讓出去。大夫還在問，坐啥回家？電梯！出去是電梯！旁觀的人群里，有人瞬間心酸。對(duì)自由的渴望，只有住進(jìn)來的人知道，老太有癡呆癥狀，卻記得通往自由的出口。

與老太相反的，是紅顏少女。據(jù)說十一歲， 個(gè)頭比其母親還高，目測是一米六。膚色純凈，沒有任何斑痕，五官偏甜美，愛笑，一笑成了瞇瞇眼，最大特征是隨時(shí)隨地撒嬌，當(dāng)然，得看她自己高興不高興。不高興的時(shí)候嘴巴吊著，給她媽下著命令，找大夫去，把沒收的平板和手機(jī)要回來！回家，問大夫啥時(shí)節(jié)讓我出院！她媽像反復(fù)被揉搓的 一團(tuán)疙瘩面，早就沒了人的脾性，任由女兒揉搓。女兒高興了，見了人笑瞇瞇，對(duì)每個(gè)女性都送上贊美詞，哇，你好漂亮！哇，你太漂亮了！被夸贊的女性，第一次還真有禁不住暗喜的，畢竟愛美之心人皆有之，被夸總歸是好事。等被夸第二次第三次，或者親眼看到她跟另外的女性說一模一樣的贊辭，就會(huì)明白這小姑娘的夸贊原來是普世的。有一次幾個(gè)家屬在一起閑聊，說到小姑娘的病，有人笑，說那小姑娘有看人下菜的本事，欺負(fù)她媽很順手，昨天還給她媽媽的肚子上踢了一腳，叫護(hù)士給綁起來了，他爸一來，咋不見她要啥平板啊手機(jī)啊？那娘倆最經(jīng)典的親子行動(dòng)，就是隨時(shí)隨地?fù)肀АＶ灰敢猓屯龐寫牙飺?，她媽?xí)慣了這節(jié)奏，也能隨時(shí)隨地給女兒做架子，抱著她嘴里喊著寶寶。這巨型寶寶嘴里嗡嚶著，往她懷里頂，好像母女倆久別重復(fù)，實(shí)在激動(dòng)。大家都適應(yīng)了這隨時(shí)會(huì)上演的節(jié)目，也早有了免疫力，都會(huì)繞著走。

與單純少女有點(diǎn)相似的，是少婦。有三十歲吧，中等身材，肥瘦適中，皮膚還好，有些微斑點(diǎn)，披一頭及腰長發(fā)，叉著外八字腿走路，拖鞋趿沓著，走到消防栓跟前站住，對(duì)著玻璃梳頭，你搞不懂她梳子哪里冒出來的，忽然就握在手里，大大方方地梳，從上到下，一下又一下，一邊梳，一邊唱，歌詞依稀是“你到底愛沒愛過我”。梳一陣， 撇著大步走，拖鞋拍得地面噗噗響，長發(fā)在身后甩，飄飄然，有些仙女的氣息。迎面碰到，會(huì)忽然跟你說話，口氣開朗，跟多年老鄰居一樣，待你趕緊回敬一個(gè)笑臉，或同樣問候過去，她已經(jīng)走遠(yuǎn)， 目光很直，只看前頭，絕不顧盼也不回頭。你便訕訕，才明白她壓根就不是跟你說話，她在自說自話。有一次大家在腦功能治療室閑坐，她來了，不聽大家說話，笑嘻嘻看了一圈，站到一個(gè)男人身畔，忽然就攔住他，兩個(gè)胳膊環(huán)抱，吊在他肩膀上，大方地撒嬌。大家才知道他是她男人。男人受不了，要走，她像一串干菜，隨著他直戳戳走，就 那么被吊著拖走了。一邊走，她一邊大聲地撒著嬌，那情景跟單純少女跟她媽鬧騰一模一樣。這些年中國人的戀愛觀念開放了，當(dāng)眾秀恩愛花式 不少，小青年們?cè)诘罔F上公園里都敢接吻。跟他們比，這婦女糾纏男人的舉動(dòng)，算不上過分，但確實(shí)不雅，有種難以說清的別扭，就好像早該斷奶的孩子，還吊在媽媽奶頭上吃奶一樣，讓人看了心塞。

給人感覺劉小光是被老婆遮蔽的男人。或者說，活在老婆的身子背后，像個(gè)影子一樣的存在。滿耳朵能聽到他老婆在絮叨。吃飯的時(shí)候尤其動(dòng)靜大，在叨叨叨地?cái)?shù)落什么。吃藥時(shí)間也會(huì)提高調(diào)門。老婆子六十三四歲，自稱退休了，老頭子也剛退休。聽口氣在煤炭或者鐵路行業(yè)，有退休工資， 屬于生活有保障的群體。既然老年生活不用愁吃愁 穿，那不好好享受退休生活，為啥住這里頭來了？老婆子愁得眼睛小了一圈，搖著頭嘆氣，不過也挺樂觀的，能一邊嘆氣一邊笑著給你描述事情的來龍去脈。就說嘛，好不容易退休了，兒女大了，早成家了，孫子也有了，好日子才過了沒幾天，這就糟心起來了，天天夜夜地鬧，啥時(shí)節(jié)是個(gè)頭哩！老婆子把凳子搬到窗戶邊，對(duì)著窗玻璃說話，身后床上躺著劉小光。他高個(gè)，黑瘦，五官老是捏成一團(tuán)， 好像總在發(fā)愁。老婆說自己的，他不參與，也不計(jì)較，好像張揚(yáng)出來的家丑和他無關(guān)。大多數(shù)病人都愛看手機(jī)，明顯沉溺網(wǎng)絡(luò)。他不，他幾乎不看手機(jī)。他不愛動(dòng)，就躺著，身體側(cè)成一張細(xì)弓，單薄而孤獨(dú)，他沉浸在自己的憂愁世界里，不愿和人分享，遠(yuǎn)看讓人感覺挺可憐的。一個(gè)大男人，那模樣和神態(tài)竟像個(gè)長期受欺負(fù)的小童養(yǎng)媳。他愁什么 呢？憂國還是憂民？他老婆比較豪爽，就一句話，說憂個(gè)啥，他有那么大度量？他愁自己吃不下飯！這就怪了，每頓飯都見他在吃，老婆子打回來，他們頭對(duì)頭，老婆子不停地給他夾菜，還評(píng)說某菜某 飯做得咋樣，看上去吃得挺熱火啊。老婆子變得憤慨，說他每頓飯比我吃得多，他大份，我小份，我還給他撥飯，你說能餓著他？他就是擔(dān)心，老是擔(dān)心自己吃不下飯，在變瘦，他還說自己的消化系統(tǒng)在慢慢地整體壞掉。聽的人忍不住偷著樂，能吃能喝，夜里也看到他挺能睡，一夜能睡到明早七點(diǎn)多，那狀態(tài)實(shí)在不像有壞掉的征兆啊。老婆子更氣憤了，就是說嘛，給他說多少遍了，你沒事，你好好地，你不會(huì)餓死，也不會(huì)瘦死，你能活一百歲。他還是愁，一天從睜開眼睛一直愁到黑，也不愛出門見人，也不愛跟人說話，也不關(guān)心家里的人，連小孫子也不正眼看，就愁他自己吃不下飯這個(gè)事。從前不是這樣的吧？從前啊，從前好著呢，就是話不多，但知道掙錢養(yǎng)家，也照顧我和娃，人緣也不錯(cuò)哩！現(xiàn)在說變就變了，六親不認(rèn)了。女人們被逗得笑，年輕人抑郁的多，似乎可以理解，親情關(guān)系啊，學(xué)業(yè)啊、戀愛啊、工作啊，社會(huì)關(guān)系啊，都會(huì)存在壓力，可能導(dǎo)致抑郁，再說現(xiàn)在的年輕人普遍心理抗壓能力差，看看這里頭住的，十個(gè)里頭五個(gè)青少年，基本上都是心理健康出了問題。老年人則抑郁的相對(duì)少，來這里接受治療，大多是睡不著覺，焦慮，演變成心理問題。這老爺子，人生的大半輩子都活過來了，按道理是就業(yè)、婚姻、兒女等該有的大坎兒也都跨過來了，為啥能在退休后頤養(yǎng)天年的時(shí)候，出這樣的狀況？讓人難以理解。孩子是不敢質(zhì)疑的，病了就病了，做大人的心里有多焦灼難受，也各自揣著。這大人變得這樣不可思議， 似乎是可以談?wù)撜務(wù)摰模哺彝低档厣埔獾匦υ捯幌?。老婆子很豪爽，她自己帶頭笑話。笑一陣，她的情緒低落下去，眉頭愁出一道壕，說半輩子熬過來了，本來我能開開心心每天去跳廣場舞，買菜做飯，帶孫子玩，日子美得很，誰知道來了個(gè)這！這慫毛病怕是好不了了，我后半輩子都要跟他滾疙瘩了。

滾疙瘩是個(gè)有意思的說法，很形象?？磥硎抢掀抛拥莫?dú)創(chuàng)。也充分說明她半年來和老爺子在病 情面前的抗?fàn)?。人吃五谷生百病，什么樣的病，都沒有這里的病難治。看得見摸得著的，疼痛的，出血的，能動(dòng)刀子的，都來得快去得也快，大痛大疼一番，以后能解決問題。這心里的頭里的病，你急也沒用，他被病折磨得死去活來，你被他折磨得死去活來。好像最鈍的刀子在割肉，讓你疼，讓你熬煎，讓你哭不出來，讓你也想跟著一頭跳下萬丈高樓粉身碎骨，從此一切都一筆勾銷煙消云散。看看樓道里那些神情呆滯眼神發(fā)直的孩子身畔陪伴的母親吧，幾乎每一個(gè)都帶著病態(tài)的疲倦，入院前她們?cè)缇徒?jīng)歷了大同小異的折磨。不是走投無路，一般不會(huì)輕易就醫(yī)也不會(huì)住院。

……

全文見《大家》2023年第1期