中國科幻的歷史意識(shí)
主持人：姜振宇 （四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院專職博士后）
與談人：
寶樹（科幻作家、譯者，北大博古睿研究中心學(xué)者）
范軼倫（加利福尼亞大學(xué)河濱分?！巴葡胄≌f與科學(xué)文化”項(xiàng)目博士候選人）
姜佑怡（四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院文學(xué)人類學(xué)博士候選人）
錄音整理：黃宇豪（四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院2019級(jí)本科生）
主持人語：
1902年，梁啟超在《新小說》雜志的廣告中提出“哲理科學(xué)小說”，而后在出版時(shí)直接采用“科學(xué)小說”的概念。這是包括他在內(nèi)，一系列晚清知識(shí)分子對西方學(xué)科化的學(xué)術(shù)體系的大力學(xué)習(xí)——學(xué)科涉及具體的研究范式、研究方法和研究理念。因此在提倡“科學(xué)小說”的同時(shí)，梁啟超等也提出了“中國有歷史而無歷史學(xué)”，科幻文類與歷史學(xué)科因而成為了相近歷史語境當(dāng)中的共生之物。
問題在于，上述先賢所提出的一系列問題，至今為止都沒有得到非常好的總結(jié)。我們今天借此推進(jìn)如下思考：在發(fā)展了100多年后，中國科幻當(dāng)中有沒有表達(dá)歷史發(fā)展規(guī)律的東西？中國科幻對中國古代歷史、世界歷史的書寫用怎樣的方式進(jìn)行呈現(xiàn)？在當(dāng)下或者未來的中國科幻乃至其他現(xiàn)代化實(shí)踐中，有沒有可能找到對前現(xiàn)代中國歷史的復(fù)活以及歷史觀念的復(fù)用？
一、中國科幻與歷史規(guī)律
姜振宇：當(dāng)我們在中國科幻的語境中談?wù)摎v史意識(shí)或歷史規(guī)律的時(shí)候，我們在講什么？
范軼倫：我覺得歷史如果有規(guī)律的話，它應(yīng)該是循環(huán)和線性的結(jié)合。時(shí)間作為標(biāo)度體系是循環(huán)的，比如日夜輪替、四時(shí)交替、每隔4年有一個(gè)閏年等；但在時(shí)間軸上發(fā)生的事件，也就是我們通俗認(rèn)知上的歷史，是“once and never again”，比如我們今天的圓桌不可能過了4年再自然地發(fā)生一次，雖然我們可以再組織一次但是不可能跟這次一模一樣。所以我覺得中國科幻如果說要表現(xiàn)歷史規(guī)律，它可能就是表現(xiàn)一種歷史的循環(huán)跟線性之間的張力。
姜振宇：很多時(shí)候我們強(qiáng)調(diào)當(dāng)下乃至未來是在一條歷史發(fā)展脈絡(luò)中環(huán)環(huán)相扣的，不管歷史是循環(huán)還是線性發(fā)展，過去和當(dāng)下都有著緊密的聯(lián)系。在這里我們將過去、現(xiàn)實(shí)和未來都納入文明史、人類史的組成部分，在“歷史規(guī)律”的框架下來看科幻。
范軼倫：這個(gè)說法挺有趣。歷史在詞源學(xué)里是指人類社會(huì)過去的事件與行動(dòng)，那么正在發(fā)生以及未來發(fā)生的事件與行動(dòng)，我們能否稱之為歷史？“未來史”的概念就很有意思。如果將其稱為歷史就說明已經(jīng)發(fā)生過，暗示了我們是站在“未來的未來”的角度去看，這本身就是一件挺科幻的事。
姜振宇：晚清時(shí)期一系列的“回頭看”，包括梁啟超《新中國未來記》，都是抵達(dá)未來某個(gè)時(shí)間點(diǎn)然后回頭來看當(dāng)下的未來，以“把當(dāng)下歷史化”的角度講述一些想象，并不直接幻想未來，而是設(shè)想好已發(fā)生的事再回過頭講，這里就有對歷史規(guī)律性、正當(dāng)性的把握或理解。
姜佑怡：說到歷史的循環(huán)跟線性，我想到神話學(xué)家耶律亞德曾經(jīng)提出“神話時(shí)間”與“世俗時(shí)間”，后者是線性、偶然、一次性的，而前者是循環(huán)的，我們無論何時(shí)都會(huì)在“神話時(shí)間”里找到典范性事情以供當(dāng)下學(xué)習(xí)。海德格爾在《存在與時(shí)間》里也提出了三個(gè)時(shí)間，除“科學(xué)時(shí)間”，另外兩個(gè)時(shí)間似乎與耶利亞德的觀點(diǎn)有些類似。
姜振宇：我們對過去的事情感興趣，很大程度上是我們希望從過去已經(jīng)發(fā)生的事情里總結(jié)出某些經(jīng)驗(yàn)、規(guī)律，然后用其指導(dǎo)當(dāng)下和未來，這種理解有實(shí)用性、科學(xué)性和預(yù)知性。
寶樹：魯迅《〈月界旅行〉辨言》里其實(shí)就有對歷史發(fā)展依賴于科技進(jìn)步的理解，所以中國科幻從源頭上就非常肯定、接受線性的進(jìn)步史觀，即歷史的發(fā)展是一個(gè)進(jìn)步的過程。建國以后的科幻則接受了更多歷史唯物主義思想，但歷史感在科幻里不容易表現(xiàn)，畢竟那時(shí)穿越、歷史題材不多，還是以科技進(jìn)步的題材為主。早期的關(guān)于時(shí)間穿越的科幻小說其實(shí)想嘗試運(yùn)用馬克思主義史觀，但成就并不高，張祖榮《東游記》算是立意比較好的作品了。在《三體》里進(jìn)步史觀也非常明顯，為什么智子要鎖死地球科技？鎖死科技就不可能進(jìn)步。因此如果把《三體》看成一個(gè)未來史，在某種意義上它是對近現(xiàn)代中國歷史的思考。還有，《三體》第2部里人類科技表面上進(jìn)步了，也非常自信，可人類艦隊(duì)在水滴面前卻不堪一擊，這就特別像1840年鴉片戰(zhàn)爭時(shí)中國的處境，所以說《三體》里進(jìn)步史觀是非常明確和清晰的。循環(huán)史觀在科幻中也有一些體現(xiàn)，大災(zāi)難后人類世界變成廢墟、下一代人類的文明重新建立，這種科幻在網(wǎng)文里挺多，比如《慶余年》，西方科幻里廢土題材的作品也很強(qiáng)調(diào)這種循環(huán)。
姜振宇：這些作品的史觀有明確來源，把一些具體的觀念、原型放到對未來的想象與書寫里。
寶樹：可能也不是主觀上直接把過去的原型放在未來，而是不自覺地受其影響。我再舉個(gè)例子，《三體》第2部里說人類已經(jīng)掌握了速度達(dá)到15%光速的宇宙飛船，為什么不派飛船去三體星系看一看？哪怕滿足一下好奇心也好。這很像明清閉關(guān)鎖國的時(shí)候，雖然也大致知道歐洲美洲的存在，但從來不想出去看看。這不一定是有意套用過去的原型，而是潛意識(shí)中的歷史經(jīng)驗(yàn)在發(fā)揮作用。
姜振宇：為了表現(xiàn)這種史觀，類似劉慈欣《時(shí)間移民》、威爾斯《時(shí)間機(jī)器》等作品往往是穿越到一系列的時(shí)間點(diǎn)去看人類歷史的演變過程。但與此同時(shí)，又有許多作品，比如所謂穿越小說，馬克·吐溫的《亞瑟王朝的康州揚(yáng)基佬》之類，都是抵達(dá)某一階段性的歷史現(xiàn)場。這些不同的模式似乎在中西方世界里都有。
范軼倫：我的博論在研究時(shí)間旅行，偏向于把它看作一種敘事手法，即跳出科幻的局限而把中國前現(xiàn)代的志怪、唐傳奇與現(xiàn)代的科幻、網(wǎng)文串聯(lián)起來。最早是一種“時(shí)間可以改變”的意識(shí)的萌芽，比如莊子《齊物論》“是今日適越而昔至也”的“時(shí)差”意識(shí)對古人來說可能就是時(shí)間旅行。志怪里“山中一日，世上千年”，到唐傳奇里通過做夢進(jìn)行時(shí)間穿梭，到明朝的《西游補(bǔ)》，再到現(xiàn)代的時(shí)間機(jī)器、蟲洞穿越……這些串聯(lián)起來，體現(xiàn)出了中國人時(shí)空觀的改變。
寶樹：《成都往事》里我寫主人公在中國的歷史里不停地一點(diǎn)一點(diǎn)地旅行，在他身上確實(shí)體現(xiàn)了歷史整體的風(fēng)格，而我在寫作實(shí)踐中寫著寫著歷史的感覺也就出來了。雖然本來只是一個(gè)愛情故事，但當(dāng)主人公活了兩千多年，見到歷代王朝興亡和西方文明的崛起，自然而然會(huì)對歷史本身發(fā)出感慨。
范軼倫：西方的時(shí)間旅行小說、影視作品似乎特別喜歡寫悖論，《回到未來》《前目的地》《神秘博士》等西方影視作品十分強(qiáng)調(diào)時(shí)間旅行悖論在邏輯推論上給人的思維興奮感。但是中國的時(shí)間旅行作品對悖論似乎沒那么感興趣，我們似乎更關(guān)注的是對歷史本身的探討。
寶樹：我覺得西方的很多穿越也只是回到過去，不一定要講什么悖論，像《古戰(zhàn)場傳奇》就是講回到幾百年前的英國然后在那個(gè)世界冒險(xiǎn)的故事。
范軼倫：也有這樣的。但好像他們討論的外祖父悖論、雙生子佯謬之類的內(nèi)容比我們多得多，這是否體現(xiàn)了中西之間某種思維模式的差異？
姜振宇：這里也許是一個(gè)文類發(fā)展先后的問題。像時(shí)間旅行所引發(fā)各種悖論這個(gè)問題，西方一些電影拍得很好，這可能是因?yàn)槿思野l(fā)展得比較早，迅速地就把一些類型、一些純智力游戲的腦筋操似的東西寫得非常豐滿。而中國這種類型的科幻相對來說發(fā)展得比較遲。
二、中國科幻與歷史題材/現(xiàn)場
姜振宇：除了我們剛剛提到的通過穿越、休眠或者使用時(shí)間機(jī)器進(jìn)入歷史現(xiàn)場，在我們的中國科幻里面還有沒有其他進(jìn)入歷史現(xiàn)場的方法呢？
寶樹：進(jìn)入歷史現(xiàn)場最簡單的一種方式就是寫歷史小說，特別是正史小說。而中國科幻表現(xiàn)歷史應(yīng)該有它的科幻性，因此我之前歸納了秘史、別史、錯(cuò)史這三種方式/題材。所謂“秘史”就是在歷史上發(fā)生過卻被淹沒的神秘事件，往往是有科幻性的事件，比如某些第三類接觸事件或者說發(fā)現(xiàn)了某些來自宇宙的神秘東西，主角們在非穿越的情況下作為這段歷史中的人，逐漸接觸到歷史中被掩蓋的一些真相。錢莉芳的《天意》就是秘史的一個(gè)典范。
姜振宇：馬伯庸《風(fēng)起隴西》這樣的作品在邏輯方面是不是也與“秘史”相似？
寶樹：對，他這種就和那些正史式的歷史小說不一樣，設(shè)定、人物都是歷史上沒有過的，但和正史框架也沒有明顯的矛盾，甚至可以解釋一些現(xiàn)象；“別史”是平行宇宙、或然歷史，即假設(shè)歷史發(fā)生另外一種情況。比如羅隆翔《異天行》里將故事背景設(shè)置在宋朝，又假設(shè)在先秦時(shí)期墨家占了上風(fēng)，這就有一種歷史和或然歷史結(jié)合起來的感覺。劉慈欣的《西洋》也是這樣，假設(shè)鄭和發(fā)現(xiàn)了美洲。在這類作品里面，可能的歷史也是歷史，以這種方式進(jìn)入歷史現(xiàn)場能夠發(fā)掘出更多的可能性，這種思路很有趣。
姜振宇：網(wǎng)文里也有大量這樣的作品。
寶樹：網(wǎng)文里面可能還是一些設(shè)定，科幻的推演性也許更強(qiáng)一點(diǎn)。比如《米與鹽的年代》里假設(shè)歐洲人因遭遇黑死病全部死亡，那么在沒有西方的世界里歷史會(huì)怎么發(fā)展呢？這部小說仿佛是歷史學(xué)論文，讀起來可能比較枯燥，但是體現(xiàn)出了一定的思想深度。。還有“錯(cuò)史”，這并不是歷史現(xiàn)場，而是把很多歷史的元素提取出來再以一種似是而非的方式重新組合。例如韓松《一九三八年上海記憶》里寫在1938年的上海買一張CD，我們讀著讀著就會(huì)感覺這個(gè)歷史錯(cuò)了，他像是在寫1938年，又像是在寫可能的現(xiàn)在?！板e(cuò)史”不再拘泥于歷史的系統(tǒng)，但是這些歷史的碎片也是屬于歷史的，作者把碎片提取出來讓讀者與它們相遇。我不知道在思想上、哲學(xué)上可以對此做什么結(jié)論，可這在藝術(shù)性上很有意思，給我們一種時(shí)空錯(cuò)亂的感覺，然后引發(fā)我們對歷史的思考?！板e(cuò)史”的歷史不是一個(gè)線性的、單純的從過去到未來的歷史，它可能是和潛意識(shí)、意識(shí)流結(jié)合起來的一種更接近于我們意識(shí)本底的歷史。
姜振宇：韓松的很多作品把我們認(rèn)為已經(jīng)過去的歷史現(xiàn)場挪到主角的精神世界中，把不同歷史階段的碎片都匯聚到個(gè)體身上。這種時(shí)空交錯(cuò)不僅只是一種體驗(yàn)，而是說在不同歷史階段發(fā)生過的事情其實(shí)都構(gòu)成了主角的人格，是否可以這樣來理解“錯(cuò)史”？
寶樹：這種理解很深刻。這樣的歷史是活的歷史，和每個(gè)人息息相關(guān)，而不僅只是發(fā)生在過去。像姜云生《長平血》，“歷史性的東西也曾經(jīng)在你身上發(fā)生過”這種國民性批判的寫法，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這里面的歷史確實(shí)和現(xiàn)實(shí)有密切、深刻的聯(lián)系。
姜振宇：我們剛才討論了兩種進(jìn)入歷史現(xiàn)場的方式。一種是我們進(jìn)入固有的歷史現(xiàn)場去體驗(yàn)，或者去尋找它別樣的發(fā)展思路；另一種是過去的歷史現(xiàn)場對我們當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)仍在發(fā)揮作用，只不過當(dāng)我們進(jìn)入歷史現(xiàn)場后看得更清楚，并會(huì)發(fā)現(xiàn)有些東西與我們血脈相連。
范軼倫：除了秘史、別史、錯(cuò)史的三種分類，我認(rèn)為還可以加入“烏有史”（Uchronia），這個(gè)概念是法國哲學(xué)家查爾斯·雷諾維耶（Charles Renouvier）在他一部小說里提出來的，Uchronia指“歷史上的烏托邦”。這部小說假設(shè)羅馬五賢帝中的最后一位皇帝將帝位傳給了哲學(xué)家卡西烏斯，在其統(tǒng)治下羅馬的藝術(shù)、科學(xué)取得了重大突破，基督教沒有傳播到東方，因?yàn)榭邓固苟膩頉]有存在過，以現(xiàn)在的角度來看這就是一種或然歷史。歐美學(xué)界現(xiàn)在傾向于在更廣的時(shí)間光譜上使用“烏有史”這個(gè)詞，涵蓋了或然歷史、平行世界以及未來史，而這個(gè)概念在我們中文語境里少有討論，“烏有史”這個(gè)翻譯本身也值得思考?！盀跤惺贰敝笡]有發(fā)生過的歷史，那秘史、別史、錯(cuò)史是不是都是沒有發(fā)生過的歷史呢？
寶樹：秘史它是有可能發(fā)生的，至少我們無法否定其可能性；錯(cuò)史不是歷史而是歷史的碎片；可能別史與“烏有史”更接近一點(diǎn)?；蛉粴v史也還有分支，比如蒸汽朋克、絲綢朋克，這些朋克世界不是現(xiàn)在或未來的世界，它們還是歷史的世界。
姜振宇：當(dāng)我們進(jìn)入到XX朋克這種敘事模式時(shí)，我們已經(jīng)默認(rèn)接受了生產(chǎn)力或技術(shù)的發(fā)展，它們會(huì)將我們導(dǎo)向一個(gè)截然不同的生活狀態(tài)，這些朋克社會(huì)都是建立在另外的技術(shù)之上的。而這些作品里的歷史現(xiàn)場往往選擇重要的歷史節(jié)點(diǎn)，比如劉慈欣的《鏡子》就選擇鴉片戰(zhàn)爭這一歷史節(jié)點(diǎn)進(jìn)行科幻式設(shè)想，像這樣的選擇除了閱讀趣味性還受其他因素影響嗎？
寶樹：這其實(shí)就是我們的歷史意識(shí)，我們會(huì)更多地關(guān)注歷史的重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)、十字路口。早期的網(wǎng)文有很多穿越回清末重新施行憲政、推進(jìn)現(xiàn)代化的設(shè)定，或者穿越回宋朝、先秦去想象歷史的更多可能性。西方也有很多科幻作品會(huì)假設(shè)回到羅馬帝國末期、美國南北戰(zhàn)爭時(shí)期，想象一些大家非常關(guān)注、憂慮的歷史節(jié)點(diǎn)的或然歷史故事。
姜振宇：包括我們熟悉“基地”系列也是類似的，寫西方人的黑暗時(shí)代。我們對這樣的歷史節(jié)點(diǎn)似乎總有一種焦慮感，而科幻、幻想小說給我們提供了扭轉(zhuǎn)黑暗時(shí)代的想象空間。
范軼倫：美國有歷史學(xué)家認(rèn)為，大部分作者沒有受過專業(yè)訓(xùn)練，對歷史中那些晦暗不明的部分并不了解，他們知道的可能只是一些重大歷史 事件，所以他們的切入點(diǎn)自然而然地也就是這些歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)。要弄明白歷史里那些毫厘之別、細(xì)小卻影響歷史走向的事件還是需要?dú)v史學(xué)家，因此歷史學(xué)里有“反事實(shí)假設(shè)”，是一種用于討論歷史發(fā)展進(jìn)程的思想實(shí)驗(yàn)。
三、中國科幻如何復(fù)活前現(xiàn)代歷史
姜振宇：我們剛剛提到了韓松等人的作品，但其更多地是在強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代歷史。那么中國科幻如何復(fù)活前現(xiàn)代歷史呢？比如《七國銀河》里那個(gè)古早的年代或者是神話的年代。這里就涉及幾個(gè)問題——中國現(xiàn)代的、當(dāng)下的歷史意識(shí)從哪里來？中國科幻小說怎么樣浮現(xiàn)中國的歷史意識(shí)？有哪些科幻作品已經(jīng)做出了類似的嘗試？
姜佑怡：當(dāng)我們說如何復(fù)活前現(xiàn)代歷史時(shí)，其實(shí)有一個(gè)假設(shè)是前現(xiàn)代歷史已經(jīng)死了，這個(gè)其實(shí)是有問題的。五四時(shí)期我們引進(jìn)西方的史觀，這種史觀強(qiáng)調(diào)科學(xué)實(shí)證以抵達(dá)歷史真實(shí)，如果不能證實(shí)歷史發(fā)生過那么這些東西就得從歷史中剔除。但對于中國古代、特別是遙遠(yuǎn)的神話時(shí)代，通過考古發(fā)現(xiàn)實(shí)物證據(jù)非常困難，遺留下來的文獻(xiàn)資料也摻雜很多神話，因此五四時(shí)期胡適、顧頡剛等人就認(rèn)為這些東西不是歷史。當(dāng)今中國的神話學(xué)領(lǐng)域也在反思，我們對西方歷史學(xué)、神話學(xué)的這些觀念要不要生搬硬套？例如《流浪地球1》團(tuán)隊(duì)經(jīng)過與美國特效技術(shù)團(tuán)隊(duì)的碰撞，在不同文化潛意識(shí)比較下才逐漸把握住“家園”這個(gè)內(nèi)核；《流浪地球2》的三觀雖然很中國、很現(xiàn)代，但里面也有很多存續(xù)在中國人思維方式和意識(shí)里的史觀傳統(tǒng)。列維·斯特勞斯就認(rèn)為神話并不是“假”的，他以共識(shí)性結(jié)構(gòu)的角度來討論神話思維和科學(xué)思維的關(guān)系。當(dāng)我們以這種視角來看待這個(gè)問題時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)中國很多前現(xiàn)代歷史其實(shí)并沒有“死”。
寶樹：有些人寫月球工程喜歡套用嫦娥奔月的故事，直接把宇航員命名為嫦娥或者類似名字，然后與某人發(fā)生感情糾葛，我覺得這很粗糙。但也有很多更有深度的例子，在王晉康的《生存實(shí)驗(yàn)》里講在外星球上一個(gè)機(jī)器人養(yǎng)大了許多人類的胚胎，被他們當(dāng)成媽媽，這就有一些女媧造人的感覺；《流浪地球》也有一點(diǎn)愚公移山的精神。神話觀念以某種正面、積極的方式在中國科幻中復(fù)活或者進(jìn)入對未來的書寫，這是很有可能的。
姜振宇：我們常常用古代神話傳說的框架或結(jié)構(gòu)來理解當(dāng)下，比如命名，大量飛行器、空間站的命名，還有像《流浪地球》里的移山計(jì)劃，用古代的我們耳熟能詳?shù)臇|西進(jìn)行隱喻、解釋?，F(xiàn)在中秋節(jié)我們?nèi)匀粫?huì)講與月亮有關(guān)的神話故事，即使對月亮已經(jīng)有科學(xué)性的認(rèn)知，我們也還是希望在某些時(shí)間點(diǎn)能夠進(jìn)入由古代神話傳說所構(gòu)建起來的意境系統(tǒng)里。
姜佑怡：一種是把神話作為符號(hào)來使用，比如嫦娥、天宮等航天器名字，試圖用符號(hào)召喚共同的文化記憶；另一種是更隱秘的作為思維原型存在的，不一定有明顯符號(hào)，但能感覺到。
姜振宇：對未來世界、星空銀河進(jìn)行幻想時(shí)，中西方科幻都在用自己古代的歷史、神話、社會(huì)結(jié)構(gòu)來描繪。中國有大一統(tǒng)的歷史傳統(tǒng)，而《七國銀河》里以類似戰(zhàn)國七雄的國家分裂的狀態(tài)來描寫銀河，寶樹老師是怎么想到用這種方式來寫？是與西方對比還是原生思考呢？
寶樹：感覺這種想象放在現(xiàn)實(shí)世界里不是一件有趣的事情，而且很容易變成一種政治理解，所以后來就設(shè)定在銀河里，現(xiàn)實(shí)脫離得比較遠(yuǎn)，可以有更多的想象空間。當(dāng)時(shí)寫的時(shí)候也沒有很多理論的思考，就是把不同的碎片重新結(jié)合起來變成新的元素、建構(gòu)一個(gè)新的世界，感覺這樣會(huì)很有趣。當(dāng)然這種想象也是不太可能發(fā)生的事情。
范軼倫：您覺得《七國銀河》是或然歷史嗎？
寶樹：不是，它可能不是歷史也不是未來，而是與我們完全無關(guān)的一個(gè)星系，但是在一些方面和我們的歷史很類似。如果宇宙是無限的，你可以想像總有這樣一個(gè)星系在無限宇宙的某個(gè)角落存在。其實(shí)，我寫第二部時(shí)還有一個(gè)想法——主角們在實(shí)驗(yàn)室讓電腦模擬不同地理環(huán)境下七個(gè)國家的歷史如何發(fā)展，在這樣的世界觀里我們現(xiàn)在的地球反而是由“七國銀河”模擬出來的，這就把整個(gè)世界關(guān)系給打亂了。
范軼倫：這應(yīng)該就是一種“烏有史”了，而我們的整個(gè)歷史都是“七國銀河”的派生物。
姜佑怡：如果把《七國銀河》跟劉宇昆的《蒲公英王朝》比有什么區(qū)別呢？
姜振宇：這很有趣。當(dāng)你熟悉那段歷史再去看這部作品就有一種不適感，因?yàn)樗皇前涯嵌螝v史復(fù)述一遍。如果跳出歷史去看，它又有另外一套自成體系的邏輯。我們看“基地”也是，因?yàn)槲覀儾皇煜つ嵌螝v史，所以看起來就覺得“基地”太宏偉了，并沒有結(jié)構(gòu)的重復(fù)感。
范軼倫：這是可能的，西方讀者看《蒲公英王朝》會(huì)覺得這個(gè)故事很宏大且耳目一新，但中國讀者本身知道三國歷史，就不會(huì)有那種程度的“新奇感”。我讀西方的太空歌劇則會(huì)有一種“代入無能”，能感覺他們對羅馬帝國大一統(tǒng)時(shí)期非常留戀、癡迷，但無法感同身受。事實(shí)上美國人經(jīng)常自詡為羅馬的后代，非常向往古羅馬時(shí)代及精神，所以我看“沙丘”“基地”明顯感覺他們回到羅馬的“復(fù)魅”狀態(tài)。因此，距離既會(huì)帶來閱讀快感，也會(huì)帶來錯(cuò)位感。
四、結(jié)語
姜振宇：我們今天的圓桌對談試圖把“中國科幻的歷史意識(shí)”這個(gè)問題導(dǎo)向單純的歷史題材、歷史場景深處，對此各位有什么新的感受或者新的想法嗎？
寶樹：今天我們討論的很多內(nèi)容其實(shí)都可以再做延伸。“科幻不等于歷史”當(dāng)然是正確的，但是我們會(huì)發(fā)現(xiàn)科幻作者如果對歷史很熟悉是可以寫出很多花樣來的。對歷史理解的不同或者說理解得越來越深寫的東西都會(huì)很不一樣，這并不只是說會(huì)不會(huì)受歡迎或會(huì)不會(huì)更好看，而是說科幻和歷史之間可能存在某種相互激活的效應(yīng)。
范軼倫：聊了這些突然想到《星球大戰(zhàn)》開頭“很久很久以前在一個(gè)遙遠(yuǎn)的星系……”，這句話表現(xiàn)出未來與歷史之間的張力，雖然我們今天討論的是歷史，但本質(zhì)上是在通過歷史思考當(dāng)下跟未來。另外，我認(rèn)為很多作品不只是討論歷史，更是在討論史學(xué)史（historiography），即歷史是怎樣被寫出來的，比如錢莉芳的《天命》對孔子刪《詩經(jīng)》的創(chuàng)新性解讀，讓我思考“史料是怎樣被拼湊成完整的歷史敘事的？所謂的“正史”里又有多少主觀意識(shí)的干涉？”這些都是新歷史主義感興趣的“元?dú)v史”問題。
姜佑怡：長期以來，有不少學(xué)者從不同的學(xué)科進(jìn)路不約而同地提出類似“神話是過去的科幻，科幻是現(xiàn)代的神話”這樣的觀點(diǎn)。很多神話學(xué)家會(huì)把神話提到一個(gè)非常高的位置，認(rèn)為神話是一切的原型甚至可以決定我們的思維。而科幻的特別之處就在于它有一個(gè)現(xiàn)代性的維度，也許科幻可以作為一個(gè)出口，讓我們換一種方式去重塑我們的這種歷史觀、重塑我們的神話傳統(tǒng)。
