索南才讓：寫作重構(gòu)了生活，但我依舊是一個牧民
2006年，21歲的索南才讓在《金銀灘文學》發(fā)表了小說處女作《沉溺》。當時這個只有小學四年級學歷的蒙古族牧民根本想不到，十多年后他會在《收獲》發(fā)表小說《荒原上》，并憑借這部中篇成為青海省第一位魯迅文學獎得主，也是全國第一批“85后”魯獎小說家。
在第八屆魯獎頒獎典禮上，索南才讓特別感謝了兩個人，一個是當年最早發(fā)現(xiàn)他的文學編輯，一個是他的妻子。他的妻子只讀過小學二年級，并不能完整地讀下一本書，但在牧民和作家之間，她更重視作家這個身份：她相信丈夫是在做一件對文化有意義的，并且是了不起的事情。
今年春天，索南才讓的最新小說集《找信號》由譯林出版社出版，書中收錄的7篇新作和《荒原上》一樣——深入現(xiàn)代化浪潮下牧民的生存狀態(tài)和精神世界。眼下索南才讓沒有羊群了，他把家里的牛交給弟弟管理，日常住在縣城，寫作、煮咖啡、慢跑，讓兩個女兒在縣城接受教育，但也始終保持一個月回牧場三四次的節(jié)奏。在最近的寫作中，他試著去尋找一種更好且有效的方法，他想為日漸勢弱的游牧民族文化做點什么。
“我現(xiàn)在仍然認可我牧民的身份，在作家（身份）之前，我永遠是一個牧民。一個牧民，不能去放牧自己的牛羊，不能去照看自己的草場，那么除了已知的這些影響，它牽動發(fā)生的還有什么？自從搬住進縣城，我也在思考這個問題。”
近日，索南才讓就自己的文學寫作之路接受澎湃新聞記者專訪。他還坦言，魯獎首先帶來了巨大的榮譽，同時也徹底重構(gòu)了他的生活。前陣子他奔波于南京、北京等城市，參加各種各樣的文學活動，回想起來直呼“累人”。
這個年輕的小說家，現(xiàn)在最大的愿望是重新找回大塊兒的完整時間，安安靜靜地寫下去。
蒙古族作家索南才讓 攝影：龍仁青
好的故事總是吸引著你，讓你也想試一試
澎湃新聞：我們先來聊聊你的成長經(jīng)歷吧。
索南才讓：我出生在一個蒙古族牧民家庭，在12歲的時候便從學校出來，開始了放牧生活。那時候和我一樣的孩子有很多，上學的倒很少見，我的童年其實是愉快的，好奇于各種新奇的事物。童年的事情很多都讓我印象深刻，但要說到最深刻的，我想，可能就是在草原的帳篷錄像廳看錄像、看電影，那是我童年乃至少年時候最期待、最歡樂的時候。
澎湃新聞：還記得當年看電影的場景不，哪些電影讓你印象深刻？
索南才讓：當時天一黑，我就琢磨著去帳篷錄像廳。因為錄像廳是流動的，今天離我近，明天就到很遠的一個地方去了，但無論它到哪里，每個夜晚我都會出現(xiàn)在那里。風雨無阻。我有很多記憶深刻的電影畫面，比如《亂世佳人》，我第一次看的時候非常投入專注，我想除了這部電影本身的魅力，還因為這是我看的第一部全部由外國人演的電影。
澎湃新聞：你從什么時候意識到存在“游牧之外的世界”？
索南才讓：其實嚴格說來，我是在正式地、真正地了解游牧生活之前，就已經(jīng)知道外面的世界，因為我從六歲就離開了牧區(qū)，離開了家，到了我姨娘家去生活，在那里上學。那也正是我剛剛懂事的時候，所以我首先知道的是縣城、汽車、馬路、上班、單位、工作以及小城生活的各種事物。反而是草原，游牧生活是在這之后進入我生活的。
澎湃新聞：你的上學經(jīng)歷是怎樣的？
索南才讓：我的上學經(jīng)歷不能說是多么坎坷，但也特別不順利。剛開始的時候，我是在我們縣城上學，但好景不長，在三年級時因為闖禍，我就不能在這個學校上學了；我轉(zhuǎn)到我舅舅家去，我舅舅家在農(nóng)村，我在他那住了一年半；之后我又回到了縣城，留了一級，到了另外一個班里面。那時候我四年級，但是這第三次上學也只堅持了一年，等到我12歲滿了，我不想去上學了。我父親和母親也沒有堅持讓我去上學，于是我就開始了放牧。
澎湃新聞：小時候你想過“長大了要做什么”嗎？聽說你從14歲起就挖過蟲草，做過工人，還當過保安、配菜生、鐵路護路工、獸醫(yī)。
索南才讓：我是在放牧的空隙中零零散散地經(jīng)常出去打工。做過很多工作，都是底層的，比較辛苦的工作。這些工作鍛煉了我的性格，磨礪了吃苦的精神。我得以在很小的年紀就見識了形形色色的人物，體驗了不同的環(huán)境，人情世故的掌握也比同齡人豐富，這對我后面的創(chuàng)作也產(chǎn)生了很大的影響。正是因為有這些經(jīng)歷，我的創(chuàng)作才沒有顯得那么拘束。
澎湃新聞：那你從什么時候開始接觸書籍的？
索南才讓：真正接觸書籍，開始有閱讀，是從學校出來以后才開始的，那應(yīng)該就是十三四歲的時候。我接觸的第一本書是《天龍八部》，從武俠小說開始，我一頭扎進書籍的大海，在里面漂泊，從此再也沒有出來。
澎湃新聞：你喜歡哪些作家的作品？
索南才讓：魯迅、沈從文、余華、莫言，?？思{、海明威、帕慕克、托爾斯泰、庫切……太多了。我的閱讀從武俠開始，進入嚴肅文學，再進入外國文學，然后讀到希臘悲劇，深受震撼，再回到中國古典文學……擴展了范圍，讀歷史和雜記。我對植物學和動物學越來越感興趣。所以我的閱讀范圍一直在變化，在擴大，但最終愛的還是文學作品。
當閱讀到了一定的階段，對閱讀有了更高的追求，并且在這個過程中開始有意識地評判所讀到的文字的時候，我想可能就是我產(chǎn)生書寫文字沖動的時候，它是一種強烈的吸引力，好的故事總是吸引著你，刺激著你，讓你手癢，讓你也想試一試。我想我的寫作初衷正是從這里開始的。
澎湃新聞：第一次“試”是在什么時候？
索南才讓：大概是21歲，有一天突然坐下來，一口氣寫了短篇小說《沉溺》。故事是寫一個青年有一天突然想給自己過生日，因為草原上還沒有人過過生日，他覺得這是一件很酷的事情，于是他召集一些好朋友給他過生日。過完生日他去參加賽馬會，結(jié)果被馬摔死了。
只要開始寫作，痛苦和快樂就一起存在
澎湃新聞：在魯獎頒獎典禮上，你特意提到了當年《金銀灘》雜志的執(zhí)行主編趙元文，他是你最早的伯樂？
索南才讓：趙元文老師是刊發(fā)我第一篇小說的編輯。也是他幾次三番去找我，想讓我繼續(xù)創(chuàng)作，他是我文學創(chuàng)作的一個恩人，我對趙老師的感激是因為如果當年他沒有去找我，沒有刊發(fā)我的作品，我必定不會再去寫作了，我會早早地就放棄這件事情。正是因為有他，才會有我的將來。
澎湃新聞：在文學這條路上，你有過自我懷疑或者想要放棄的時候嗎？
索南才讓：說實話，我?guī)缀趺刻於荚趹岩?，每天都在自我否定。只要我一開始寫作，我就會有煩惱，就會有痛苦，但這又跟快樂和幸福是一起存在的。
我覺得一個作家開始對自己的文字負責任的時候，他肯定會懷疑自己的文字，肯定會懷疑寫下的文字的意義。至于說放棄也有的，但這是較早年的時候，寫不進去，看不到進步，喪失了信心，就會想到放棄，但這個放棄，卻不是真正意義上的放棄。因為我心里知道，如果讓我真正放棄，我不會答應(yīng)。這種放棄其實是對自己的一種責難，一種懲罰，好像是要用這樣的一種態(tài)度去督促自己做得更好。
澎湃新聞：我還注意到，你是典禮上唯一一位感謝妻子的獲獎?wù)?。她是怎么支持你的？她往往會是你的第一個讀者嗎？
索南才讓：我妻子既在精神上支持我，讓我不要放棄，或者不要灰心，繼續(xù)寫作，也在生活中盡最大可能給我提供寫作的時間和環(huán)境。她不會讀書，她只讀過小學二年級，并不能完整地讀一本書，但她偶爾也會看一看，她認為在牧民和作家這兩個身份的選擇上，她更重視作家這個身份，她覺得我是在做一件對文化有意義的，并且是了不起的事情。
澎湃新聞：你的物質(zhì)生活與精神生活發(fā)生過沖突嗎？
索南才讓：只要還在生活，只要沒有豁達到看開了一切，物質(zhì)層面和精神層面的沖突是不可避免的。我想要享受生活，想要享受一種帶有墮落性質(zhì)的生活帶來的那種快感，但是我的精神不允許這樣做。因為精神知道，一旦發(fā)生這樣的事情，控制不好，后果會很嚴重，這種沖突是經(jīng)常存在的，而且那么平凡，以至于讓人覺得這就是生活的一個最經(jīng)典的常態(tài)化。
澎湃新聞：你的牧民同伴會看你的小說嗎，會談起你筆下的故事嗎？
索南才讓：我的那些朋友們剛開始知道我寫書的時候，不解其意，更不太懂作家是什么意思。我只好跟他們說我在寫字，在寫故事。這樣一說，他們就懂了。然后我又跟他們說，你們的很多有意思的事情，我都寫進了故事里面，并且在你們的故事當中加進去了其他的很多事情。對此他們是特別好奇的，我會給他們講一些故事的內(nèi)容，有時候會引發(fā)他們的一場討論，討論我寫得好不好。
魯獎帶來了名譽，也徹底重構(gòu)了生活
澎湃新聞：這個討論很有意思。你現(xiàn)在的生活節(jié)奏是什么樣的？
索南才讓：因為住在縣城，所以我不必每天早晨一睜開眼就先去忙牧場的事情。我首先會到工作室，煮咖啡、吃雞蛋。然后磨磨蹭蹭地翻一會兒書，大概八點多，我會開始一天的寫作。我一旦進入創(chuàng)作會很專注。就是說我不知道時間流逝，因為我感覺自己沒寫幾個字，已經(jīng)到中午了。然后回家吃飯，午休，下午兩點再到工作室。下午我一般不會寫作，如果有需要修改的稿子，我會修改一些，再處理一些雜事。更多的時候是讀書，或者寫毛筆字，四五點鐘我會出去進行一次慢跑。
澎湃新聞：你覺得魯獎給生活帶來了哪些變化？
索南才讓：魯獎首先給我?guī)砹嗣u，是一種巨大的榮譽，同時也徹底重構(gòu)了我的生活，將我之前擁有的那種完整時間寫作的狀態(tài)沖擊得支離破碎，所以我現(xiàn)在得想盡一切辦法給自己提供，尋找一些整塊兒的、大塊兒的完整的時間去創(chuàng)作。除此之外，魯獎給我的書的銷量也帶來了明顯的增長，這是特別好的事情。
澎湃新聞：你怎么看待銷量這件事？
索南才讓：我倒是很希望能夠暢銷、長銷。暢銷說明當下閱讀的人多，長銷說明能經(jīng)受住時間的考驗。
澎湃新聞：寫作時你有哪些固定的習慣？
索南才讓：會有一些比較固定的習慣，比如我每天在工作室寫作，我喜歡把窗簾拉下來，但是也不能讓房間太黑，也不能太亮，那個光線，是柔和的那樣一種光。我喜歡在書桌上擺上我喜歡閱讀的一些書，我不會在寫作的時候去看，我只是在寫作間隙中瞄一眼就心滿意足。還有，我寫作的時候必須要喝咖啡。喝咖啡是我很多年來養(yǎng)成的習慣。在創(chuàng)作早期，白天沒有時間，只能晚上寫作，但晚上太困了，用咖啡提神，時間一久就形成依賴了。
澎湃新聞：你會給自己定寫作計劃嗎？你最滿意的寫作節(jié)奏是什么樣的？
索南才讓：我一直在給自己制定寫作計劃，我覺得一個好的寫作計劃的制定，就是你寫作成功了一半。就我自己而言，最正確、最不影響第二天創(chuàng)作、也最合適的節(jié)奏是每天寫1000字或者800字，這是我自己慢慢調(diào)整摸索出來的一個最佳的狀態(tài)。
澎湃新聞：前段時間你離開青海，在南京、北京等地參加文學活動。身處這些文學現(xiàn)場活動，你有什么感受？
索南才讓：參加活動第一是你要說很多話，要跟很多不同的人說很多話，這個比較累人。而且做活動你也要說很多話，一說就一兩個小時，累人，你還要參加飯局，更累人。所以盡管認識了那么多朋友讓我很開心，但身體的疲乏也讓我感到吃不消。
網(wǎng)絡(luò)像一把巨斧，把“之前”和“之后”劈開了
澎湃新聞：什么樣的人和事，會讓你有非寫不可的沖動？
索南才讓：具有廣泛代表性和自己特殊的節(jié)奏感的人，或者是會產(chǎn)生持續(xù)性影響，卻常常被人忽視的，那樣的事情會讓我有去寫的沖動，我會感到好奇，會對這些人和事進行探究。我覺得這些人與事所代表和隱含的東西很有意思。
澎湃新聞：新書《找信號》里的作品很多都有關(guān)牧民的精神世界，有關(guān)良心，有關(guān)救贖，有關(guān)靈魂審問。在你看來，牧民的精神危機源于哪些影響？
索南才讓：《找信號》里面的所有作品都是我近三四年內(nèi)寫的。牧民的精神危機，尤其是青年一代牧民的精神危機，我覺得來源有兩個，其一是網(wǎng)絡(luò)的覆蓋，這對牧民造成了巨大的影響，這種影響是斷崖式的，就是說網(wǎng)絡(luò)帶來的東西像一把巨斧，把之前和之后一斧劈開了。如果說之前牧民們還保留著一種游牧文化的節(jié)奏，那么網(wǎng)絡(luò)來了之后，這些通通都沒有了；第二就是現(xiàn)代化進程的快速——交通的便利，生活的便利……各種便利的介入——讓牧民的狀態(tài)從草原生活向城市生活進行轉(zhuǎn)變，越來越多的人覺得他被很多很多城市包圍著。草原的寬廣被快速地壓縮著。
澎湃新聞：看《午夜的黎明》，其中有一段話很打動我，是說眼前的一切，包括歷經(jīng)幾十年風雨的土墻、遠處的山、山背后的天空、天空的云等等。如果羊群不在了，這些也都“與我無關(guān)”了。對于農(nóng)民而言，土地是最珍貴的存在，那么對于牧民呢？在現(xiàn)實生活中，你想過自己不作為牧民的另一種生活嗎？
索南才讓：我沒有想過自己不為牧民另一種生活會是什么。盡管我現(xiàn)在住在縣城，離自己的牧場有幾十公里，但我經(jīng)?；厝ィ疫€有很多事情在那邊，我需要去做，所以我沒有斷開和牧場的生活，我覺得這種生活可能挺適合一個作家，可以有更多的時間去創(chuàng)作，但也有其他一些不好的地方，我現(xiàn)在仍然認可我牧民的身份，在作家之前，我永遠是一個牧民。一個牧民，不能去放牧自己的牛羊，不能去照看自己的草場，那么除了已知的這些影響，它牽動發(fā)生的還有什么？自從搬住進縣城，我也在思考這個問題。
澎湃新聞：之前你和《收獲》編輯吳越說起“我們這一代人也許就是最后的游牧人”。你怎么看待你的孩子和游牧之間的關(guān)系呢？
索南才讓：我們這一代都是經(jīng)歷過那種傳統(tǒng)游牧生活的人，但是我們的孩子卻不會。我們的孩子幾乎沒有參與過游牧，或者說沒有參與過真正的游牧生活，他們現(xiàn)在的生活，將來的生活幾乎已經(jīng)能夠確定了，就是上學、工作、住在城市，做一個城市人，不再是一個草原人了。他們會在感官和經(jīng)驗上徹底與游牧文化斷絕，但是我相信在基因的傳承，在血液的流脈中，他們依然是游牧之子。
澎湃新聞：最近你在寫什么，寫得順利嗎？
索南才讓：最近一直在寫一部長篇小說，但寫得不是很順利，因為各種事情的擾亂，我中斷了兩次，每次都長達半年之久。但我會寫完的。
