慕明：像《紅樓夢》那般，把世界“編織”成文
青年作家慕明的小說，和想象中的科幻文學(xué)不太一樣，她將對古典文化的熱愛注入到了科幻題材中，從而形成了獨特的小說風(fēng)格。像《紅樓夢》那般“把世界的不同層次、背景、知識，以一種有機、漂亮、巧妙的方式，‘編織’成文”是她的創(chuàng)作理想。
《宛轉(zhuǎn)環(huán)》是她的首部作品集，以虛構(gòu)的形式，將科幻作為一種方法，八個故事形成一個從上古到當(dāng)代再到遠(yuǎn)未來的環(huán)形空間，以此進行世界構(gòu)建和概念推演，對“被遮蔽的女性敘事”將于何時再次浮出水面等問題進行了多重可能性地探討，以最終達到對“人”的本質(zhì)的思辨。
她畢業(yè)于北京大學(xué)智能科學(xué)系，在微軟、谷歌做了十一年的程序員，今年，既出版了第一本作品，又成為了新手媽媽，對她的生活提出了新的挑戰(zhàn)，而她所喜愛的如厄休拉·勒古恩、愛麗絲·門羅等優(yōu)秀的女性作家們在這方面給了她生活與創(chuàng)作的勇氣。今后，她將離開科技“大廠”，在更為開放的環(huán)境中做更有意思的工作。
#1
致敬《紅樓夢》，探討“人”是如何約等于
“敘事”進而約等于“夢”的
記者：在閱讀這本書之前，我所接收的信息是慕明是一位科幻作家，于是我設(shè)想了你的文本，暢想未來的硬核技術(shù)，或時下流行的科幻現(xiàn)實主義等等，但開啟文本后，偏見立刻被打破，竟然是古典之美的文字，有點好奇你是如何開始從古典中獲取力量的？
慕明：我的家人是中國古代文學(xué)的研究者，雖然我后來學(xué)了理工科，但從小對古典文學(xué)以及整個人文傳統(tǒng)都有親近感，也一直保持閱讀相關(guān)書籍的習(xí)慣。尤其是在海外的科技行業(yè)開始工作以后，我反而會更多地關(guān)注古典文化及其衍生的文藝創(chuàng)作，除了閱讀書籍、游覽博物館、園林等，也關(guān)注影視、游戲、音樂等新媒介。
開始創(chuàng)作相關(guān)內(nèi)容，一方面是為了整合我個人的閱讀、生活和工作經(jīng)歷，搭建更穩(wěn)定的內(nèi)心世界；另一方面，也是我覺得從這些看似和當(dāng)代、未來、科技截然相反的文字中，可以發(fā)現(xiàn)一些不隨時間、文化和表現(xiàn)形式的變化而變化的東西，或者說，可以從古典文本中發(fā)掘出現(xiàn)代性?！锻疝D(zhuǎn)環(huán)》這本書里也有講到，物理學(xué)是關(guān)于守恒的學(xué)科，我覺得文學(xué)也在某種程度上是尋找“守恒”的，只不過，這個“守恒”是關(guān)于人的。
記者：實際上我在讀小說集的同名小說《宛轉(zhuǎn)環(huán)》時，想到了《紅樓夢》，就像賈寶玉游太虛幻境，茞兒的宛轉(zhuǎn)環(huán)之夢顯出互文的意味?？煞窨醋鍪菍Α都t樓夢》的致敬呢？
慕明：很高興能引發(fā)這個聯(lián)想，我非常喜歡《紅樓夢》，也讀過各種流派的紅學(xué)著作，自己的寫作和文學(xué)觀念受其影響很深。在我看來，《紅樓夢》的豐富、細(xì)膩、博大是超越時間的，她最吸引我的，就是把世界的不同層次、背景、知識，以一種有機、漂亮、巧妙的方式，“編織”成文，這也是我的理想。
其實不止《宛轉(zhuǎn)環(huán)》，小說里還有其他篇目都借鑒或者致敬了《紅樓夢》的寫作手法和一些深層的母題，比如《破境》在某種程度上也可以看作對《紅樓夢》中關(guān)于“真/假”、“虛/實”、“夢/覺”這些主題在技術(shù)環(huán)境中的再討論，包括“真境”的設(shè)置、十二個POV拼合成文、以及全書寫作手法上的留白、伏脈等等，都是對《紅樓夢》的致敬。以往主流學(xué)界多從世情的角度研究《紅樓夢》，但是在技術(shù)加持下、“真實”和“虛幻”的界限變得越來越模糊的今天，我覺得《紅樓夢》中有很多討論極具超越性，值得重戡，我做出了自己的探索，也希望看到更多年輕創(chuàng)作者的相關(guān)作品。
慕明/著 單讀·鑄刻文化丨上海文藝出版社
記者：小說集里也有很多對于夢境的闡釋呢。
慕明：“夢”是全書很關(guān)鍵的母題?！惰T夢》開啟了小說集的世界觀，最后的《沙與星》里面提到了“終夢”，“夢”在這部小說集里實際上是一個貫穿全篇的概念。唐諾在《眼前》里有專門的一章，探討古代人怎么看待夢。他說，夢在黑夜里把我們帶到另一個世界，這個世界往往模糊、奇異，不太完整，它是最初的文學(xué)形式，而最好的文學(xué)作品正是在模仿夢。這是對夢的一種比較本源性的解釋，相當(dāng)于畫了一個約等號，“夢”約等于文學(xué)，或者約等于“敘事”。
夢和記憶、歷史、文學(xué)、虛擬世界等等不同的“敘事”之間的約等號是非常自然的，這在許多文學(xué)作品乃至影視作品中都有實現(xiàn)。而莎士比亞說，我們是用與我們的夢相同的材料做成的，又把“人”和“夢”畫了約等號。那么，“人”是不是也約等于“敘事”呢？《宛轉(zhuǎn)環(huán)》這本書就是想構(gòu)建一個推演路徑，通過故事的方式，去證明這個等式成立，連起來看，就是“人”是如何約等于“敘事”進而約等于“夢”的。
《自序：從猿到神》里，引用了威廉·布萊克的“想象即人類”，預(yù)言了這個約等式的存在。而這部作品集通過相互關(guān)聯(lián)的故事進行了世界構(gòu)建和概念推演，對“人”的本質(zhì)進行了思辨，最后給了這句話一個比較完整的字面意義上的解釋，而不只是一種理念性或者詩意的表述。
記者：《自序：從猿到神》一篇不同于一般的創(chuàng)作談，如你所說，在闡釋“人”是如何約等于“敘事”進而約等于“夢”的，是解讀小說集很重要的篇章。
慕明：這篇其實是這本書的主題。整本書構(gòu)建了一個環(huán)形時空，以層層推進的方式，證明了“人”和“講故事”乃至“故事”的同構(gòu)性，第一篇《自序》可以看做是總綱。
全書最重要的線索之一，就是廣泛意義上的關(guān)于“講述”的歷史。在《鑄夢》里，有非常多的細(xì)節(jié)暗示，人們?yōu)槎蛇^冰河期，在北方的寒冷長夜圍坐在一起的“講故事”傳統(tǒng)，尤其是母系社會女性的講故事傳統(tǒng)，可能是文明在“神”離開之后的真正起源。直到今天，在阿拉斯加無文字的原住民社群中，仍有在寒冷冬季圍坐在長屋里，聽女性講故事的傳統(tǒng)。這也是《沙與星》最后，女孩專屬的“故事小刀”的來源。但在發(fā)展出了文字和更多技術(shù)的社會里，這些古老的記憶已經(jīng)被有意無意地抹去了，只以神話、傳說、巫術(shù)、逸聞的形態(tài)殘留。
在《自序：從猿到神》中反復(fù)提示，其實無論是在個體經(jīng)驗中，還是在群體歷史中，女性作為母親，都是最早的講述者。“講述”曾經(jīng)是遠(yuǎn)古人類最初也是最重要的力量，掌握“講述”之力的女性也被尊重。但是自從出現(xiàn)了農(nóng)業(yè)，進入了工具的時代，力量的主要形式由心靈、精神轉(zhuǎn)向身體能力，這一轉(zhuǎn)變就是技術(shù)演進帶來的后果，在某種程度上促進了父權(quán)制和私有制的出現(xiàn)，女性漸漸失卻了力量，甚至“講述”這種古老的力量也被男性壟斷了。這一理論在恩格斯、波伏娃等人的論述中都有出現(xiàn)。
在《鑄夢》里，女性講述者（阿芷、夏姬）是通過種種原因，主要是女性的口述史知道這個事實的。但是，她們也沒有什么辦法來對抗時代，只能默默地等待有緣人的傳承，等待她們的時代。所以“環(huán)”也是傳承的象征。在《宛轉(zhuǎn)環(huán)》里，“宛轉(zhuǎn)環(huán)”最后在流徙中丟失了，但是其代表的“故事”仍在進行傳承。
那么，“講述”重新變得重要、女性，乃至人類不再受物理枷鎖、乃至身體枷鎖帶來的一系列文化建構(gòu)的枷鎖限制的時代，會在什么時候到來呢？就是現(xiàn)在和不遠(yuǎn)的將來。青銅降級了女性，機器則會升級女性。
《假手于人》《涂色世界》《誰能擁有月亮》這三篇看似獨立簡單的作品，其實做了一個大的技術(shù)推進，這幾篇連起來看，分別寫了在新技術(shù)，尤其是神經(jīng)科學(xué)和信息技術(shù)的發(fā)展下，對手（輸出）、眼（輸入）、實體/環(huán)境的本質(zhì)辨析，以及也可以看作是“計算化”的過程，終于在《破境》的最后抵達了“人”整體的去中心化，這就是“破”的一個意思。
這個過程雖然帶來了種種問題，但在一定程度上釋放了自石器時代以來被禁錮和壓制的女性/弱者的能力，或者說，恢復(fù)了她們的能力。這種變化對于什么也沒有的弱者來說，總是會創(chuàng)造一些機會。當(dāng)然，“計算化”這個名詞直到《沙與星》才會正式出現(xiàn)。這幾篇當(dāng)代/近未來題材的故事里互相引用了這幾個關(guān)鍵技術(shù)，構(gòu)建、推演了一個比較完整的技術(shù)和社會圖景。
在這樣的圖景之下，就有了對傳統(tǒng)意義上的女性/弱者重新回歸舞臺中央的推想，在《誰能擁有月亮》里有比較明顯的點明，在《沙與星》里也反復(fù)提到了三千年后，施夢者（講述者）的回歸。其實，這里的“弱者”，其實也有竹內(nèi)好所說的“文學(xué)是屬于弱者的”里面的意思。弱者自有武器，在不同的時代里，其力量可能不一樣。
這樣，在各條線索和世界構(gòu)建一路推進到《沙與星》之后，實際上有一個更大的跳躍性的反思。我們熱愛、相信、依賴、一點點傳承著、借以走過漫長時代的東西（敘事、技術(shù)創(chuàng)新、人與人之間的信任與愛、或者真理本身），會反過來傷害我們，乃至摧毀我們的世界嗎？
答案是可能的?！渡撑c星》就是一種極端的推演，在極端的情況下，獨立的個人的意志到底存不存在，對不同人有多重要，又會造成怎樣的后果。這就又回到了《鑄夢》結(jié)尾處，相信與懷疑的老問題。這也是《卡拉馬佐夫兄弟》在《宗教大法官》中提出的核心的問題。
從《破境》到《沙與星》的邏輯連接比較隱晦，比較重要的一點就是在“破”之后的“立”，主要是在“講述的故事一”和“講述的故事二”里重新定義了什么是“人”。
希望的是，通過整本書，給《自序：從猿到神》里提出的，“在古希臘語中，‘人類’（anthrop） 本是一個早期語法結(jié)構(gòu)的訛傳，原意是“有能力重新思考所見之物者”，和“敘事即真實，想象即人類”一個比較完整的字面意義上的解釋，而不只是一種理念性或者詩意的表述。古老的預(yù)言和詩人的靈感被時代的發(fā)展驗證了。
記者：你提到了“被遮蔽的女性講述者”是一個比較重要的隱含主題。從夏姬到何小林，你的小說里的女性角色也在經(jīng)歷變革，你在寫作時會有意識地強調(diào)女性意識嗎？
慕明：在我寫作的過程中，女性意識也是一個逐漸形成的過程。我開始寫的時候也沒有特別強的性別意識，常常被認(rèn)為是男性作者。女性意識的形成既和個人創(chuàng)作中的探索有關(guān)，也和整個文化領(lǐng)域近幾年女性主義的熱烈討論有關(guān)，可以說是文化的大環(huán)境促使我去思考，作為女性作者應(yīng)該寫什么，怎么寫。
我的小說里有很多女性主義成分，但相比于女性主義作品常見的對兩性關(guān)系的探索，我可能會更多地從被遮蔽的女性敘事史去寫，或者是一些更深入的視角，希望不僅限于對身份的確認(rèn)。雖然現(xiàn)在主流的認(rèn)知對女性、女性主義敘事更多側(cè)重于體現(xiàn)一些現(xiàn)實生活中的困境，但我覺得，情況是會發(fā)展的，現(xiàn)在對女性、對女性主義文學(xué)的刻板印象會漸漸地被更復(fù)雜的思考、感受和表達替代。
#2
成為母親，在更開放的水域再次開始
記者：除了我們剛剛討論的，小說也有關(guān)于“技藝”的多重討論，比如《鑄夢》里的公平輸和青銅鑄造，《宛轉(zhuǎn)環(huán)》里的工匠與宛轉(zhuǎn)環(huán)。你曾把文學(xué)比喻成一把古舊的小刀，這把小刀讓我聯(lián)想到小說里具有開拓力的昆吾刀，也許這也是文學(xué)的意義。
慕明：如上所述，“故事小刀”在這本書里其實是一個具象的線索，是“筆”的前身，也是能琢玉的昆吾刀。書里的大部分篇目也和各種各樣的“技藝”有關(guān)，主角們在某種程度上都具有“建造者”或者“工匠”的屬性，通常都有一個非常關(guān)心的抽象問題或者技術(shù)問題作為他們的行動動力，然后會用各種方法去嘗試?yán)斫饣蛘呓鉀Q這個問題，在經(jīng)歷種種考驗后，磨練了技藝，也獲得了對這個問題、自我和世界的新的認(rèn)知。
這些故事中的“技藝”，無論是能與造化同工的造人術(shù)，還是能以有限容納無限的琢空術(shù)，其實在某種程度上都可以看作是對小說“技藝”的隱喻，都是對寫作這一復(fù)雜“技藝”本身的探討，故事中操持各種“技藝”的人物也結(jié)合了作者的經(jīng)驗和體悟。
小說的技藝博大精深，難以簡而言之，我喜歡的《紅樓夢》就是集大成者，我一直是也仍是學(xué)徒。一點感觸是，就像我在小說中寫到的，古老的技藝本身在很多時候需要殫精竭慮的投入，甚至是一個人的一生，但在快節(jié)奏的今天可能很少有人能看到其價值所在，但也唯有以某種形式呈現(xiàn)了技藝精髓的作品才能有長久留存的可能。
記者：你的個人簡介寫的是“推想小說作者”，這是否是為了與中文語境中的科幻進行區(qū)別呢？科幻或者說推想，看起來更像是你為了抵達更廣泛意義上的文學(xué)的一種手段而非目的。
慕明：的確，無論是“科幻”還是“推想”，在我看來更像是作品的性質(zhì)之一，而非能夠完全定義作品的標(biāo)簽，我也希望我的作品能夠抵達更廣闊的文學(xué)世界，而不是囿于刻板印象。由于種種原因，“科幻”在中文語境中更多指向類型化的敘事，題材、視野和審美標(biāo)準(zhǔn)往往自成一格，并不強調(diào)其推想性，但這本書里的大部分作品都是對比較真實的技術(shù)進行推想，考察在不同語境下，這些真實技術(shù)可能帶來的種種后果。
這與我個人在前沿科技行業(yè)工作的經(jīng)歷有關(guān)。例如，《假手于人》中的神經(jīng)信號手環(huán)是Meta元宇宙框架中的真實組成部分，故事可以看作這個技術(shù)的一種可能的應(yīng)用。《誰能擁有月亮》《破境》等篇目則對最前沿的NFT、web3、混合現(xiàn)實等等技術(shù)可能產(chǎn)生的社會影響和對個人生活的影響做了全景式的推演。
每一篇小說的“附記”部分都指出了小說依據(jù)的真實理論或技術(shù)，供有心的讀者參考。厄休拉·勒古恩和瑪格麗特·阿特伍德曾在2010年左右就科幻的定義進行過一次討論，認(rèn)為“科幻”是將來有可能發(fā)生但還沒發(fā)生的故事，“推想”是已經(jīng)可能發(fā)生的故事，“奇幻”則是不可能發(fā)生的故事，也可以作為某種參考。
記者：那可以簡單介紹一下你的工作嗎？
慕明：我是2012年開始工作的，這十一年都是科技“大廠”的程序員，簡單來說工作主要是寫代碼，也包括產(chǎn)品設(shè)計決策、項目管理、運維等等，也會做一些面試官和mentor的工作。工作過的領(lǐng)域包括云計算、計算廣告、增強現(xiàn)實、YouTube視頻等等。
今年因為有了寶寶，也正式出版了書，會離開“大廠”，在繼續(xù)寫作的同時，利用自己在技術(shù)和創(chuàng)作兩方面的經(jīng)驗，做一些更模糊也更有挑戰(zhàn)性的新項目。我的小說本身就是技術(shù)背景和文藝創(chuàng)作相結(jié)合的產(chǎn)物，其實技術(shù)+創(chuàng)作還有很多不同的結(jié)合形式，現(xiàn)在各種技術(shù)熱潮和新工具也非常令人激動。如果說“大廠”是標(biāo)準(zhǔn)泳池，教會了我很多東西，那么，今后我希望能在開放水域做出更有意思的工作。
記者：我算了一下，整本小說集里標(biāo)注“二稿”的篇目是三篇，除了最新的《誰能擁有月亮》外，其余四篇均為修訂稿，引發(fā)最大改動的原因是認(rèn)知的變化嗎？
慕明：這本書的絕大部分篇目在2020年底就已經(jīng)全部完成了，2021年我沒有寫新作，主要的工作就是為了出版準(zhǔn)備修訂和重寫。標(biāo)注有“二稿”的篇目中，《從猿到神》的增改幅度大概在40%左右，《鑄夢》和《沙與星》都是完全重寫的，只用了初稿的一部分故事核心。
改動的原因之一，是為了如前面回答的，整理線索，讓全書搭建出一個整體性的世界觀。除了上文提到的邏輯線索，還有兩個形式上的過渡，第一，是全書整體的時間線上有一個女性主視角（在《鑄夢》中雖然是男性主視角，但是最洞察世界的其實是女性）->男性主視角->女性主視角的過渡，第二，是因為不同時空背景和切口的故事和想法可能需要不同的寫作風(fēng)格來呈現(xiàn)，就像文學(xué)史本身一樣，受諾斯洛普弗萊“文學(xué)循環(huán)觀”的影響，從上古神話，到明清、現(xiàn)代、近未來，再到遠(yuǎn)未來的故事，也做了一個語言風(fēng)格或者說敘事尺度上的遠(yuǎn)->近->遠(yuǎn)的過渡。
另外則是文學(xué)觀念和一些更深的認(rèn)知上的變化。這本書里的大部分作品的初稿都是參與網(wǎng)上征文比賽的參賽作品，和自由寫作不太一樣，參賽作品會面臨一些比較現(xiàn)實的問題，而出版對我來說還是一件比較“慢”的事。作為新作者的第一本書，我希望能在各方面比較扎實，打磨得比較細(xì)致，禁得起重讀的考驗，哪怕可能第一眼看起來沒那么容易進入。
對于像我這樣的野生新作者來講，參賽無疑是磨練技藝、快速獲得讀者反饋乃至積累關(guān)注的最好方法，但當(dāng)突破了出版壁壘之后，可能會需要調(diào)整心態(tài)，重新開始。
記者：你有一篇創(chuàng)作談里談到“內(nèi)容生產(chǎn)者和讀者間存在某種猜疑鏈”，這涉及作者與讀者間的關(guān)系，加上現(xiàn)在的批評環(huán)境有很大的改變，除了專業(yè)的批評體系，還有豆瓣、小紅書、B站等新媒體平臺的評論，作者所需面對的讀者批評可能更可見了，而作者的期待與讀者的期待有時候是存在偏差的，你怎么看這一問題？
慕明：對作者而言，新媒體環(huán)境下的讀者反饋不管是批評還是肯定，都讓作者和讀者之間的互相了解更深入了。作者和讀者之間的預(yù)期一定是有偏差的，不光是現(xiàn)在，即使是在傳統(tǒng)的文藝創(chuàng)作環(huán)境中也一樣，即使是已經(jīng)在文學(xué)史上確立了地位的經(jīng)典作品也是如此。
我由于最早都是在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表，而且處理的問題、使用的方法都比較新，可以說是不在許多讀者的預(yù)期之內(nèi)，甚至是認(rèn)知舒適圈之外，所以算是聽著讀者的批評成長，其間自然有真知灼見也有誤解偏見。
在寫作的頭幾年我會比較在意批評，但現(xiàn)在的心態(tài)好了很多，一方面是遇見了一些愿意比較深入地理解，有共鳴共感的讀者，讓我可以堅持自己的表達，而不是迎合某種更廣泛的期望，另一方面也是更深刻地意識到，在我們這個信息過剩的時代，能夠有表達的能力和被看見的渠道本身已經(jīng)是極大的幸運，其余的部分，我覺得交給時間就可以了。
記者：最后，恭喜你成為新手媽媽！不過還是得問個避無可避的問題：“成為母親”對你的創(chuàng)作或生活帶來了怎樣的影響？
慕明：最直接的感觸是，養(yǎng)育寶寶尤其是新生兒需要花費的時間和精力是巨大的，之前的創(chuàng)作和生活方式在現(xiàn)在看來都很奢侈。我也閱讀了諸如《深度工作》之類的書，希望能從工作方式上做出一些改進，能夠更高效地進行情境轉(zhuǎn)換和專注工作。
這也讓我重新認(rèn)識到，我所喜愛的那些富有才華的女性創(chuàng)作者，如養(yǎng)育了多個孩子的厄休拉·勒古恩、愛麗絲·門羅等，可能付出了旁人很難體會的巨大努力平衡家庭與工作，也因此更能理解她們文字中的許多關(guān)于情感、家庭和生活的細(xì)節(jié)。很感謝有這些出色的女性創(chuàng)作者前輩給了我生活和創(chuàng)作的勇氣與動力，從她們的作品中我能夠體會到極其豐富的生活的層次，而這些都是來源于作者的生活本身的。
