《宇宙探索編輯部》：迷影趣味與類型雜糅的平衡
由青年導(dǎo)演孔大山執(zhí)導(dǎo)的《宇宙探索編輯部》在2021年平遙國際電影展中榮獲了多項大獎，引發(fā)了影迷的熱切期待。4月1日，電影上映當(dāng)天，影迷們紛紛試圖為其命名類型，如鄉(xiāng)土荒誕公路片或偽紀錄片式民間軟科幻，但這些似乎都難以準確厘定其類型邊界。而影廳里觀眾屢屢為無厘頭式荒誕且出其不意的笑點鼓掌，足以窺見《宇宙探索編輯部》在類型元素雜糅與個人表達上達到了隱秘的平衡。
青年導(dǎo)演孔大山的創(chuàng)作之路，讓人聯(lián)想起法國新浪潮電影時期青年導(dǎo)演所經(jīng)歷的創(chuàng)作歷程，特呂弗和戈達爾經(jīng)由短片創(chuàng)作的積淀，迷影趣味的滋養(yǎng)，成就了《四百擊》與《筋疲力盡》等經(jīng)典作品開啟的“新浪潮”?；厮輰?dǎo)演孔大山的創(chuàng)作譜系，本片作為其第一部長片處女座，融合了此前在網(wǎng)絡(luò)上大熱的《法制未來時》《少年馬力傲的煩惱》《春天老師們走了》等短片的視覺呈現(xiàn)。偽紀錄片式的敘事視角、阿基?考里斯馬基式的場面調(diào)度、賈樟柯電影中的邊緣人物以及周星馳電影的無厘頭對白疊加而產(chǎn)生的令人猝不及防的詩意，均為本片拓展了多重維度的迷影取向，也確立了導(dǎo)演在創(chuàng)作上極具辨識度的影像風(fēng)格與敘事節(jié)奏?！坝钪嫣剿鳌本庉嫴坷锲促N的橫幅、粉色的Hello kitty加濕器，孤獨的邊緣少年和作為象征符號的石獅子，孔大山在自己有限的作品序列里時而戲仿、時而解構(gòu)，意圖達成作者電影式的自我指涉。
土味科幻、荒誕喜劇、低成本公路片、典型的作者電影，創(chuàng)作者不僅能融合這些看似互不關(guān)聯(lián)甚至彼此矛盾的元素，還能通過一件件匪夷所思、爆笑連連的情節(jié)引得觀眾歡笑不斷。影片《宇宙探索編輯部》除天馬行空的想象力之外，獨特的敘事策略和精準的視覺語言功不可沒。
影片以“追UFO的人”“蜀道難”“等待麻雀降臨的少年”“西南深處”“終章：未盡之路”五個章節(jié)的組合段推進情節(jié)，看似單純的線性敘事中網(wǎng)羅了切實的社會議題。鄉(xiāng)村冰柜中的外星人模型，山腳空地上的雕像，這些現(xiàn)實情境中看似荒誕的影像，用強烈的視覺表現(xiàn)力回應(yīng)著現(xiàn)實。在北京、成都、鳥燒窩村直至涼山深處的空間騰挪中，凌厲準確地整合雜糅各種信息，呈現(xiàn)出五個困頓的人物逐漸聚合而又各自離散的心路歷程，用公路片的類型元素串聯(lián)起科幻片的神話內(nèi)核。
偽紀錄片式的鏡頭語言并非小成本制作的權(quán)宜之計，也絕非青澀處女作的故作深沉，《宇宙探索編輯部》使用手持鏡頭的偽紀錄片式視角，在前兩個章節(jié)中將“尋找外星人”這一看似荒誕的假定性情境流暢地嵌入2020年的北京，穩(wěn)定地建構(gòu)了影片基本的敘事邏輯。開場的蒙太奇橋段將1990年主人公唐志軍接受電視臺采訪的錄像與2020年“宇宙探索”編輯部尋求廣告贊助的窘迫現(xiàn)狀交叉呈現(xiàn)，低像素的錄像帶畫面與手持鏡頭的粗糲影像在視覺上為觀眾區(qū)展現(xiàn)了時空的變化。交叉蒙太奇的敘事線索將“尋找外星人”的主題交織于主人公唐志軍三十年的不懈追尋之中，有效地確立了人物的行為動機。劇情片中隱藏攝影機視點的基本法則也完全被推翻，偽紀錄片建立了觀眾看向銀幕的另一重視角，攝影機通過凝視人物引領(lǐng)觀眾的視點，觀眾在雙重觀看的視角中，追隨主人公的旅程，看到其“內(nèi)心獨白”。人物面對鏡頭時的拘謹、冗余的表達、不經(jīng)意瞟向鏡頭的局促感，則大量使用跳剪的方式，與大部分觀眾對劇情片使用長鏡頭建構(gòu)真實感的觀影期待背道而馳?！疤浦拒姟眱纱畏词謾C里女兒短信的場景均以紀錄片式的非敘事性鏡頭呈現(xiàn)，但當(dāng)這條追問人類存在于宇宙終極意義的短信被讀出來的時候，觀眾會立刻意識到此前兩處敘事意味上的“空鏡”所蘊蓄的情感力量。而這條短信正是本片想要傳達的核心主題：人類對地外文明的探索實則是要把人類放置在此前從來未曾到達過的時間和空間上，反觀自身的處境。
偽紀錄片式的鏡頭語言完成敘事功能之后，攝影機的視點隨即發(fā)生了變奏?！暗却槿附蹬R的少年”是本片最具詩意的段落。村民口耳相傳以致面目全非的“外星人神話”，看似言語瘋癲卻宛如“先知”的孤獨少年，泥濘田埂和零落村居構(gòu)筑的寧謐空間延宕了“尋找UFO”的行程。此時的鏡頭語言迥異于前兩章，長鏡頭和空鏡令視覺節(jié)奏舒緩，敘事上驟然宏闊起來，像是突然宕開一處閑筆的文人畫，配合落雨與山風(fēng)的同期聲，在浪漫的詩意中推進敘事。人物也不再處于逼仄的環(huán)境中直面攝影機，景別向更為深廣處拓展，無論是室內(nèi)景深處電視機里被稱為“宇宙誕生時的余暉”的雪花點，還是外景場院里落滿麻雀的石獅子，合力達成了視覺與心理上的“桃花源”。基于此，從唐志軍獨自上山的決絕，騎驢前行的執(zhí)拗，目睹“外星人”離開的奇觀到終于釋然打開的心結(jié)，精準的視覺語言和巧妙的敘事延宕，層層遞進，將一個看似離奇的故事講述得浪漫又詩意，粗糲又真實，在商業(yè)與文藝，巧妙雜糅的類型元素與極具辨識度的作者風(fēng)格上達到了微妙的平衡。
（作者郭梅系西北政法大學(xué)新聞傳播學(xué)院講師）
