鮑爾吉·原野：寫作讓我活出兩輩子
鮑爾吉?原野，蒙古族，內(nèi)蒙古赤峰人。獲得第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、2021年度中國好書，第五屆少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)。已出版兒童文學(xué)作品：《親愛的大自然6冊》《馬頭琴的故事》《送你一條大河》《草原上的小黃羊》《草原尋馬》《烏蘭牧騎的孩子》《篝火與星空》《鹿花斑的白馬》《大自熱的吟唱》等作品。
說到鮑爾吉·原野，很多人最先想到的一定是他的散文作品。他的散文真誠、幽默、靈動(dòng)而節(jié)制。作為一位在草原長大的蒙古族作家，他用漢語寫出了草原無盡的美感與質(zhì)感。他的文字飽含著自己民族和文化的光榮，詼諧而樸實(shí)，絕妙而本真，深厚而鮮活。
正如評論家所說，鮑爾吉·原野重新定義了草原：他筆下的草原有風(fēng)雨之后的靜謐，遠(yuǎn)處又有閃爍的火把。他寫熱血沸騰的走馬，寫天使般的鹿，寫純真可愛的蒙古兒童……這些書寫讓人身臨其境，久久難忘。
他的筆下，不僅有以烏蘭牧騎隊(duì)員為代表的紅色群像，以及如“紅色嫩芽”一般成長、傳承烏蘭牧騎精神的少年，更有風(fēng)吹草低的大草原、雄渾險(xiǎn)惡的大沙漠，以及在這里繁衍生息的牧民、牛羊、花草、鳥獸，也有充滿草原特色的風(fēng)土人情、厚重浩蕩的文化傳承……
童話般的表達(dá)，使他的作品老少皆宜，很多作品還被選入小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)課本。故鄉(xiāng)與草原，是他筆下一個(gè)永恒的主題。他常懷著兒童般的驚異注視著草原的天空、大地、河流和動(dòng)植物，筆墨鮮活生動(dòng)，優(yōu)美詩意。
在散文《流水似的走馬》的題記中，鮑爾吉·原野這樣寫道：“長生天保佑所有誠實(shí)和善良的人”。正是由于他對天下蒼生有悲憫之心，下筆才有如此大愛。在他的文學(xué)作品和為人處世中，也體現(xiàn)著這種風(fēng)格和善良的品質(zhì)。
鮑爾吉·原野說，一個(gè)作家愛不愛生活，其實(shí)對生活本身沒影響。熱愛生活，是因?yàn)樯畹拇_可愛，生活有發(fā)現(xiàn)不完的真善美，而創(chuàng)作可以讓人活兩輩子，兩輩子都有質(zhì)量。
故鄉(xiāng)與草原是我文學(xué)創(chuàng)作的動(dòng)力
記者：在草原長大的您，有很多作品都是描寫草原，草原對您的寫作帶來了怎樣的影響？
鮑爾吉·原野：我從來不否認(rèn)創(chuàng)作的動(dòng)力來自故鄉(xiāng)內(nèi)蒙古的大草原。小時(shí)候，每到假期，父母親都會(huì)帶我到大草原感受生活，看牛羊，聽民歌，藍(lán)天白云、河流星群構(gòu)成了天地間最美好的景象。
我真正對草原產(chǎn)生強(qiáng)烈的返回沖動(dòng)，最后成為自己寫作的動(dòng)力，則是離開家鄉(xiāng)后的事情。29歲那年，我來到遼寧沈陽，在遼寧省公安廳從事文學(xué)創(chuàng)作工作。
剛到沈陽時(shí)，我租住的房子很狹窄，從小地方到大城市也讓我感到驚慌失措，寫作就成了我懷念家鄉(xiāng)的寄托。我模模糊糊地發(fā)現(xiàn)，我腦海中似乎有個(gè)地圖，那是家鄉(xiāng)的地圖，它原來像針尖一樣小，后來逐漸放大，里面有水有草有河流，這就是草原。
我曾以為自己是用寫作來逃避城市生活，可等經(jīng)濟(jì)條件轉(zhuǎn)好，買房、安家等事情都做完后，我還是喜歡到草原漫游。我甚至比以往更眷戀草原。有一次，我在草原和一位牧民交談，那人不善言辭，背誦一首詩歌來表達(dá)心意，讓我落了眼淚，詩歌的意思是，“城里多了一個(gè)大學(xué)生，草原上就少了一個(gè)年輕人”。他問我，這么好的草原，年輕人為什么不回來呢？
我從牧民身上感受對故鄉(xiāng)的熱愛，轉(zhuǎn)化成文字書寫出來。20世紀(jì)90年代有許多懷揣文學(xué)夢想的人，只是因?yàn)樯?、工作，被迫放棄了這個(gè)夢想，還好我所在的單位對我的創(chuàng)作給予支持，而我也把握住了機(jī)會(huì)，用漢字描摹出一個(gè)動(dòng)人的文學(xué)世界——它是一個(gè)我在心靈里創(chuàng)作的草原世界，每個(gè)人都是生動(dòng)的。我抬眼能看到牧民紫紅的臉，看到天邊云彩，下雨之前的云越來越低，我能聞到雨水到來的海帶似的氣味。
懷有一顆童心與自然對話
記者：您曾說“常懷著兒童般的驚異注視著草原的天空、大地、河流和動(dòng)植物”，是不是正因?yàn)槿绱瞬拍苊枥L出鮮活的萬物？
鮑爾吉·原野：從文學(xué)的表現(xiàn)上來講，當(dāng)你用驚訝的筆觸來描寫你所看到的東西時(shí)，這是會(huì)讓讀者覺得眼前一亮的。我覺得我之所以會(huì)“常懷著兒童般的驚異注視著草原的天空、大地、河流和動(dòng)植物”，是因?yàn)閻?，對萬物的喜愛。我會(huì)用喜愛，贊賞的眼光書寫世間的萬物，不光是寫人、寫故事，甚至寫草、小貓、小狗、云彩……也是用喜愛的眼光來描寫。當(dāng)然在文學(xué)作品里也不僅是愛的問題，還要有好的生活觀察積累，好的表現(xiàn)力，特別是語言的表現(xiàn)力。
我寫大自然的時(shí)候，如同一粒沙子睜開了眼睛……同時(shí)明白了兩件事：一是自己之小，二是大自然之大，許多念頭如歌聲一般從我身體里排隊(duì)走出去，走向河流、云彩、星辰、草葉、樹木、鳥兒和昆蟲。而我的語言也能夠服從我的愿望，變得干凈、濕潤、節(jié)制、樸素和準(zhǔn)確。
當(dāng)我和牧民在一起時(shí)，我不會(huì)拿著采訪本記錄他們的先進(jìn)事跡，而是和他們一起生活，了解天氣、草場、動(dòng)植物和羊群牛群。了解牧民們的歡樂與悲傷，聽他們講河流的故事，天鵝的故事和狼的故事，一起放羊，打草。那時(shí)候你根本不知道自己要寫什么，你被換了腦子。一旦動(dòng)了筆，所有的人物都栩栩如生。他們按自己的腔調(diào)說話，按自己的性格辦事。這時(shí)候?qū)懙臇|西，感覺沉甸甸的，暗自欣喜。
記者：在讀《篝火與星空》時(shí)，特別喜歡您筆下的孩子們那種童真，他們說話，游戲，所思所感……兒童該有的那種感覺，天然流淌。您是靠什么讓自己筆下的童心永不丟失？
鮑爾吉·原野：孩子所以是孩子，不在于他們幼小，或者無知，而是他們葆有的童真。他們看到一只羊羔，看到草葉上的一顆露水，和大人的判斷完全不一樣。孩子們看到一只小螞蟻從他胳膊上爬過，也覺得是天大的事情。寫他們，就要按照孩子的樣子來寫。孩子們說話比大人更直接，更簡短，更有趣。他們的情緒比大人變化得更快，心里藏著美好的事物。如果把這一切稱之為童真，就要用童真的筆觸描寫他們。
我不知道內(nèi)心有童真的作家多不多，我覺得我算一個(gè)。這倒不是為了寫兒童文學(xué)偽裝出來的童真，而是從來如此，如影隨形。有童真的人創(chuàng)作兒童文學(xué)作品還算不上幸福，幸福的是他每天看到樹葉在風(fēng)中翻滾，螞蟻筑巢的時(shí)候極其投入，極其快樂。
將最閃耀的精神蘊(yùn)含在作品中，必將感染讀者
記者：《烏蘭牧騎的孩子》中您描繪了一支草原上的紅色文藝工作隊(duì)，從中可以感受到紅色基因的傳承。您的作品中有刻意去弘揚(yáng)紅色基因嗎？
鮑爾吉·原野：在我心里，草原、蒙古、童年和大自然是同義詞，指向純真、誠實(shí)、善良和美?！盀跆m牧騎”是蒙古語，本意是“紅色的嫩芽”，指內(nèi)蒙古各地的紅色文藝小分隊(duì)。我的親人當(dāng)中就有烏蘭牧騎隊(duì)員，我熟悉他們過去的生活，崇敬他們?yōu)槟撩袼龅呢暙I(xiàn)，一直有以烏蘭牧騎為題材進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的愿望。
自2015年起，我便在牧區(qū)采訪烏蘭牧騎老隊(duì)員，足跡涉及巴林左旗、巴林右旗、阿魯科爾沁旗、東烏珠穆沁旗、扎魯特旗等多個(gè)地區(qū)，積攢了20世紀(jì)60年代烏蘭牧騎早期文藝小分隊(duì)下鄉(xiāng)演出，以及牧民生活勞作的豐富素材。
我知道烏蘭牧騎隊(duì)員的工作十分辛苦。那時(shí)候去牧區(qū)沒有公路，也沒有機(jī)動(dòng)車，烏蘭牧騎的隊(duì)員們坐牛車，騎馬或步行到達(dá)目的地。比方說，如今從翁牛特旗烏丹鎮(zhèn)到海拉蘇鎮(zhèn)，距離62公里，開車大約1小時(shí)。當(dāng)年烏蘭牧騎的隊(duì)員們要在沙漠里走兩天兩夜，白天酷熱，晚上寒冷。沒有水，靠身上帶著的幾個(gè)沙果解渴，還可能遭遇沙塵暴。遇到一戶牧民，他們要停下來，在牧民驚愕、欣喜、感動(dòng)的表情中完成演出，然后和牧民一起勞動(dòng)，牧羊，打草。
最重要的，他們給閉塞的牧村帶去了黨和政府的溫暖，無愧于紅色文藝宣傳隊(duì)的稱號。我在作品中還原這段歷史，以孩子的視角樹立烏蘭牧騎隊(duì)員的英雄形象，放置在游牧文明的背景中。
我力求把烏蘭牧騎隊(duì)員寫得生動(dòng)可愛，鮮活感人，他們不是一個(gè)傳說中的符號化人物，而是具體生活中孩子的父親、隊(duì)員的朋友、牧民的家人，是有血有肉、有情有義的平凡英雄。這樣的人物不僅溫暖了牧民的心，也給他們的孩子做出了榜樣。我將烏蘭牧騎最本真平凡，卻最閃耀的精神蘊(yùn)含在作品中，而這樣的作品也將感染讀者，傳遞真善美的品格。有評論家說，《烏蘭牧騎的孩子》把童年精神與紅色主題，在大草原上得到完美融合。
記者：您曾說長篇報(bào)告文學(xué)《最深的水是淚水》是一次最艱難的寫作任務(wù)，想請您分享這背后有著怎樣的故事？
鮑爾吉·原野：2010年7月16日，大連新港發(fā)生罕見的油庫火災(zāi)，遼寧全省2800名消防隊(duì)員到達(dá)現(xiàn)場，舍生忘死，撲滅了大火，挽救了新港，更挽救了大連。省消防總隊(duì)委托我寫一部反映撲救過程的報(bào)告文學(xué)。為寫這本書，我走遍了遼寧省14個(gè)消防支隊(duì)，歷時(shí)四個(gè)月，然后用一年時(shí)間寫成。在我心里，想以這本書為這些官兵豎立一座文字的紀(jì)念碑。
厚厚的采訪本正反面記錄著滿滿的字跡，上面有些字被水洇模糊了，那是我的淚水。采訪中，我的當(dāng)事人不止一人、不止一次放聲大哭。我不敢看他們，低下頭，流下的淚水洇濕了這些字。
《最深的水是淚水》不僅僅記錄了一場火災(zāi)的撲救，它是一部當(dāng)代中國人的精神史詩，其中的精神含金量超越了滅火救援、軍人職責(zé)這些工作層面，它是人類在災(zāi)難面前放射的意志光芒，是永不屈服，是拯救，是愛。這些精神支撐我把這本書寫完，同時(shí)也經(jīng)歷了極大的煎熬。
我離開童年已經(jīng)很久了
記者：說到鮑爾吉·原野，很多讀者最先想到的一定是您的散文作品。近年來您也寫了很多兒童文學(xué)作品，由小說、散文寫到兒童文學(xué)，是什么促生了這樣的變化？
鮑爾吉·原野：我第一次獲獎(jiǎng)的作品叫《白色不算色彩》，獲《文學(xué)》雜志（現(xiàn)《安徽文學(xué)》）年度獎(jiǎng)。這是一篇描寫愛情的短篇小說。那時(shí)我20歲出頭，不懂愛情，卻極其莊重地寫愛情。30多年后，年逾60的我開始寫兒童文學(xué)，而我離開童年已經(jīng)很久。說起來，人這輩子是在缺什么找什么。好在愛情和童年都是人生最美好的禮物。
2019年，父親去世給我?guī)砹司薮蟮男睦韯?chuàng)傷，那時(shí)候我心里封閉積郁，想哭又哭不出來。有一次，天要下雨，雷聲轟鳴，我在大街上放聲大哭，哭完心里才輕快一些。父親走后，我?guī)е赣H回沈陽。這時(shí)，我突然想寫兒童文學(xué)，想寫小時(shí)候父親帶我去草原的經(jīng)歷。2020年底，我的首部長篇少兒小說《烏蘭牧騎的孩子》面世，主人公8歲，是我初識(shí)草原的年齡。這本書出版后廣受關(guān)注，被列入“中宣部2022年向全國青少年推薦百種優(yōu)秀出版物”，獲得2021年度“中國好書”稱號。
為什么轉(zhuǎn)向兒童文學(xué)？因?yàn)槲蚁胱兂尚『?，那樣的話，我爸現(xiàn)在還活著。至今我覺得老父親還在，不想承認(rèn)他離開的這個(gè)事實(shí)。如果能把自己變回小孩就好了，父母年輕健壯，拉著你的手在大街上走。某種程度上，烏蘭牧騎的孩子是我童年的化身，整本書寫完，我情緒緩和了許多。這一次，文學(xué)再度撫慰了我的心靈。
當(dāng)然用寫作紓解內(nèi)心創(chuàng)痛是一件很私人的事。從作家的責(zé)任而言，我為創(chuàng)作《烏蘭牧騎的孩子》做了長期的準(zhǔn)備，我下定決心要為烏蘭牧騎樹立一座文學(xué)紀(jì)念碑，讓讀者看到紅色血脈在草原賡續(xù)，也看到多維度的大美草原和善良質(zhì)樸的蒙古族牧民。
在小說、散文和兒童文學(xué)之間做比較，我更喜歡兒童文學(xué)的表達(dá)。在語言上，兒童文學(xué)要求用最少的字詞傳達(dá)出最豐富的意象，字和詞要準(zhǔn)確，不能含糊。在氛圍上，兒童文學(xué)允許你使用豐富的想象力，這個(gè)很過癮。在格調(diào)上，兒童文學(xué)鼓勵(lì)你表達(dá)純真。我喜歡純真的作品，比如柴可夫斯基的“六月船歌”，夏加爾的繪畫，童聲合唱團(tuán)的歌聲。其中純真的因素和我內(nèi)心一個(gè)地方發(fā)生共振。
人進(jìn)入成年，再返回去寫兒童文學(xué)，愈發(fā)困難。當(dāng)你經(jīng)歷了生活的風(fēng)風(fēng)雨雨，接受過功名利祿的熏染，很難以一種童真的眼光看待問題。我的很多朋友喜歡用“天真”這個(gè)詞來形容我。對于這點(diǎn)評價(jià)，我倒很愿意接受，覺得人到老年，能保持“天真感”，更難能可貴。
記者：如何看待您的作品被選入中小學(xué)教材，且頻繁地成為考試閱讀題呢？
鮑爾吉·原野：有過欣慰，也有過惶恐，怕自己的文字會(huì)“誤人子弟”，不能說喜不喜歡，被選中入教材，有機(jī)會(huì)跟孩子們交流，還是很好的，但是最重要的是讓他們開心快樂。
我希望自己的作品讓孩子們相信純真、勇敢的力量，具有獨(dú)立思考的能力，熱愛大自然，擁有懂美、審美的眼光。這就是我對孩子們的期待，如果我的作品對他們的成長起到一點(diǎn)作用，我感到莫大榮幸。
語言比黃金更有光彩
記者：您在臺(tái)灣商務(wù)印書館“現(xiàn)代文學(xué)典藏系列”中出版一部《鮑爾吉.原野散文選》，這本書封底有一段考評，說“鮑爾吉.原野的語言功力令人稱奇。所選篇目縱橫開合，靈光四現(xiàn)。將細(xì)膩豪放，真誠幽默，洗練優(yōu)美冶于一爐，毫無困難且詩意斐然。最吸引人的是將自己淳樸的人格與悲憫的愛心躍然紙上，讓讀者回味不已?！蔽矣X得在語言上達(dá)到這種成就幾乎是不可能的，請問您是如何做到的？
鮑爾吉.原野：文學(xué)最早吸引我的不是故事，而是語言。在世上所有的奇跡當(dāng)中，我覺得最大的奇跡是語言本身。像您剛才說到的，語言可以到達(dá)幽默，豪放，細(xì)膩，淳樸，這不是奇跡嗎？我們閱讀李白杜甫的詩篇，閱讀世界名著，最終留在我們心底，如音樂一般回旋的也是語言的力量。如果文學(xué)也有高峰的話，我理解指的是語言的高峰。對一個(gè)作家而言，他對于語言的追求和錘煉永無止境。一個(gè)作家能用淳樸、生動(dòng)并且優(yōu)美的語言講述人間的故事，那是他對這個(gè)世界最好的奉獻(xiàn)。跟黃金和寶石相比，語言放射著更為耀眼和純潔的光芒。
抵達(dá)心靈的兩件事
記者：在您的人生中，跑步和寫作是抵達(dá)心靈的兩件事嗎？
鮑爾吉·原野：對我來說，跑步是生活中一件極具儀式感的事：每天清晨，我會(huì)用跑步開啟新的一天。雖說我天天堅(jiān)持跑步，也能輕松跑個(gè)10公里，但是我從來沒有參加過馬拉松賽事，怕自己會(huì)因前期過分投入的訓(xùn)練和賽場的奮力追逐而失掉奔跑本身的樂趣。
奔跑著的時(shí)候，我看過呼倫貝爾大草原風(fēng)吹草低見牛羊的美景，欣賞過秦嶺的壯闊，感受過西安城墻的古樸，也體會(huì)過東北－42℃的冰天雪地……我喜歡在奔跑中欣賞美麗的風(fēng)景，也喜歡用鏡頭記錄下路遇的精彩瞬間，發(fā)在微博上或?qū)戇M(jìn)作品里。
在我看來，一件事只有抵達(dá)心靈的時(shí)候，這件事才值得堅(jiān)持不懈地做。在一個(gè)跑者眼中，奔跑永遠(yuǎn)沒有終點(diǎn)，而寫作也是一樣，只要有靈感就會(huì)一直寫下去。
寫作會(huì)讓人活兩輩子，寫作會(huì)改變一個(gè)人的心靈，寫作者會(huì)發(fā)現(xiàn)內(nèi)心會(huì)出現(xiàn)一條通向遠(yuǎn)方的道路，走過去，你就變成另外一個(gè)人了。寫作使人謙虛，面對時(shí)間，面對永恒，面對無盡，寫作者會(huì)像孩子一樣生出敬畏之心；寫作使人善良，因?yàn)閷懽髡吒鼤?huì)感受到人間的不公平，隨之帶來痛苦的思考，于是，人就善良起來；寫作使人樸素，任何人類勞動(dòng)都能使人樸素，寫作是一種心智勞動(dòng)，更接近于純粹，如修道訪佛。
