用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

《神圣婚姻》:書寫內(nèi)心的肯定與相信
來源:光明日報 | 謝有順  2023年04月26日09:09
關(guān)鍵詞:《神圣婚姻》

小說家徐坤講述的故事往往有趣、好看且意味深長,節(jié)奏明快,語言爽利,切近時代熱點(diǎn),人物的設(shè)置既歡樂又憋著一股勁,閱讀起來有愉悅感,又充滿曲徑通幽的敘事智慧。

她最新的長篇小說《神圣婚姻》(人民文學(xué)出版社2022年12月出版)就是這樣一部好看的小說。好看但不簡單。現(xiàn)在的小說有一種趨勢,越寫越繁復(fù),體量也越來越大,在寫到當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的時候,更是容易被生活裹挾著走,陷入堆砌、蕪雜之中。要讓小說好看,就意味著要為生活理出頭緒,為人物設(shè)置好情緒的出口,化繁就簡,以梳理出清晰的敘事脈絡(luò),并讓人物真正挺立起來。當(dāng)下的小說寫作雖然多元化,但讀者追求好看、熱愛故事的權(quán)利仍應(yīng)受到尊重。讀《神圣婚姻》時我在想,小說若要重新?lián)碛懈嗟淖x者,真不能忘了故事是小說的基本面這一至理。而如何才能講好一個故事,更是每個小說家都要認(rèn)真思考的藝術(shù)問題。

故事是圍繞人物來展開的?!渡袷セ橐觥返墓适瞒攘?,就來源于人物的神采。徐坤筆下的人物,好像生活在我們身邊,真實(shí)而親切,尤其是那些既獨(dú)立又不囂張的女性形象,揮灑著自身那快意的生命,不僅深具時代氣息,還充滿理想精神。比如,毛榛一出場就令人印象深刻,她說話利落、生動,幾個回合的對話下來,人物形象立刻鮮活起來了;又比如,顧薇薇跟呂蓓蓓初次見面時那個場景,呂蓓蓓一直想解釋點(diǎn)什么,但顧薇薇一直不給她機(jī)會,每句話都把對方堵得死死的,這樣一來,兩人的關(guān)系、處境馬上就活靈活現(xiàn)地呈現(xiàn)出來了。《神圣婚姻》里有很多這種栩栩如生的場景,它表明徐坤有一種對現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行抽象和概括的能力?,F(xiàn)實(shí)千頭萬緒、復(fù)雜多變,只有那些有概括力的作家,才能在生活的洪流中抓住一些重要時刻,進(jìn)入人物的內(nèi)心,也由此見證一個時代的變遷。阿根廷作家博爾赫斯說:“任何命運(yùn),無論如何漫長復(fù)雜,實(shí)際上只反映于一個瞬間:人們大徹大悟自己究竟是誰的瞬間?!弊鳛殚L篇小說,《神圣婚姻》篇幅不算長,且讀起來有一種敘事的速度感,這就和徐坤善于把一些重要的“瞬間”放大并通過有概括力的“瞬間”來組織情節(jié)有關(guān)。

除了對現(xiàn)實(shí)的概括,徐坤還通過對現(xiàn)實(shí)的變形突出生活的荒誕感,進(jìn)一步延伸她對時代復(fù)雜性的思考。為了買房而去假離婚、假結(jié)婚,結(jié)果假戲真做了,這樣的事例并不鮮見。時代變化太快了,很多人跟不上生活的節(jié)奏,已經(jīng)無法停下來等一等靈魂,導(dǎo)致價值邏輯發(fā)生錯位、扭曲。要站在道德制高點(diǎn)上批判這些生活亂象是容易的,徐坤也有反諷,但她的反諷十分克制,反諷的背后有包容和理解,有一種靜觀其變的大度。在一個快速變化的時代,舊有的生活受到?jīng)_擊,個人在獲得新的秩序感之前,會有各種錯位和懊惱。只有帶著同情的理解,才能看到個體生活的真實(shí)情狀,這也是徐坤面對當(dāng)下生活的根本態(tài)度。

而從這種包容、理解和暖意之中,可以看出徐坤在面對時代、生活時所深具的熱愛與信心。徐坤的骨子里存著肯定、存著相信,這是她與很多作家的區(qū)別所在。不少作家的精神底色是悲觀的、懷疑的,充滿價值虛無感,當(dāng)然也不乏洞察人性幽深景象的能力。但人類需要有一種內(nèi)心存著相信和肯定的寫作。由徐坤我想起了王蒙。王蒙就是一位存著相信的作家,他永遠(yuǎn)成不了懷疑主義者。王蒙講《紅樓夢》時,曾引用元春省親時說起宮中的不愉快,“雖富貴已極,骨肉各方,然終無意趣”。賈政的回應(yīng)是:“貴妃切勿以政夫婦殘年為念,……惟業(yè)業(yè)兢兢,勤慎恭肅以侍上,庶不負(fù)上體貼眷愛如此之隆恩也?!蓖趺烧f,每次讀到這話,他都會潸然淚下,他是為賈政的忠心而感動。王蒙對這種“忠”有一份體認(rèn),說白了,就是他內(nèi)心還有相信。

徐坤的寫作也是如此。她對這個時代存著信心,對她筆下所寫的正在變化中成長的個體也有信心?!渡袷セ橐觥分?,薩志山最后的脫胎換骨,還有小說結(jié)尾處,程田田和潘高峰在天安門看升旗時那種深切的感情激蕩,這些精神亮色,都是歷經(jīng)了各種艱難、困頓而積攢下來的美好瞬間,來之不易,也感人至深。由此我想到,作家在寫到苦難、惡、黑暗和絕望之時,應(yīng)該建立更高的精神參照。魯迅也寫黑暗,曹雪芹也寫幻滅,但他們都有一個更高的精神維度做參照:魯迅對生命有一種自信,他的憎恨背后,懷著對生命的大愛;曹雪芹的幻滅背后,是相信這個世界上還存在著情感的知己,存在著一種心心相印的生活。比之劍走偏鋒、心狠手辣的寫作,我更愿意看到一種溫暖、寬大的寫作,展示欲望細(xì)節(jié)、書寫黑暗經(jīng)驗(yàn)、玩味一種竊竊私語的人生,早已不再是寫作勇氣的象征。相反,那些能在廢墟中將人性重新建立起來的肯定性的寫作,才是值得敬重的寫作。因?yàn)橹挥袃?nèi)心還有肯定、相信的作家,我們才能從他身上汲取生活的勇氣。

(作者:謝有順,系中山大學(xué)中文系教授)