《青年作家》2023年第4期｜鄭在歡：速說(shuō)七題（節(jié)選）
一、欺人者自欺
九歲那年，爺爺死了。奶奶夜里會(huì)哭，白天也會(huì)走神。有一個(gè)清晨，我被哭聲驚醒。奶奶坐在床頭，怎么叫都不應(yīng)。這是她第一次把夜晚的哭與白天的走神連在一起，我怕極了。不是怕鬼怪，那時(shí)候我已經(jīng)上學(xué)，學(xué)會(huì)看書(shū)，知道鬼是不存在的。我怕的是她的哭，那樣的哭看起來(lái)非常傷身體。
時(shí)值隆冬，我還不會(huì)穿冬衣，背帶棉褲沒(méi)系好就跑出去了。棉褲的背帶垂到地上，會(huì)絆腳。我舉著背帶，到處叫人。后來(lái)，鄰居幫我找來(lái)了一個(gè)會(huì)叫魂的老人。
老人握著奶奶的手，叫奶奶的名字，叫爺爺?shù)拿?，不停地叫。一?huì)兒跟爺爺說(shuō)話：你就放心吧；一會(huì)兒跟奶奶說(shuō)話：想想孩子們。一會(huì)兒呵斥爺爺：你就走吧！一會(huì)兒呵斥奶奶：你快醒醒！我在墻角，舉著背帶冷眼旁觀。我覺(jué)得他們?cè)谘輵颍棠桃彩?，她就是太傷心了，才?huì)演這么一出戲讓自己好過(guò)些。
奶奶很快被叫醒了，她全不記得發(fā)生了什么。
那之后不久的一天，我一個(gè)人在東屋里玩。東屋就是最東邊的一間屋，里面堆滿了沒(méi)用的雜物，因此是我的天堂。最大的物件是一個(gè)金屬糧倉(cāng)，我們管它叫麥茓子，以前都是竹席做的，后來(lái)變成了金屬的，可還叫麥茓子。圓形的麥茓子佇立在方形的房間，制造了幽暗曲折的縫。我喜歡在這些縫里爬來(lái)爬去，或者就是坐著不動(dòng)，想象坐在自己的山洞里。那天，我坐在自己的山洞里，忽然靈機(jī)一動(dòng)，跑出去對(duì)奶奶說(shuō)，我看到爺爺了！這么說(shuō)的時(shí)候，我還裝作很害怕的樣子。我以為奶奶會(huì)高興，因?yàn)橹奥?tīng)到過(guò)這個(gè)說(shuō)法：十歲之前的孩童天眼未閉，是可以看到鬼魂的。我想奶奶一定會(huì)很高興，我用還開(kāi)著的天眼為她確認(rèn)了爺爺?shù)撵`魂?？伤齾s像我一樣害怕，我的害怕是假裝的，她的害怕是實(shí)實(shí)在在的，沒(méi)有一點(diǎn)表演的成分。
她沖到東屋，厲聲咒罵，言語(yǔ)之凄厲跟那天的叫魂老人差不多——后來(lái)我才知道，那個(gè)老人也不會(huì)叫魂，他只是比較會(huì)罵人而已。當(dāng)然，他比不上奶奶：
死鬼，你還敢賴著不走！沒(méi)出息的，你嚇唬孩子干什么！壞良心的，有本事你就來(lái)找我！
她就這樣聲調(diào)不減地罵了至少十分鐘。外面的天陰著，我是真的害怕了?？煽吹剿度氲母星椋乙膊桓页姓J(rèn)自己在撒謊。
長(zhǎng)大后，常有這樣的感覺(jué)，覺(jué)得那一幕真的發(fā)生過(guò)。那天我真的見(jiàn)到了爺爺，是奶奶把他罵走的。當(dāng)然知道這是假的，可每每想到這一幕，又總以為是真的。那種真的感覺(jué)，比假的覺(jué)醒要強(qiáng)烈一百倍?，F(xiàn)在，天陰了三天，我又有了這種感覺(jué)。
二、善心被困
幾天的雨之后，小區(qū)里的貓都餓壞了。幾個(gè)常喂貓的在貓食盆前相遇，有帶罐頭的，有帶牛奶的。那個(gè)幾乎每天都來(lái)的女人帶著一塊抹布。大家夸她心細(xì)，把各色食物倒進(jìn)干凈的盆子里。不一會(huì)兒，那頭母三花，這一帶的霸王，聞著味過(guò)來(lái)，開(kāi)始猛吃罐頭，狂舔牛奶。一只奶貓，應(yīng)該是她的孩子，被迫等在一邊，細(xì)聲叫著。
“這個(gè)母的太霸道了，不吃完就不許別的吃?！?/p>
“她今年生了幾胎？三胎吧。孩子全不見(jiàn)了?！?/p>
“沒(méi)三胎也有兩胎，她最多管小的一兩個(gè)月，然后就各顧各的了?！?/p>
“倒像個(gè)美國(guó)種?！?/p>
大家笑笑，散了。
往大堂走的時(shí)候，那個(gè)女人站住了，她說(shuō)你們聽(tīng)。大家往她聽(tīng)的方向聽(tīng)，保安室的墻邊，有一只奶貓的叫聲，像從地下傳出來(lái)的。
“在下水道里吧?！?/p>
“是?！?/p>
“應(yīng)該是躲雨跑進(jìn)去的?！?/p>
“那怎么辦？”
大家撅著屁股勘查地面，把叫聲鎖定在保安室的墻根與門(mén)廊的柱子之間。那一片鋪著花崗石板，沒(méi)有排水槽，離下水道的井蓋也有一段距離。路過(guò)的人被吸引，也停下來(lái)看，聽(tīng)到貓的叫聲，也撅著屁股找。
“磚頭下面是什么？”
“能打開(kāi)嗎？”
“它叫得好可憐?！?/p>
“把磚撬開(kāi)？”
“怎么撬??？”
帶抹布的女人找來(lái)保安，保安又找來(lái)物業(yè)。穿西裝的物業(yè)經(jīng)理察看了地面，說(shuō)撬開(kāi)石板是很大的工程。
“沒(méi)個(gè)幾千塊下不來(lái)?！?/p>
“得幾千？”
“不好說(shuō)。”
“那不能就讓它在里面吧。”
物業(yè)經(jīng)理攤攤手，說(shuō)，“我們沒(méi)有這個(gè)經(jīng)費(fèi)。”
眾人默然。
一個(gè)老太太說(shuō)：“沒(méi)事兒，它能爬進(jìn)去就能爬出來(lái)。”
大家看向老太太，像是能從她臉上看出答案。
“那先等等看吧?！?/p>
大家散了。有幾個(gè)常在廊下閑聊的人還在那兒，包括帶抹布的女人。只是她不閑聊。
那之后，路過(guò)的人都會(huì)過(guò)去聽(tīng)聽(tīng)。到傍晚，我出去散步，也拐過(guò)去聽(tīng)了聽(tīng)。孩子們都放學(xué)了，聚在廊下玩，騎車(chē)的、打球的、追逐的，或者什么都不干就是干號(hào)的。在這樣的背景下，貓叫聲很微弱。我撅著屁股聽(tīng)的時(shí)候，有兩個(gè)小女孩也趴過(guò)來(lái)。
“叔叔，它是不是餓了？”
“叔叔，它不會(huì)死吧？”
我腦中浮現(xiàn)的答案是可能會(huì)，但似乎不太適合說(shuō)給小孩聽(tīng)。我像個(gè)傻瓜一樣被她們問(wèn)住了。還好，一個(gè)老太太解了圍，她可能是其中一個(gè)女孩的奶奶，她說(shuō)：“它能爬進(jìn)去就能爬出來(lái)的。”
我在沒(méi)人看見(jiàn)的情況下點(diǎn)點(diǎn)頭，趕緊離開(kāi)了那群孩子。
次日，午睡起來(lái)，快五點(diǎn)了。剛泡了茶坐下準(zhǔn)備寫(xiě)點(diǎn)東西，突然記起有個(gè)事情需要提交一張要求嚴(yán)格的證件照。我關(guān)上電腦穿好衣服出門(mén)，路過(guò)保安室看到兩個(gè)女人正蹲在地上使勁。其中一個(gè)是帶抹布的女人，另一個(gè)女人抱著狗。
帶抹布的女人手里沒(méi)有抹布，正拿著一個(gè)鐵鏟撬地上的花崗石板。石板緊緊相連，之間的縫隙剛好能把鐵鏟插進(jìn)去。她撬松了石板，但沒(méi)辦法伸一根手指進(jìn)去將其掀開(kāi)來(lái)。
見(jiàn)她徒勞無(wú)功，抱狗的女人說(shuō)我來(lái)吧。她們交換了鐵鏟和狗，還是徒勞。
她們額頭冒了汗，無(wú)措地四下看看。我被看到了，于是蹲下說(shuō)，我來(lái)吧。
我用鐵鏟敲了敲周?chē)氖澹](méi)有聽(tīng)到中空的響聲。接著撬已經(jīng)松動(dòng)的那塊，效果跟她們一樣，撬起又滑落，撬起又滑落。我穿得多了，冒了汗。我還等著去拍照，考慮著怎么把鐵鏟還給她們，左顧右盼地注意到有一行石板中間用很窄的石條補(bǔ)了縫兒。轉(zhuǎn)而去撬石條，兩下就開(kāi)了。拿出石條，下面是土，順著石條的空隙掀開(kāi)石板，還是土。
我站起來(lái)，擦擦汗，說(shuō)：“地是實(shí)的。”
她們兩個(gè)也都黯然了。
我把鐵鏟遞給抱狗的女人——此刻她的狗被帶抹布的女人抱著。她接過(guò)去，手指碰到了我的，溫暖且柔和。
我把石條塞回去，用腳踩實(shí)。貓還在叫，就在腳下那塊地方。
“怎么辦呢？”帶抹布的女人抱著狗說(shuō)。
“沒(méi)事兒，它能爬進(jìn)去就一定還能爬出來(lái)?！币粋€(gè)老太太說(shuō)。
沒(méi)人說(shuō)話。我還要拍照，就先走了。
花十五塊錢(qián)拍的照片被否決了。第三天，我去更遠(yuǎn)的地方拍照，順帶散步。這張照片花了五十，被采用了。我還臨時(shí)起意拍了張藝術(shù)照，黑白的，一共花了一百七十九。修圖的時(shí)候，老板娘說(shuō)我像韓國(guó)人。
“不像段奕宏嗎？”
“也像?！?/p>
“像肖央嗎？”
“哪個(gè)肖央？”
“筷子兄弟那個(gè)?！?/p>
“哦哦，更像?！?/p>
她開(kāi)心地修好了照片。很漂亮，但感覺(jué)誰(shuí)都不像了。
回來(lái)的時(shí)候，天黑了。我去保安室的墻根聽(tīng)了聽(tīng)，已經(jīng)沒(méi)有了貓叫。
“貓救出來(lái)了嗎？”我問(wèn)保安。
“不知道?！北０怖项^說(shuō)，“地不能撬?！?/p>
“肯定是自己爬出來(lái)了?！币粋€(gè)老太太說(shuō)。
“也有可能死了?！蔽蚁?，但我沒(méi)說(shuō)。
我去保安室的另一側(cè)看了看，喂貓的兩個(gè)盆子分別裝了貓糧和牛奶。帶抹布的女人站在那兒看母三花進(jìn)食。一只奶貓被迫等在一邊，細(xì)聲地叫。
三、抓蝦
平靜的水面冒出無(wú)數(shù)腦袋。有人游向岸邊，有人調(diào)整呼吸，準(zhǔn)備再一次潛入水下。
我們?cè)谒锊段r。
水里的人比蝦要多。捕到蝦的只是少數(shù)，他們給蝦掛上寫(xiě)有自己名字的號(hào)碼牌，游到遠(yuǎn)處的山腳，把蝦掛在石壁上，等著岸上的人來(lái)取，是抽取。
被抽中的人可以離開(kāi)這里，坐上去往別處的大巴。
沒(méi)被抽中的只能繼續(xù)在水里等待，或者再抓一只蝦。
抓不到蝦的人，就只有抓蝦。
岸上不時(shí)有大巴駛過(guò)。
我又一次潛入水下。水下的手腳碰撞，這樣能把蝦逼出來(lái)。我睜大眼睛，在渾濁的水里瞪大了眼看。我用力地下潛，越往下人越少，遇到蝦的機(jī)會(huì)就越多。憋氣的時(shí)間會(huì)變長(zhǎng)，但從沒(méi)潛到底過(guò)。水底一定有很多蝦，蝦應(yīng)該就是從水底生的，但沒(méi)人知道底在哪兒。每一次下潛，我都決心潛到底，可氣不夠用。
我不是第一個(gè)浮出水面的，也不是最后一個(gè)。
每次浮出水面都有人抓到蝦。他們高舉在手里，從稠密的人海往外游。有一次我看到一個(gè)小學(xué)同學(xué)，小時(shí)候我很討厭他，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有了那種感覺(jué)。他抓到了一只。
我們吃飯。有人提議等一段時(shí)間再捕蝦，給它們一些繁殖的時(shí)間，但沒(méi)人同意。沒(méi)有人想泡在水里等，所有人都想快些抓到蝦。吃完飯，我看了看自己的手，水腫得厲害，已經(jīng)沒(méi)什么感覺(jué)。我想我不能再待在水里了。我吸入更多的氣，這一次，我依然想潛到底。
四、抱樹(shù)
河在這里斷頭，這是少見(jiàn)的盡頭。草坪里有很多狗屎和幾棵高大的柳樹(shù)。以前從這里走，能走多快就走多快，這次我慢了下來(lái)。路邊有一個(gè)車(chē)站，我很少在這里乘車(chē)。白天常有人等在這里，現(xiàn)在一個(gè)都沒(méi)。站牌前有一棵刺槐，這在北京很少見(jiàn)，樹(shù)干看起來(lái)很結(jié)實(shí)，到了春天會(huì)開(kāi)花。好多次從這里走，我會(huì)有踹它一腳的沖動(dòng)，后來(lái)發(fā)展為每一次都有。不知道這沖動(dòng)是從哪兒來(lái)的，像一只手搔到癢處，全身跟著不安分。當(dāng)然我沒(méi)有這么干過(guò)，我還能控制自己。樹(shù)下總有等車(chē)的人，我不想因?yàn)楣粢豢没睒?shù)而被人側(cè)目，哪怕他們并不一定知道這是槐樹(shù)。
這會(huì)兒一個(gè)人都沒(méi)有，我卻沒(méi)了踹的沖動(dòng)。但我還是踹了。第一腳是離它還有幾步遠(yuǎn)疾走過(guò)去踹的，很大力，整個(gè)樹(shù)都在搖晃。用最大的力氣踹它，不用為它的疼痛負(fù)責(zé)。樹(shù)葉一陣沙沙，有一些落了下來(lái)。又踹了幾腳，覺(jué)得沒(méi)一點(diǎn)意思，力量也在變小?？粗?，想找找留下的腳印。找到了一個(gè)，可能是用力最狠的那個(gè)。我用紙擦掉，又看了一會(huì)兒樹(shù)干。樹(shù)皮很糙，布滿了刀刻一樣的紋路，讓人想起最古老的老農(nóng)民。我扭了頭，看到公交站牌，熟悉的站名和一些路一股腦涌入腦中。我想走了，能走多快就走多快的那種走。還沒(méi)完全收回的目光瞥見(jiàn)了一個(gè)站名，這是熟悉的一站，以前我常從這里下車(chē)，拐進(jìn)一個(gè)小門(mén)，走上兩分鐘去找她。大概過(guò)了兩分鐘，我才發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)走，或者只是腦子在走。我不想走腦子了，我只想走，能走多快就走多快的那種走。然后我就做了這件奇怪的事。我抱住了樹(shù)。我不記得有過(guò)任何抱樹(shù)的想法，也沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)任何類(lèi)似的沖動(dòng)。我抱著樹(shù)，這很奇怪，可我沒(méi)有松手。抱著它的時(shí)候，我是平靜的，腦子是不走的。如果我的靜止能換取腦的靜止，那我愿意就這么奇怪地抱著這棵樹(shù)。這棵刺槐，粗糙堅(jiān)硬，春天會(huì)開(kāi)花，還像玫瑰一樣生著刺。我松開(kāi)了，我恨自己想到玫瑰。離開(kāi)那棵踹了又抱的樹(shù)，快步地走，能走多快就走多快的那種，快過(guò)腦子的那種。
五、腰痛悖論
有個(gè)老太太，跟自己的兒子生活在一起。那是個(gè)快五十的兒子，沒(méi)結(jié)過(guò)婚，因?yàn)橛悬c(diǎn)老實(shí)。老太太一想到傷心事就說(shuō)，怪我啊，怪我啊，當(dāng)初就不該跟你爸。我要不找他，就沒(méi)人找他，因?yàn)樗蠈?shí)了，結(jié)果你比他還老實(shí)。
她這么抱怨的時(shí)候，兒子就老老實(shí)實(shí)地聽(tīng)著，也不會(huì)反駁，也不會(huì)勸慰，就跟她那個(gè)死了的老伴一樣。老伴挨了罵會(huì)默默把飯做好，默默端給她吃。一看到老伴那副委屈樣，她心里就樂(lè)了。兒子挨了罵啥也不會(huì)干，因?yàn)樗人€老實(shí)。他只會(huì)默默等著，等著開(kāi)飯。
老太太常年恨鐵不成鋼，從老子恨到兒子，恨得脾氣越來(lái)越大。不過(guò)對(duì)這爺倆的恨還是有些區(qū)別的，恨老子的時(shí)候多少有點(diǎn)心疼，恨其沒(méi)有眼力見(jiàn)，恨其就知道悶頭干。人家干活的時(shí)候都知道偷懶，他從來(lái)都是有活兒就一直干——不管活兒是自家的還是外面的。她把抱怨從“你就不會(huì)偷偷懶嗎”改成“你就不會(huì)歇歇嗎”，老頭還是不為所動(dòng)，最多對(duì)她笑一笑，接著悶頭干。恨兒子的時(shí)候更多是悔恨，悔不該當(dāng)初選了老實(shí)的，恨自己沒(méi)給他打好基礎(chǔ)，所以一恨他就先恨自己：怪我啊，怪我啊，當(dāng)初就不該跟你爸。我要不找他，就沒(méi)人找他，因?yàn)樗蠈?shí)了，結(jié)果你比他還老實(shí)。
老實(shí)人的生活雖然很難改善，但也很難變壞。老實(shí)人只能交到老實(shí)朋友，老實(shí)朋友聚在一起，很少花錢(qián)，更別說(shuō)揮霍了。老實(shí)人在一起就是聊天，最多是趕上飯點(diǎn)的時(shí)候一起吃碗拉面，還都搶著買(mǎi)單。老太太和她的老實(shí)兒子，這么不咸不淡地過(guò)著生活。他們雖然掙得少，但花得也少，隔三岔五還能改善改善生活。唯一美中不足的是老太太年輕時(shí)候沒(méi)怎么做過(guò)飯，所以就是改善生活也很難改善口味。這時(shí)候她總會(huì)想到她那個(gè)老實(shí)的老伴，一想到老伴她就傷心，一傷心她就說(shuō)：怪我啊，怪我啊，當(dāng)初就不該跟你爸……
這么多年，家里的賬一直是老太太在管。她每次取出來(lái)一個(gè)月的用度，花完了就再去取，銀行的人都煩她了。二百二百的，累不累？最后兩千了，你一塊兒取了吧。玻璃后面的小姑娘沒(méi)好氣地說(shuō)。她一下子傷心起來(lái)，不是因?yàn)樾」媚锏恼Z(yǔ)氣（她的脾氣壞，所以也允許別人的脾氣壞，更別說(shuō)是玻璃后面的人），而是因?yàn)樾」媚锏脑?。這張只剩兩千塊的卡，還是老伴的，里面存著所有他掙到的錢(qián)。他剛死了十年，卡里的錢(qián)就要花完了。他活著的時(shí)候不知疲憊地干活，她總讓他歇歇，因?yàn)樗恍?，她還生了氣。那天晚上，她氣得躺在床上，他端來(lái)了飯，很難得地開(kāi)口說(shuō)，我得趁著能干的時(shí)候攢夠咱們的養(yǎng)老錢(qián)啊。那時(shí)候她還生氣，說(shuō)這根本不是一碼事，能干的時(shí)候當(dāng)然要干，可干的時(shí)候也不影響歇歇。她用自己的道理駁得老伴啞口無(wú)言，但也破天荒地接受了老伴的道理：那張卡里存著養(yǎng)老錢(qián)。
現(xiàn)在，養(yǎng)老錢(qián)要花完了，她很傷心。兒子那張卡也是她保管著，里面有很多錢(qián)，可她不能動(dòng)，那是兒子的養(yǎng)老錢(qián)。既然他們的養(yǎng)老錢(qián)都不一定能把老養(yǎng)完，兒子的養(yǎng)老錢(qián)怕也難說(shuō)。畢竟，錢(qián)是活的，以前，她可是一個(gè)月取一百的。
她決定自己掙些養(yǎng)老錢(qián)。年輕的時(shí)候，因?yàn)槔习橐恢备苫畈豢闲?，她很少能撿到活兒干?，F(xiàn)在，她總算能想干什么就干什么了，當(dāng)然她能干的已經(jīng)很少了。村里像她那么大的老人都在翻襪子，翻一麻包能掙十塊錢(qián)。每過(guò)三天，襪子廠的卡車(chē)停在村口，從上面卸下來(lái)一包一包的襪子，想翻的人就開(kāi)著車(chē)去拉。她決定用三天時(shí)間掙個(gè)五十塊，就讓兒子給她拉了五包回來(lái)。兒子雖然老實(shí)，但也反對(duì)了，他真是跟他老子一個(gè)臭毛病：死活不讓她干活。不過(guò)還好，他比他爹更老實(shí)，所以最后還是同意了。
兒子不光帶回來(lái)五包襪子，還給了她一套翻襪子的工具：一個(gè)可以立在地上的鐵襪子模，一把專(zhuān)門(mén)用來(lái)剪線頭的小剪刀。她很開(kāi)心，說(shuō)襪子工廠就是專(zhuān)業(yè)，還送一套專(zhuān)門(mén)的家伙什兒。兒子說(shuō)是五十塊錢(qián)買(mǎi)的。她一下又恨上了，你也太實(shí)誠(chéng)了，讓你買(mǎi)你就買(mǎi)，還沒(méi)掙呢先搭了五十。
兒子說(shuō)，這個(gè)翻得快，人家都買(mǎi)了。
那三天，她努力地翻襪子，用兒子買(mǎi)來(lái)的工具。她咬牙切齒地要把那五十塊掙回來(lái)，可她翻得不夠快，三天只翻了三包。她咬牙切齒地讓兒子又拉了五包回來(lái)，在襪子堆里繼續(xù)咬牙切齒地翻。三天過(guò)后，襪子還剩下四包。她認(rèn)了一天只能掙十塊錢(qián)的命。她覺(jué)得那也不錯(cuò)了。
除去買(mǎi)工具的五十塊還凈掙一百塊的那天，她開(kāi)心地從鐵襪子模上抬起頭來(lái)，站起來(lái)去接那一百塊的時(shí)候倒了下去。
她患上了腰疼。住院花了多少錢(qián)她都不敢想，因?yàn)閮鹤硬辉父嬖V她。兒子從她手里拿走了自己的卡，再也沒(méi)有還給她，大概是怕她心疼吧。
出院后，她很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)再翻襪子，因?yàn)閮鹤硬辉S。翻不到襪子的時(shí)候，她時(shí)常傷心，一傷心她就說(shuō)，怪我啊，怪我啊……
后來(lái)，痛罵了兒子幾次之后，她又有襪子翻了。這次是兩包，兒子只許她三天翻兩包，免得腰再疼。翻了一段時(shí)間，腰又疼了。她裝著沒(méi)事兒，以為能瞞住兒子。她當(dāng)然能瞞住兒子，畢竟他老實(shí)嘛?？伤难m不住疼，她能越來(lái)越清楚地感覺(jué)到，疼對(duì)腰說(shuō)，你瞞不住了啊，你瞞不住了啊……
她不得不考慮：是不是還要翻襪子？翻襪子的話，腰就會(huì)疼，翻襪子掙到的錢(qián)都不夠住院的。不翻襪子的話，就要花兒子的養(yǎng)老錢(qián)，那還不如死了呢。死？她想了想，覺(jué)得也不能死，一是沒(méi)人想死，更重要的是，死了誰(shuí)來(lái)照顧兒子呢？他那么老實(shí)，連頓飯都做不熟，他那么老實(shí)，都不會(huì)主動(dòng)出門(mén)找那些老實(shí)朋友玩……
結(jié)論就是她想了又想，也沒(méi)想出個(gè)所以然。她都有點(diǎn)懷疑自己的智商了，這一輩子，她總以為自己很聰明，總是干脆利落地罵丈夫罵兒子，罵他們是鐵不成鋼，還痛心疾首地把成鋼的方法摻和在罵人的話里?，F(xiàn)在呢，輪到自己的頭上，卻想不出辦法了。
想不出辦法，襪子還是要翻，腰也在疼。她只能使勁瞞著，直到腰再也瞞不住疼的那天。
那天，她坐在醫(yī)院的床上，腰經(jīng)過(guò)治療又能瞞住疼了，可心又開(kāi)始疼了，疼得她傷心欲絕。一傷心，她又開(kāi)始說(shuō)，怪我啊，怪我啊，當(dāng)初就不該跟你爸。我要不找他，就沒(méi)人找他，因?yàn)樗蠈?shí)了，結(jié)果你比他還老實(shí)。
兒子站在床邊，老老實(shí)實(shí)地聽(tīng)著。
連個(gè)襪子都不能翻，我還不如死了呢。
兒子也不說(shuō)話，默默給她端來(lái)了飯。當(dāng)然，是買(mǎi)的飯。
她問(wèn)了價(jià)錢(qián)，又罵開(kāi)了，一碗湯就十塊錢(qián)，跟一包襪子一樣，是金湯還是銀湯啊！你就不會(huì)多走幾步，找一家便宜的嗎？你個(gè)榆木腦袋，下碗面條那么簡(jiǎn)單的事你都不會(huì)……罵著罵著，她突然開(kāi)了竅，就像當(dāng)初恨鐵不成鋼地罵老伴那樣理直氣壯，她坐直了身子，理直氣壯地對(duì)兒子說(shuō)，等回到家，你就跟我學(xué)做飯。
她為想到了這么一個(gè)好辦法而開(kāi)心。她又相信自己了。她恨自己為什么早沒(méi)想到這個(gè)辦法，不過(guò)她以為現(xiàn)在也不算晚。總而言之，她又能理直氣壯地恨鐵不成鋼了。
……
節(jié)選自《青年作家》2023年第4期
