《青年作家》2023年第4期｜鄭小驢：我的所來之路（節(jié)選）
沿華溪逆流而上，經(jīng)前華村，再往上游走，約一箭之地，便是我就讀的華溪小學(xué)。華溪小學(xué)在上華村，坐落在扯旗寨山腳下，沿華溪而建。這一帶都姓羅，學(xué)校是羅姓老祠堂改建的。百余年的老祠堂，歷經(jīng)風(fēng)雨，早已頹敗不堪，但依然能一窺昔日恢弘。穿石拱門、天井，再跨三五級石階，便進了祠堂。祠堂為磚木結(jié)構(gòu)，青磚黑瓦，斗拱、梁、枋、檁異常粗實，八根臺柱，兩人方可合抱，底部墊以石櫍，托起房梁。這樣的木料如今早已絕跡了，據(jù)說伐自扯旗寨的深山老林。祠堂牌匾、牌位均已拆毀，里面空無一物，墻根處長滿青苔，二十年前刷的政治標(biāo)語依稀可辨，猩紅色的驚嘆號尤其引人注目。即使夏日炎炎，祠堂依舊涼氣襲人。我們在祠堂西側(cè)紅磚樓上課，在祠堂滾鐵環(huán)、彈玻璃球、抽陀螺，聲震屋瓦。
二樓走廊盡頭梁上懸掛一口生銹的銅鐘。羅孝本老師從辦公室出來，一身洗得發(fā)白的中山裝，褲管卷起，露出泥鰍般的小腿肚兒，上面沾著星星點點的褐色泥漿；腳踏一雙橡膠涼鞋，車輪材質(zhì)，草鞋狀，異常牢實，穿幾年都不壞。他摸出磚縫里的小鐵錘，叮叮叮，開始敲鐘。聽見鐘聲，學(xué)童們嘩啦啦沖出祠堂，穿過天井，潮水般涌向各自的教室。
羅孝本是我的啟蒙老師，五短身材，厚嘴唇，紫棠膚色，短寸頭，教我們語文。他家緊挨學(xué)校，有薄田兩畝、老黃牛一頭，下午放學(xué)，他不回家，徑直趕往田間，拾起田埂上的鋤頭，繼續(xù)忙活；遇上農(nóng)忙時節(jié)，風(fēng)風(fēng)火火從田間趕來上課，身上攜帶一股泥土氣息，下完課又大踏步趕去田間，儼然一介農(nóng)夫。他不茍言笑，額頭幾道橫紋，刀斧砍鑿似的，一副苦大仇深的樣子；愛揪學(xué)生耳朵，順時針轉(zhuǎn)，像扭韶峰牌黑白電視機頻道。極少表揚學(xué)生。有回我將“臨”字偏旁多寫一點，耳朵被扭成根麻花。雖然如此，我們倒也不怎么怕他，大概是由于羅老師的農(nóng)夫打扮，再加上他那憨厚樸實的長相。
四年級開始寫作文，題目是《我的學(xué)?！?，大家平生第一次寫作文，大眼瞪小眼，不知作文為何物，無從下筆。我胡亂寫了一氣，交上去了。第二天上課，羅老師拿著作文本，清了清嗓子說，我給大家念篇鄭同學(xué)寫的作文。羅老師不會普通話，一口本地土話，念聲頗有幾分詼諧滑稽。也不說好，也不說壞，只顧著一頭讀下去。大家都不曉得他葫蘆里賣的什么藥，左顧右盼，羞得我兩耳赤紅，面頰滾燙。當(dāng)念到“學(xué)校門前那座石拱橋，就像一彎新月”時，他有意在“新月”二字上加重語氣，停頓了幾秒，滿堂呆靜，忽而爆發(fā)出一陣響亮的嘲笑聲。羅老師拍了拍桌子，雙目圓睜，說，你們笑什么？這是一句很生動形象的比喻句，作文就該這么寫。一時教室又鴉雀無聲，一雙雙眼睛瞥過來，臊得我滿臉通紅。那是我頭回得到羅老師表揚，只覺得心里異常輕盈、自在。從此便不再懼怕作文，懂得了比喻句的力量。每次都想方設(shè)法將作文寫得漂亮，博得羅老師表揚。
操場臨溪，外圍種了一排洋槐。初夏季節(jié)，槐花綻放，風(fēng)中飄溢著一股槐花的清香。我們在濃蔭下嬉戲、追逐，槐樹葉青綠、細(xì)嫩，清風(fēng)中像雙雙嬰兒舞動的小手。含在嘴里，能吹出嘹亮的聲響。有時我們也去溪里摸魚、捉螃蟹。溪水清澈見底，水草搖曳，受驚嚇的小魚兒甩著尾，四散竄逃。我們掀開一塊塊鵝卵石，尋找藏在底下的小紅蟹。聽說生吃紅蟹的腿不流鼻血，也不知真假，大家都信以為真。對岸是青翠的稻田，風(fēng)蕩起層層漣漪，一波緊接一波，隱約聞到禾苗抽穗時的清香。調(diào)皮的家伙會趁人不注意偷偷拔出孕穗，嗖地一支穿云箭，劃破長空，朝遠(yuǎn)處梯田飛去。一層一層的梯田，一直延伸至扯旗寨腳下。扯旗寨是我們這一帶最高的山。巍峨挺拔，像只靜伏的大烏龜，擋住半邊天，方圓幾十里抬頭都看得見。
我從沒動過爬上去的念頭。據(jù)說上面有庵堂，有和尚和尼姑。二十多年前還有老虎和野豬。我爺爺就是和尚，所以我對這個不感興趣。我們這一帶，和尚和道士都是一樣的叫法，都叫師傅，集道、佛、巫于一體。他們平時當(dāng)?shù)缅羞b自在。遇到哪家老人過世，孝家自會遣人前來邀請，“勞煩師傅去行個香火”，自然滿口應(yīng)承下來，收拾好行當(dāng)，前去做一場兩天一夜的道場。講究點的人家，也做三天兩夜，甚至更長的。一個道場下來，按照這一帶的規(guī)矩，能賺到一只雄雞、一尾草魚、一塊刀頭肉、十余斤白米再加上百二十塊錢，和種田比起來，倒是門不錯的營生。碰見認(rèn)得的人，都會畢恭畢敬叫聲“師傅”，也有些臉面。小時候，爺爺常帶我去趕集，沿路常聽見人叫爺爺“七師傅”。爺爺光頭，呵呵應(yīng)答，紅光滿面，很快活的樣子。為什么叫七師傅，因為爺爺一共七兄弟，他是滿崽，排行老七。有時他們也叫他七公公。
記憶中，爺爺是個風(fēng)流快活的人，愛潔凈，渾身上下收拾得利利索索，的確良白襯衫、灰褲子、黑布鞋，太陽天還打傘。現(xiàn)在回想，鄉(xiāng)干部還未必有他那么會打扮。做完道場回家，爺爺會泡一大杯濃茶，再美美抽上一筒老旱煙，呼呼大睡，翌日中午方醒。醒來就讀書。讀《隋唐演義》《說岳全傳》《聊齋》，這些書平日鎖進箱里，落了銅鎖，已翻得殘破不堪。我大字不識，問他上面講的什么呀？央求他講給我聽聽。爺爺呵呵笑，三言兩語，講不清咧，等你長大了自己讀。
他不愛講書上的，愛講鬼故事。1990年代初，我們那一帶還未通上電，漫漫冬夜，圍爐夜話，大家靠鬼故事來打發(fā)這寂長的冬夜。難產(chǎn)鬼、倒路鬼、露水鬼、吊死鬼……火光映照著一張張模糊的臉盤，偶爾幾個火星子躥上房梁，黑暗中劃出一道詭異的紅線。窗外或寒風(fēng)肆虐，或大雪紛飛，房梁上家鼠奔竄，窸窣之聲不絕于耳。外邊不時傳來積雪壓斷毛竹的啪啪清亮脆響，如同爆竹，讓人心頭一震。
這一帶都是講鬼故事的高手，每人都有一肚子鬼故事，“我在娘家當(dāng)閨女時，曾聽說這么一個白話”；“那道路鬼張五郎嘛，我倒是親自碰見過一回”……如親眼所見，或親耳所聞，加上活靈活現(xiàn)的描述，聽之無不令人毛骨悚然。我只覺背后涼颼颼的，感覺墻角、房梁、窗外、床底四處影影綽綽，都是鬼的影子。我緊緊挨著爺爺，一個勁往他懷里鉆，生怕一不小心就被鬼拽走。大人紛紛笑，怕成這副樣還聽？當(dāng)然要聽，豎起耳朵，生怕漏過任何一個精彩的細(xì)節(jié)。越恐懼，越刺激，欲罷不能。沒多久，我也成了有名的故事大王。上下學(xué)路上，身邊常簇?fù)碇蝗盒』锇椋腥颂嫖冶硶?，有人給我打傘，都豎起耳朵來聽我講，生怕漏過一句話。
我家獨門獨戶，地勢開闊，坐東朝西，能望百十余里開外。但見梯田、丘陵、山梁層巒疊嶂，一波波往外蔓延，滿眼綠意，直至天際。一條逶迤的山脊線，如少女的脊背，由南及北，約百十公里的跨度。傍晚火燒云燃燒，紅透半邊天，蟬聲四起，落日浮沉，群山盡染，一片金黃色。夏日午后，暴雨停歇，天高地闊，上下洗濯一新，團團湍流，漫過梯田，白練似的，一級級往下奔瀉，轟鳴之聲不絕于耳。水流兀自訇然作響，卻覺四周寂靜異常。一團白霧，自山腳縈繞而起，纏住扯旗寨山腰，天邊悄然露出一抹清亮的山脊來。
那樣的時刻，我便覺得自己的家鄉(xiāng)最美，也常情不自禁想象，山那邊是什么？也聽得懂我們這邊的話嗎？穿什么樣式衣服？我問哥，山那邊是哪里？他有時說新化縣，有時回答是溆浦縣。他雖然大我八歲，也未必搞得清楚。那時，我去過最遠(yuǎn)的地方不過鎮(zhèn)上。新化、溆浦是想象中最遙遠(yuǎn)的地方了。
夕陽偶爾會在堂屋的神龕上投上一抹金黃的浮影。足有臉盆大，金燦燦的，每次看見我都興奮，管它叫“放電影”，能持續(xù)好一會兒，直到太陽落土方才息影。外邊夏蟬煩雜，聲浪一浪高過一浪，我家屋前有棵椿樹，蟬聲最為響亮，密集的蟬聲中，樹冠在微微顫抖，能感受那棵椿樹不堪其擾的憤怒。此時，遠(yuǎn)方的群山倒是愈發(fā)肅穆、靜寂了。晚霞褪去絢麗的色彩，一抹憂郁的孔雀藍(lán)覆蓋了世間萬物。暮靄中，蒼涼的群山只看得清一線模糊的輪廓。不用多久，天暗沉下來，雞進塒，倦鳥歸巢，紅黃色的月亮從屋后升起，煤油燈點燃，白天散場了。
小時候，我喜歡在屋前的坪上寫作業(yè)。長凳為桌，板凳為座，面朝群山，見證太陽下山前輝煌而盛大的潰敗，看動物形狀的云團在群山之巔狼奔豕突。我在心里一一給其命名，斑馬、大象、鯨魚、飛龍、老虎……云團總是變幻莫測，那么易逝，那么不可捉摸，我心里泛起一絲淡淡的愁緒。我試圖在紙上畫出群山、落日、霞光的影子，卻總是心力不逮，只能將這些深深刻在記憶里。
記得老家有一種鳥，會模仿人的聲音呼喚我名字，“鄭朋！鄭朋！”聲音清脆，惟妙惟肖，就像有人在呼喚我。無數(shù)次聽見呼喊，我興沖沖跑出堂屋，發(fā)覺又一次被鳥捉弄。我從沒見過這只鳥。我不知道它長什么樣子。我也不知道它為何要叫我的名字。我一次次抓起土塊，擲向晚霞翻涌的天空。它永遠(yuǎn)不知道我的憤怒，正如我也不知道它為何鍥而不舍地呼喚我。這么多年，我只在老家聽過這種鳥聲，這近乎一則生命的隱喻。
很小的時候我就學(xué)會了獨處。我喜歡這種感覺，多年后我曾寫道：獨處是一個人的狂歡。哥哥大我八歲，他上學(xué)了，大人忙活，陪伴我的始終是螞蟻、螞蚱、蘆花雞、黑狗、鼠尾草、兔子、飯蠅、青蛙、蜻蜓、螢火蟲。那些天地間的精靈，在阡陌草叢竹林，在堂屋墻根地坪，總能看到它們輕盈的身影。
螞蟻遷徙的隊伍最壯觀，綿延數(shù)十米，黑漆漆的一條長線，麻繩般粗，看了讓人發(fā)怵。螞蟻雖小，紀(jì)律性最強，作風(fēng)強悍，讓人心生敬意。有時逮到蜻蜓，用細(xì)線綁住蜻蜓尾巴，牽著它奔跑。黑子一路尾隨其后，我跑哪，它跟到哪，和我寸步不離。
我們家管黑狗叫黑子?！昂谧?！黑子！”我喊一聲，它從狗窩一躍而起，以最快的速度沖到我跟前。吐著長舌，搖頭擺尾，拼命抖落粘在身上的草籽。它是我最好的玩伴。有時它臥在坪上曬太陽，露出半邊白色肚皮。我常拔狗尾巴草撓它癢癢，將毛茸茸的草尖塞進它的耳洞，黑子怕癢，半瞇著眼，齜牙咧嘴，終于翻過身來，將受擾的耳朵壓在地面，氣呼呼地斜睨我。
我從幼兒園放學(xué)，它隔著老遠(yuǎn)就聞到我的氣息，汪汪汪！幾個箭步?jīng)_到跟前，一躍而起，把前爪搭在我肩上。我個頭還沒它高，一個趔趄，被它絆倒在地。黑子高興極了，將我壓在身下，伸出舌頭舔我臉。我嫌棄它吃屎，大聲咒罵，叫它趕緊滾，一番激烈掙扎，無濟于事，狗的力氣比我大。
黑子活了九歲，最后被人毒死。毒性發(fā)作，它在山野四處狂奔，最后死在媽媽懷里。媽媽說，狗死時流了淚。我們都哭。我再也不吃狗肉了。
孤獨能激發(fā)人的想象力。每天醒來，我總會發(fā)半天呆。被窩上的花紋、墻上的斑點、掛在梁上的蛛網(wǎng)都能激起我無窮的幻想。母親大聲責(zé)罵，賴床鬼，還在發(fā)什么懵呢，太陽都要曬屁股了！催促我趕緊起床。她顯然體驗不到我的快樂。墻上的斑點瞬息萬變，在想象的王國中，我正在指揮一支威風(fēng)凜凜的軍隊，跨過河流，攀越高山，正攻克一個個險峻的要塞。一路所向披靡，攻無不克，戰(zhàn)無不勝。直到母親揮舞著荊條，一把掀開被子，勒令我馬上下床，否則有皮開肉綻的危險。我只好怏怏地爬起來。一切回歸現(xiàn)實。想象的王國崩潰，墻上的斑點死去。
母親不識字，是個文盲。沒通電的年月，家里靠一盞煤油燈照明。我在板凳上寫作業(yè)，母親就著微暗的光剁豬草?？諝庵袕浡还汕嗖葜那酀瓪馕?。有時母親干完活，也掇條小板凳坐一旁，看我寫作業(yè)，神色肅穆。她敬畏文字，但凡寫了字的紙，都要先拿給我們看了，再作處理。寫了字的廢紙不會輕易扔掉，裝進竹簍，待滿了燒掉，生怕弄污。母親總是不厭其煩地叮囑，崽，要發(fā)狠讀書，將來要握筆桿，不然回田間握鋤頭把。父親常年在外地做工，家中全靠母親一人操持，很是辛苦。她希望我和哥哥不要再吃他們這輩的苦。她認(rèn)死理，所有課外書都是閑書，會耽誤學(xué)習(xí)。她雖不識字，但能一眼從一堆課本中識別哪本是“閑書”。閑書是母親眼中的“禁書”，統(tǒng)統(tǒng)被她沒收，悄悄藏在家中各個不起眼的旮旯兒。甚至連報紙她也覺得不讀最好?！胺胖F(xiàn)成的課本不讀，偏愛看閑書，怪不得成績差?！彼盐页煽儾缓霉肿镉陂e書。她激起了我的誓死抵抗，我總是瞞著她，想盡各種辦法進行閱讀。有很長時間，我們像在玩藏寶游戲，她將課外書藏在一些她認(rèn)為安全的地方，然后我不費吹灰之力盜取，瞞著她讀完再重歸原處。這種緊張刺激的氛圍也激起了我的閱讀欲。
我和哥哥睡閣樓，上面堆放著哥哥的課本和一些雜書。有幾年，閣樓是我愜意的安樂窩。大人們忙活去了，我躲在閣樓上，就著窗戶透進來的微暗天光，忘乎所以地閱讀?？锤绺绲恼Z文、歷史課本，從翻了無數(shù)遍的課本中試圖發(fā)現(xiàn)幾則有趣的新故事。歐·亨利的《警察與贊美詩》最先便是哥哥推薦的，是他語文課本上的一篇文章。我還記得那是一個秋夜，燈已熄滅，我久久沉浸在這篇小說中，對陌生的大洋彼岸那個可憐的倒霉蛋給予了無限同情。
哥哥也愛閱讀，也是“閑書”的受害者，直到讀大學(xué)，母親才不再多加管束。他每個假期都會去圖書館借一些書回來。小學(xué)六年級，哥哥向我推薦了《簡·愛》《包法利夫人》，那是我第一次閱讀國外長篇小說，還不能理解福樓拜的精妙，對《簡·愛》倒愛不釋手，羅切斯特失明后與簡重逢的那一幕，我心潮澎湃。那時還不知道什么是愛情，但覺愛情便應(yīng)該是簡與羅切斯特那樣，不離不棄，無論生死。后來又讀了哥推薦的《圍城》《紅與黑》《三國演義》等書，還有一本日本小說，里面描寫的愛情極其凄美，給我留下深刻印象，只可惜忘了是川端康成還是渡邊淳一的了，這些小說都是囫圇吞棗，也不管看不看得懂，時間寶貴，先讀完再說。90年代末期，哥哥愛上了科幻小說，訂閱了兩三年的《科幻世界》，我從上面讀到了阿西莫夫和阿瑟·查爾斯·克拉克以及王晉康、劉慈欣等科幻作家的作品，推開另一扇想象的大門。
我們鎮(zhèn)上有一個新華書店，就在鎮(zhèn)中隔壁。二層樓，貼了白瓷磚，淡綠色門窗，里面擺滿書籍。博爾赫斯曾說“我想象的天堂，便是圖書館的模樣”。鎮(zhèn)中的新華書店一度也是我心中天堂的模樣。每次上學(xué)都會經(jīng)過書店，里面門可羅雀，幾乎看不到什么人，只有一個中年女人，常站在玻璃柜臺后面，神色肅然，讓人不可親近。我猶豫了很長時間，某天終于下定決心，要進去看一眼。我看見書架上的“四大名著”，甚是奪目，于是指著《水滸全傳》，怯生生問能不能看一眼。女人從書架上抽下來，瞅著我說，只能買，不能翻閱。我雙手接過，沉甸甸的，淡綠色封皮，精裝本，岳麓書社，定價17.5元。我果然沒敢翻閱，只用心記住17.5元，便把書還給那女人，跑出了新華書店。
那時我住寄宿學(xué)校，一周的生活費10元。顯然我一時沒辦法湊齊這筆錢，這需要兩個禮拜不吃不喝。盡管暫時買不起，倒也更加堅定了我購買此書的決心。每次從新華書店路過，都會不由自主地偷望一眼，“四大名著”安然在列，便覺得內(nèi)心踏實。我暗暗攢錢，想方設(shè)法省吃儉用。一月有余，終于湊足這筆錢，緊攥紙鈔，一陣小跑，風(fēng)也似的朝新華書店跑去。手心全是汗，心里莫名激動，跳得厲害。還是那個女人，像早就等著我來，我剛伸手，她便從書架上取下書來。我將汗津津的錢遞給她。她清點好，將書交到我手上。大概鎮(zhèn)上像我這樣獨自買書的實屬罕見，她終于忍不住問我道：“你是鎮(zhèn)中的吧？”我點點頭，她似乎還想說什么，我只覺得莫名羞赧，抱著書慌忙跑了。那是我第一次花錢買“閑書”， 花了這么多錢，擔(dān)心被老師沒收，擔(dān)心父母責(zé)罰，有種犯罪的感覺，心中忐忑了一段時間。好在那一年父母外出打工，我成了留守兒童，家中只有外祖父，他不怎么管束我，我倒是落個自由自在。
厚厚的《水滸全傳》，聞起來還帶著一股油墨清香。我將書攤開，放在方桌上。桌上擺著一盤柴火臘肉、一碟油炸花生米、一碗燒酒。菜是我炒的。酒是父母自釀的，用一只大陶瓷酒缸盛了，足有三四十斤。父母不在，我便無法無天，大膽用碗來斟了，一邊讀《水滸》，一邊喝酒?？吹骄G林好漢們大碗喝酒大塊吃肉的快活章節(jié)，只恨桌上少了兩斤熟牛肉。外公不喝酒，我飲一大口酒，嘖嘖有聲，他只顧搖頭嘆氣。
……
節(jié)選自《青年作家》2023年第4期
