《阿穆古朗草原》：時代之歌與草原之魂
在韓偉林筆下，“草原”并不是抽象的符號，而是一種日常生活、思維方式和文化傳統(tǒng)的集中體現(xiàn)。在長篇小說《阿穆古朗草原》中，他將對草原的思索以一種史詩性的書寫呈現(xiàn)給讀者。小說的時間節(jié)點是傳統(tǒng)和現(xiàn)代交接轉(zhuǎn)換之時，因此小說的敘事實際上是關(guān)于時間的敘事，是關(guān)于“現(xiàn)代”如何在阿穆古朗草原展開并生成的敘事，從而折射出作家的歷史意識以及對草原生態(tài)的現(xiàn)代性思索?？少F的是，《阿穆古朗草原》并不是一首鄉(xiāng)愁寓言或現(xiàn)代化進(jìn)程中游牧文明消逝的挽歌，韓偉林對哀婉、憂傷等情緒有著“控制”意識，他不是簡單地緬懷于傳統(tǒng)其中，而是在本民族的歷史節(jié)奏里與整個時代的步伐保持同步。小說圍繞阿穆古朗草原幾代人的故事展開，生命在歷史的長河與時間的洪流中更替，但蒙古族人血液里流淌的是一脈相承的率直與真誠。正如文中借努爾金的思考所闡明的那樣，“無論怎樣，提供人們一個立場。草原到底有什么用？也許原子彈最有用?？伤嘈?，一萬年后，人類還會需要草原?！?/p>
小說前半部分以中華人民共和國紅色敘述為潛在文本，內(nèi)容涉及到20世紀(jì)50年代自治地方建設(shè)、畜牧業(yè)社會主義改造以及互助組建設(shè)等。小說的后半部分將草原的生態(tài)問題放置于一個更為宏大的視野中，聚焦于合作社的建立以及對共同富裕道路的探尋。韓偉林不只是撥開時間的層層迷霧，撿拾歷史的片段，梳理出一條草原游牧民族“復(fù)線的歷史”。實際上，對于大多數(shù)讀者而言，他們或許并不了解游牧民族在時代轉(zhuǎn)折中的“心靈史”。因此，韓偉林有意拒絕一種“民族志”或“地方史”式的寫作，而是試圖將歷史變遷與時代命題下的廣闊世界充分呈現(xiàn)。伴隨著《阿穆古朗草原》中一代又一代人從青蔥少年走向垂暮老年，在對新時代新政策的積極響應(yīng)和不懈探索中，共同邁進(jìn)社會主義新中國的小康之路。作品從最開始“王爺就是阿穆古朗的天”、人與人之間等級分明、人的性命遭人隨意踐踏的舊時代，到后來在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下，消除貧困和等級、人民逐漸走向真正民主的新時代。通過永青扎布的人生歷程，小說《阿穆古朗草原》展現(xiàn)了“人民”和“集體”這樣的核心理念如何在少數(shù)民族人民心中生根發(fā)芽的歷史進(jìn)程。
整部小說的關(guān)鍵詞無疑是“變”。從大清國到民國，牧民的苦日子望不到邊界，但是經(jīng)過共產(chǎn)黨人領(lǐng)導(dǎo)下的社會主義建設(shè)，阿穆古朗草原經(jīng)歷了翻天覆地的變化。由傳統(tǒng)到現(xiàn)代，由舊社會到新社會，永青扎布作為阿穆古朗草原哺育成長的代表，他的一生濃縮了阿穆古朗草原的變遷史。隨著永青扎布那一代人的老去，年輕一代則逐漸建立起草原與世界之間更為寬廣的聯(lián)系。他們不僅是時代變革的受益者，也是推動者與參與者，這同時推演了小說主題的內(nèi)在變化。如果說小說前半部分主要集中于阿穆古朗草原外在社會環(huán)境之變化，那么小說的后半部分則探索于阿穆古朗草原該走向何處的內(nèi)在變化。隨著現(xiàn)代化程度的深入，草原的生態(tài)問題逐漸顯現(xiàn)出來，這在小說第六章“水庫風(fēng)波”中被推向高潮。努爾金和巴特爾對待水庫的爭論，以及二人關(guān)于放牧與開礦之間的分歧，代表了年輕一代對待草原觀念的巨大變化。而如何對待這種變化則是小說的亮點所在。在韓偉林筆下，草原的生態(tài)問題似乎與所謂工業(yè)化之下人性的欲望關(guān)聯(lián)不大，他并不是一味對正在逝去的游牧文化進(jìn)行挽歌式的回望，小說中雖有流逝和悵惋之情，但更多的是一種前進(jìn)變革的希冀與熱情。正如文中所言，“草原特有的方與圓、多與少、意志與智慧、傳統(tǒng)與現(xiàn)代一一對接?！?/p>
在這個全球化時代，少數(shù)民族傳統(tǒng)文化該如何取舍，使之既保有本民族特色，又能與國家的總體發(fā)展樣貌保持一致，小說《阿穆古朗草原》提供了一個有啟示的范例。韓偉林從一開始就讓阿穆古朗與外面的世界建立起聯(lián)系，從而避免了對草原的神秘化想象和書寫。可以看出，作者更關(guān)心的是人間日常和真實變動中的草原，他將民族書寫中潛在的“神性”轉(zhuǎn)換為一種普通人的“精神性”，他在小說中所描寫的一幅幅日常生活景致，源自他對草原獨(dú)到而精準(zhǔn)的觀察與理解。韓偉林的寫作接續(xù)的是蒙古族作家對傳統(tǒng)和現(xiàn)代關(guān)系的文化思索?？少F的是，他在對現(xiàn)代性進(jìn)行思考的同時，亦對科研學(xué)術(shù)領(lǐng)域內(nèi)唯西方馬首是瞻的“拿來主義”進(jìn)行了反思與質(zhì)疑：“西方那套東西解釋不了中國實際。”正是立足于中國自身的實際情形，從阿古拉到努爾金，小說中對于草原游牧系統(tǒng)的挖掘和保護(hù)，以及游牧民族生物多樣性與文化多樣性的保存提出了切實可行的中國方案，從而對防止資源耗竭性開發(fā)和避免環(huán)境惡化，提供了有理論指導(dǎo)價值的新途徑。
這部小說的時間跨度大，人物眾多，可以說是一幅阿穆古朗草原歷史扇面的眾生相。作家以一個蒙古族的普通家庭作為敘事中心，輔以其他各類人物，蛛網(wǎng)密布一般將人物的群像刻畫出來。因此，閱讀《阿穆古朗草原》的讀者首先遇到的問題是：誰是小說的主要人物？永青扎布無疑是文中穿針引線的人物，勤勞善良，受人尊敬。他對草原的一切都飽含深情，小說中對于他與乘騎“黑旋風(fēng)”的情感描寫頗為細(xì)致，當(dāng)黑旋風(fēng)被狼群咬死后，他在掩埋好骸骨后吐出滿口鮮血這一情節(jié)讀之讓人動容。某種程度上而言，他是阿穆古朗草原人格化的典型。然而在小說的敘述過程中，永青扎布總是會“隱身”，讓位于小說中的其他人物。實際上，在小說《阿穆古朗草原》中，某個人物在某一章節(jié)都可能成為其中的主要人物。有趣的是，這些人物形象總是成對出現(xiàn)，永青扎布和金香、銅川和南斯日瑪、巴特爾和明根、努爾金和吳楚克等，無不如此，蕓蕓眾生就像從阿穆古朗河畔生長出來的枝丫，凝聚著韓偉林多年沉浸于草原深處的觀察，那里隱藏著人和人之間關(guān)系的“秘密”。由此，小說中的情感書寫成為推動故事情節(jié)走向的內(nèi)在力量，小說的愛情書寫比例很大，那些熱烈、單純、大膽的情感書寫，糅合了歷史、民族性格以及原始倫理的展現(xiàn)，這些成為韓偉林草原書寫的重要元素。
盡管小說中人物眾多，但金香、南斯日瑪以及戴安妮三位女性依然為小說的人物譜系增色不少。金香作為舊時代向新時代跨越的女性形象，她經(jīng)歷過貧苦的歲月，迎來了新時代的曙光。此外，她對于制香絕學(xué)傳承人的思慮也是小說的一條內(nèi)在線索。這一人物身上承載著作者對于蒙古族婦女質(zhì)樸與堅守、溫潤與善良的贊美。她與永青扎布的愛情是貧富差距和階級差別取締后，實現(xiàn)人人平等政策的體現(xiàn)?？梢哉f，她是舊社會向新社會過渡的受益者和見證者。南斯日瑪則是小說中刻畫頗為豐滿、也是作者著墨較多的女性形象。她與金香有著截然不同的性格，其人生軌跡充滿了各種變數(shù)，這也暗合了阿穆古朗草原所發(fā)生的變化。她可以在愛情受挫后進(jìn)入生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，成為一名與眾人一起并肩作戰(zhàn)的兵團(tuán)戰(zhàn)士；也可以與知識青年吳喜德一起與狼群殊死搏斗，后為了保護(hù)吳喜德免受處分而選擇嫁給銅川。南斯日瑪最終頓悟而離開，開啟甘頂寺的修行歲月，使得這一人物充滿了耐人尋味的悲情色彩。
小說中另一女性形象戴安妮則代表了一種來自草原外部的視角。戴安妮這個充滿西方味道的名字本就是一個隱喻，她在幼年時期意外離開家，到了異國他鄉(xiāng)生活，“回家”因而成為她的人生執(zhí)念。她也終于回到了阿穆古朗草原，以一種純粹的方式回到了生命的原點，也由戴安妮“回歸”到艾義思。當(dāng)戴安妮說出“一口家鄉(xiāng)話，周正而厚實，偶爾帶出來古舊的詞語，那可是如今在阿穆古朗無人可知的詞匯”時，那種從未磨滅的文化血脈令人震動。戴安妮與艾義思正如一枚硬幣的兩面，象征著古老與新生的融合，她是新與舊、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的結(jié)合體。在小說的前半段，《月出之光》幾乎成為艾義思的代稱，每逢《月出之光》這首歌出現(xiàn)，總會伴隨著對于艾義思的回憶。而在小說的后半段，當(dāng)年邁的艾義思最終帶著《月出之光》回到草原，與已成為居士的南斯日瑪顫巍巍緊緊擁抱在一起，構(gòu)成了這部小說中極為動人的一幕。這一人物的出走與回歸為這部小說增加了一種跨文化的視野，也讓韓偉林對草原的思考觸及到中國與世界對話的意義。
從藝術(shù)性上而言，這部小說也頗具特色。作品中的日常生活敘事占據(jù)著相當(dāng)大的篇幅，這些日常生活記敘著蒙古族人民的衣食住行，也展現(xiàn)出蒙古族人民的精神品質(zhì)。在生活的間隙，他們還會以歌聲來傳達(dá)心中的感受與情緒?！对鲁鲋狻贰逗睘趵贰杜骷拧返让窀柙谖闹蟹磸?fù)出現(xiàn)，讓小說在寫實的總體格調(diào)之外展現(xiàn)出寫意的點綴。此外，這部小說的語言通俗平實又富于口語化，與文中所要表達(dá)的一種游牧民族原生態(tài)的質(zhì)感有關(guān)。作家在語言上看似不事雕琢，實則帶給讀者一種“澀澀的味道”，以及口語化的粗糲感，這尤其體現(xiàn)在小說中人物的日常對話中，顯示出自己的風(fēng)格。這部小說也比較多地運(yùn)用蒙太奇的手法，將過去發(fā)生的事件與當(dāng)下發(fā)生的事情剪貼在一起，以不同視角穿插敘述同一件事情，這樣不但可以增加故事的豐富性，且能夠?qū)⑿≌f的結(jié)構(gòu)形成一個閉合的圓環(huán)。循著這個邏輯，讀者似乎可以對這部小說的結(jié)構(gòu)，以及小說敘述過程中的切換和“位移”有所理解了。
由于作家潛在的史詩性追求，文本的時間跨度較長，出現(xiàn)的人物數(shù)量也較多，所涉及事件也較為龐雜，因而整體敘事有時會游離于主要線索，這也造成小說在節(jié)奏感和內(nèi)在張力上尚有提升的空間。對于長篇小說這一文學(xué)創(chuàng)作的“深水區(qū)”而言，韓偉林的寫作值得期待。
