中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

這兩年，長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的井噴狀態(tài)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出預(yù)期。作家們像是一種共同約定，助推長(zhǎng)篇小說(shuō)呈現(xiàn)繁盛局面。要從大量的作品里總結(jié)出值得關(guān)注的共同趨向，難度太大，不過(guò)，通過(guò)集中閱讀，仍然能讀出一些共同趨向和特征。

以濃烈的地方性強(qiáng)化作品的獨(dú)特標(biāo)識(shí)，增強(qiáng)辨識(shí)度

小說(shuō)發(fā)展到今天，從創(chuàng)作實(shí)踐角度講，在很多方面面臨難題。藝術(shù)表達(dá)上的“高招”早已窮盡，作家很難尋找到新意和新的突破。這幾年，我通過(guò)對(duì)多部長(zhǎng)篇小說(shuō)的分析發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)家們努力通過(guò)“融合”來(lái)尋找突破方向，即努力將傳統(tǒng)與現(xiàn)代、流行小說(shuō)的元素與嚴(yán)肅小說(shuō)的主題等多重因素進(jìn)行新的融合，以打通各種既定的壁壘，形成既能贏得廣泛讀者，又能保持純正口味的創(chuàng)作局面。

集中閱讀幾乎“瘋狂產(chǎn)出”的長(zhǎng)篇小說(shuō)，我又有一些新感悟，即小說(shuō)家們突然集中強(qiáng)化地方性。這種地方性至少具有兩種功能：在突出地方性的同時(shí)強(qiáng)調(diào)故鄉(xiāng)感，即所謂“地方性”，其實(shí)是作家本人的某種故鄉(xiāng)情結(jié)；這種地方性并不是作為現(xiàn)代性對(duì)立面存在的，而是努力與現(xiàn)代性融于一體，甚至成為其中的重要組成部分。我們看到，以地理名稱作為小說(shuō)名的作品集中推出。這些地理所指，有大也有小，有古也有今，有虛構(gòu)也有實(shí)指。比如，《野望》《北流》《本巴》《寶水》《家山》《煙霞里》《涼州十八拍》《金墟》《蘇州河》《白洋淀上》《雪山大地》《秦嶺記》《銅行里》《鋼的城》《望江南》《儀鳳之門(mén)》《河灣》《天露灣》《烏江引》《老渤?！返?。

當(dāng)然，更重要的還是小說(shuō)內(nèi)部體現(xiàn)出的風(fēng)格特點(diǎn)。喬葉的《寶水》就頗具代表性。這是一部主題鮮明的作品，直接書(shū)寫(xiě)新時(shí)代鄉(xiāng)村振興。小說(shuō)的地方性最突出表現(xiàn)在語(yǔ)言上，通過(guò)大量加入更具活力的方言俗語(yǔ)，來(lái)強(qiáng)化人物故事所屬的地方性特指。這種方言俚語(yǔ)已經(jīng)延伸至市、縣，甚至村鎮(zhèn)一級(jí)，大大激活了小說(shuō)的動(dòng)感。

以地方性來(lái)展現(xiàn)獨(dú)特性，以民俗文化的描寫(xiě)彰顯文化色彩，以方言俚語(yǔ)的大量使用體現(xiàn)藝術(shù)個(gè)性，成為作家不謀而合的共同選擇。王躍文的《家山》把方言直接帶入敘述語(yǔ)言中，而不只運(yùn)用在人物對(duì)話里。無(wú)論讀者是否直接理解語(yǔ)言的含義，作家都從不做任何“旁白式”的注解，而是通過(guò)反復(fù)使用讓讀者去領(lǐng)悟和感知。這樣的句式布滿全篇，俯拾皆是。

必須要強(qiáng)調(diào)的是，人物對(duì)話甚至敘述語(yǔ)言上的“土得掉渣”，不僅突出民俗和地域風(fēng)情，而且還體現(xiàn)出某種現(xiàn)代性轉(zhuǎn)化的藝術(shù)自覺(jué)。

葛亮的《燕食記》夾雜著不少粵語(yǔ)方言，閱讀難度顯而易見(jiàn)。可是隨著閱讀的深入會(huì)發(fā)現(xiàn)，半懂不懂間自有妙處，它們?cè)斐梢环N陌生而奇異的效果。拆開(kāi)每一個(gè)字，可能有些并不大容易理解，但是把它們組合起來(lái)，似乎又能讀懂，而且有一種強(qiáng)烈的現(xiàn)場(chǎng)感和嶺南色彩。

付秀瑩《野望》的荷花淀風(fēng)味，林白《北流》的南國(guó)味道，蔡崇達(dá)《命運(yùn)》的閩南腔調(diào)，霍香結(jié)《日冕》的梅山氣質(zhì)，各具特色，都具有標(biāo)識(shí)度很高的地域風(fēng)格。即使是徐坤這樣曾經(jīng)的先鋒小說(shuō)家，在其新作《神圣婚姻》里，一樣讓人讀出濃濃的東北味兒。而且我堅(jiān)持認(rèn)為，小說(shuō)故事中那些敢愛(ài)敢恨、愛(ài)哭愛(ài)笑的男女人物，那些充滿奔走、吵鬧、沖突和糾葛不斷的故事，到小說(shuō)的收束部分統(tǒng)一逆轉(zhuǎn)和歸于和諧、歸于美好，體現(xiàn)出人物互相之間的關(guān)愛(ài)、信任，這樣的處理符合東北小品程式化結(jié)構(gòu)的特點(diǎn)，十分有趣。

在刻意留下自敘傳色彩的同時(shí)，寫(xiě)出一種超越個(gè)人的精神故鄉(xiāng)

邵麗的《金枝》是寫(xiě)家族歷史的宏大敘事。但所有的歷史，其實(shí)都是經(jīng)過(guò)了“我”這個(gè)家族主要成員的目光和情感過(guò)濾而被書(shū)寫(xiě)，帶上了強(qiáng)烈的主觀色彩和情感內(nèi)質(zhì)。這樣的敘事方法，平實(shí)而自然地規(guī)避了嚴(yán)整的百年敘事模式，以充滿人物性格的口吻，讓宏大歷史與倫理親情有效地融于一體，彰顯出鮮明的藝術(shù)風(fēng)格和飽滿的小說(shuō)氣質(zhì)。

魏微的《煙霞里》同樣是寫(xiě)普通人與歷史的對(duì)話，不過(guò)在呈現(xiàn)上更為直接。小說(shuō)一樣刻意留有某些自敘傳痕跡。這不是作者與人物在某些方面的相似和聯(lián)系，而是將自己的出生、成長(zhǎng)，命運(yùn)、歸宿和盤(pán)托出，幾乎就是一部非虛構(gòu)的人生盤(pán)點(diǎn)。田莊從李莊出發(fā)，一路走到她早已心向往之的廣東，置身于改革開(kāi)放的最前沿。微小的生命個(gè)體與重大的歷史事件、時(shí)代風(fēng)云奇妙結(jié)合，讓時(shí)代像巨浪沖擊著每一個(gè)個(gè)體生命，也像一道長(zhǎng)城聳立在每一個(gè)個(gè)體面前。

類似的方法在多部長(zhǎng)篇小說(shuō)中留下印跡。比如以飲食文化為題材的《燕食記》，雖然核心人物故事是虛構(gòu)，但有紀(jì)實(shí)的痕跡。小說(shuō)開(kāi)頭的敘述者“我”，不是小說(shuō)故事的參與者，卻算得上是一個(gè)介入者。因?yàn)樗詫W(xué)術(shù)的名義，前來(lái)做一次田野調(diào)查。小說(shuō)還帶入自己在香港讀書(shū)、在嶺南一帶生活的經(jīng)歷，稍微熟悉葛亮的讀者都會(huì)知道，這實(shí)際上是他故意留下的紀(jì)實(shí)痕跡。正是這樣一種敘述策略，讓小說(shuō)人物故事變得靈動(dòng)起來(lái)，出入自如、相得益彰。

以微地域和小人物，映射出大時(shí)代的風(fēng)云變幻與轉(zhuǎn)型變遷

近年來(lái)，中國(guó)作協(xié)倡導(dǎo)設(shè)立“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”和“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃”。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，當(dāng)下有影響力的長(zhǎng)篇小說(shuō)也在多方面實(shí)踐著這一倡導(dǎo)。這些作品自覺(jué)以普通人的奮斗和生活展現(xiàn)歷史變遷，特別是反映新時(shí)代發(fā)生的歷史性變革，同時(shí)又努力以思想的力量和藝術(shù)的品質(zhì)體現(xiàn)新的創(chuàng)作氣象。

我們可以用眾多作品的題材，串接起一部中國(guó)革命、建設(shè)、改革，以及新時(shí)代發(fā)展的歷史。

孫甘露的《千里江山圖》、徐貴祥的《琴聲飛過(guò)曠野》、苗長(zhǎng)水的《老渤?！?、馬伯庸的《大醫(yī)》、霍香結(jié)的《日冕》、龐貝的《烏江引》、海飛的《蘇州河》等，都是表現(xiàn)革命者戰(zhàn)斗歷程的作品，但寫(xiě)法上各顯神通、各具特色。

《千里江山圖》是硬核的革命歷史題材作品，又是極具故事強(qiáng)度的長(zhǎng)篇小說(shuō)，同時(shí)其敘述格調(diào)還擁有新鮮的、充滿活力的、讓人著迷的先鋒意味。小說(shuō)呈現(xiàn)的畫(huà)面感、戲劇性，錯(cuò)綜復(fù)雜的人物關(guān)系，緊張刺激的敵我斗爭(zhēng)，散布其間的城市地標(biāo)和紛繁意象，都使這部主題鮮明、立場(chǎng)堅(jiān)定的小說(shuō)呈現(xiàn)出多重的迷人色彩。

作家們?cè)谡宫F(xiàn)重大主題的同時(shí)，又能表現(xiàn)出歷史的復(fù)雜多重，反映出重大歷史與普通人生存與生活之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，體現(xiàn)出成熟的創(chuàng)作思考和美學(xué)理念?！都疑健肥且徊亢茈y用某一主題來(lái)概括的作品。這是一部寫(xiě)家鄉(xiāng)、寫(xiě)中國(guó)、寫(xiě)歷史的作品，也是一部寫(xiě)理想、寫(xiě)兒女情長(zhǎng)、寫(xiě)家國(guó)情懷的作品。一定程度上，邵麗的《金枝》也可以作如是觀。

以傳統(tǒng)的題材劃分看，也有在工業(yè)題材這個(gè)“冷門(mén)”領(lǐng)域用力的作品，如阿瑩的《長(zhǎng)安》、水運(yùn)憲的《戴花》、羅日新的《鋼的城》、路內(nèi)《關(guān)于告別的一切》等。但又不能簡(jiǎn)單用工業(yè)題材這一說(shuō)法來(lái)概括這些作品，它們顯然有更多的創(chuàng)作訴求。

改革開(kāi)放以來(lái)，尤其是新時(shí)代以來(lái)中國(guó)的改革發(fā)展和人們精神世界的變化，一樣呈現(xiàn)在長(zhǎng)篇新作中。梁曉聲的《中文桃李》著力表現(xiàn)80后青年精神成長(zhǎng)史，75后作家石一楓的《入魂槍》著重描寫(xiě)電子時(shí)代的青年在虛幻與現(xiàn)實(shí)之間游走、拼爭(zhēng)的熱血和悲歡。關(guān)仁山的《白洋淀上》書(shū)寫(xiě)白洋淀新區(qū)的變遷，魯敏的《金色河流》表現(xiàn)企業(yè)改革的進(jìn)程，尤其對(duì)人的精神世界發(fā)生的變化和心靈激蕩給予深切關(guān)注。

講好中國(guó)故事已成為中國(guó)作家的共同追求與創(chuàng)作自覺(jué)。作家們努力從傳統(tǒng)中尋找素材和題材，并進(jìn)行現(xiàn)代性轉(zhuǎn)化，在對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的提煉中挖掘主題，并進(jìn)行藝術(shù)化的表現(xiàn)。李浩《灶王傳奇》中的中國(guó)傳說(shuō)，老藤《銅行里》中的中國(guó)制造，賈平凹《秦嶺記》中的中國(guó)山川，熊育群《金墟》中的中國(guó)古鎮(zhèn)，都給我留下難以忘懷的閱讀體驗(yàn)和豐富收獲。

小說(shuō)家在藝術(shù)上的探索，包括在思想上的深入開(kāi)掘，讓我時(shí)時(shí)感受到新的小說(shuō)氣象正在形成。艾偉的《鏡中》就特別值得關(guān)注。這是一部具有冒險(xiǎn)精神和探索性的作品。小說(shuō)對(duì)人生的極端境遇、人性的極致?tīng)顟B(tài)、情感的極限情形的描寫(xiě)，對(duì)尖銳矛盾沖突的化解與救贖的表現(xiàn)，產(chǎn)生出不同凡響的內(nèi)在力量。

面對(duì)集束而出的大量長(zhǎng)篇小說(shuō)，我只能掛一漏萬(wàn)地描述，更不具備恰當(dāng)?shù)睦斫饬?lái)一一進(jìn)行分析，但這些作品可謂色彩紛呈、目不暇接，并且還有很多長(zhǎng)篇小說(shuō)值得閱讀和評(píng)析。

我們欣喜于已有的收獲，更期待新的繁花似錦。

（作者：閻晶明，系中國(guó)作協(xié)副主席）