淺談兒童美文中四種具有美學(xué)特征的創(chuàng)作手法
從“童年中國(guó)書(shū)系”里,可以看到四種具有中國(guó)美學(xué)特征的創(chuàng)作技巧。這四種創(chuàng)作手法開(kāi)辟了中國(guó)兒童美文獨(dú)到的表達(dá)路徑,它們是中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)的一種延伸,啟發(fā)著不限于美文這一文體的兒童文學(xué)創(chuàng)作。
美文的創(chuàng)作,重在結(jié)構(gòu),框架合理,整體嚴(yán)謹(jǐn),則渾然天成。美文的構(gòu)思,重在意蘊(yùn),以簡(jiǎn)示豐,意猶未盡,余味裊裊。美文的寫(xiě)作,貴在文字之外,激躍靈感,泛響感知,引發(fā)共情。美文的精妙,在于亦真亦幻,超越真實(shí),聯(lián)通幻想,虛實(shí)互映。從“童年中國(guó)書(shū)系”里,可以看到四種具有中國(guó)美學(xué)特征的創(chuàng)作技巧。
一、鏡觀(對(duì)影凝望):
1.第一人稱的雙我敘述。
敘述之巧往往決定作品的高下。如卡夫卡在《變形計(jì)》中使用的第三人稱的敘述方式,從蟲(chóng)子的視角講述主人公的故事,讓人窺見(jiàn)人類被物化的悲情。又如阿蘭·羅伯-格里耶《嫉妒》中的中性第三人稱局外視角的敘述,審視與觀瞄正在發(fā)生的一切之時(shí)造成懸疑觀感,呈現(xiàn)故事的多種可能。“童年中國(guó)書(shū)系”中的雙我敘述也別具特點(diǎn)。
通過(guò)現(xiàn)在的我與童年的我的雙重對(duì)話,形成鏡像式的互談與對(duì)望,這構(gòu)成了時(shí)空既錯(cuò)位又交集的敘述二重奏。它兼顧第一人稱敘述的親和力、代入感、共情效應(yīng),讓讀者感受第一人稱童年的我主觀的內(nèi)心表達(dá)。它又能以類似第三人稱的見(jiàn)證人旁觀視角,將第一人稱成年的我引入,客觀地回味童年。成年的我從宏觀視角點(diǎn)破橫亙?cè)诋?dāng)下與童年之間的迷障,對(duì)童年的敘述做出補(bǔ)充說(shuō)明,形成超越時(shí)空與視域、各自言說(shuō)卻又彼此關(guān)聯(lián),互為和聲的雙重?cái)⑹瞿J健?/p>
“鏡觀”式的雙我對(duì)話,是一種彼此的凝望、懂得、牽手,是心有靈犀的互應(yīng),是現(xiàn)在與過(guò)去互談,它的優(yōu)點(diǎn)在于能將成人的睿智思維,人生感悟,生命洞察,與兒童的天真、自然與率性融通一體,讓敘述宛如音樂(lè)中的和聲,與自我的精神克隆生命之間進(jìn)行交流,這樣的雙重?cái)⑹隹胺Q絕妙。
在“童年中國(guó)書(shū)系”中,陸梅與高凱的作品里,這種手法運(yùn)用得爐火純青,頗見(jiàn)創(chuàng)意。
比如《高小寶的熊時(shí)代》(高凱著)中:
“很久以前,在一個(gè)熊孩子的熊時(shí)代,在一個(gè)偏遠(yuǎn)的小村莊,我認(rèn)識(shí)了一個(gè)非常搗蛋的熊孩子……”
“老人:孩子 你叫什么名字
孩子:我就叫孩子
老人:你是什么時(shí)候來(lái)到這個(gè)世界上的
孩子:童年的六月一日
老人:我已經(jīng)忘記現(xiàn)在是哪一年了
孩子:今年就是童年”
又比如《再見(jiàn),婆婆納》(陸梅著)中:
“‘謝謝你,讓我回到另一個(gè)童年?!覍?duì)鏡中的我說(shuō)。
鏡中的我報(bào)以淡然一笑,神思浩渺道:‘一個(gè)作家的寫(xiě)作,最終要回到他的童年?!?/p>
‘……’我看著她,回味再三。
‘別那么看我,這話不是我說(shuō)的,’鏡中的我粲然道,‘把功勞記在老托爾斯泰身上吧。’說(shuō)完闔目,隱身不見(jiàn)。
我怔怔地望向茫茫大鏡,眼前仿佛浩渺煙波,橫無(wú)際涯?!?/p>
雙我敘述與兒童文學(xué)童年敘述中常見(jiàn)到的單一時(shí)間線性的第一人稱敘述有所不同,后者往往以時(shí)間為參照,記錄個(gè)人從小到老成長(zhǎng)過(guò)程,最后往往會(huì)以老人的視角回望、感慨、總結(jié)人生。它的缺點(diǎn)是在敘述過(guò)程中容易不自覺(jué)地內(nèi)嵌老人腔調(diào)和想法,不自知地在“過(guò)來(lái)人”與兒童之間“跳來(lái)跳去”,容易以老扮幼,訓(xùn)教兒童。
2.詩(shī)歌與散文的交合。
“鏡觀”還有一種方式,即詩(shī)歌與散文的交合。這種“鏡觀”將詩(shī)意與敘述,感悟和記憶融通一體,形成文字上的寫(xiě)意、凝練、頓挫與平鋪直敘、直抒胸臆、贊嘆感懷的對(duì)襯,豐富文學(xué)的表現(xiàn)層次。
比如詩(shī)歌《我被一副眼鏡看了很久》(《高小寶的熊時(shí)代》高凱著)中,悉數(shù)母親一生的辛苦,在隨后的散文里講述從母親身上聯(lián)想到祖輩的故事。這種線與面結(jié)合,拓展著敘述的空間,讓讀者憑借眼鏡這一線索,沿著歷史的脈絡(luò),一窺西北鄉(xiāng)村里農(nóng)民祖祖輩輩的生存狀態(tài)和生命活力。
再比如詩(shī)歌《書(shū)像什么》
(《高小寶的熊時(shí)代》高凱著),“書(shū)是不是像一只展翅高飛的鷹/而且就像是你……”,與后面的散文:“我的代表作《村小:生字課》里那一群識(shí)字的乖孩子,他們的夢(mèng)想就是飛呀飛地飛?!彼鼈冃纬闪嗽?shī)歌與散文之間凝望式的對(duì)襯。在詩(shī)歌與散文的互文中,敘述彼此呼應(yīng),從意象拓展到意蘊(yùn)。
在雙我“鏡觀”式的敘述下,當(dāng)下的我與童年的我相互牽手,彼此懂得,心靈相映,與你同在?,F(xiàn)在的我不斷造訪童年的我,抒發(fā)大我小我的共感,在纏綿絮語(yǔ)中,完成現(xiàn)在的我與兒童的我的敘述的疊響與融合,勾勒出“相看兩不厭,只有敬亭山”式的凝望,在禪宗里這種凝望,已經(jīng)不僅僅是物與物、人與人的山水組合,因凝望而窺透而顯見(jiàn)生命情感,已經(jīng)完成了從此人此情此景,到不再是此人此情此景,再到不過(guò)是此人此情此景的感知轉(zhuǎn)換,是極具生命情感的禪宗頓悟。現(xiàn)在的我與童年的我之間的雙我敘述,超越時(shí)空與視域,形成各自言說(shuō)卻又彼此關(guān)聯(lián),互為和聲的雙重?cái)⑹瞿J健?/p>
二、歸寂(生命情感):
生命情感包含三層含義:第一,生命情感源于生命之初,父母、親人的喂養(yǎng)、呵護(hù)、恩寵和撫育,是人心中善性的基礎(chǔ);第二,生命情感是認(rèn)識(shí)世界的一種力量;第三,成長(zhǎng)后,生命情感也可以反哺他人。
生命情感是指澄明與清寂的人心中呈現(xiàn)的生命本真,它在與外界的互映與共融中呈現(xiàn)著人之良善。禪宗強(qiáng)調(diào)“不立文字,見(jiàn)性成佛”,其中性即為本性,也就是宛如水中明月的生命映象。心代表著生命本真,是無(wú)善無(wú)惡的知識(shí)載體,生命情感好像是如鏡的泓水之上泛起的波光漣漪。
《被裝上馬車?yán)叩耐辍罚ǔP莾褐┲?,媽媽瞞著孩子,私下將大魚(yú)鰓下串入草繩,滿足兒子釣魚(yú)的心愿。讓讀者讀懂母親的舐?tīng)偾樯睿约盀榱藧?ài)絞盡腦汁與殫精竭慮。
《像蘆花一樣奔跑》(阮梅著)中,媽媽與姐姐對(duì)“我”這個(gè)嬰兒的愛(ài),融化了重男輕女奶奶的偏見(jiàn),她們讓“女巫一樣的奶奶終于咧開(kāi)缺了六顆牙齒的嘴笑了”,讓奶奶終于接受了襁褓中的“我”。
《會(huì)飛的孩子》(湘女著)中,爺爺用祭調(diào)送別逝去老奶奶,表達(dá)著“人生如琴,弦斷曲終,生命如歌”的生命緬懷。
《簡(jiǎn)泉》(趙華著)中,那頭從小喂到大,因天天闖禍被送走的小毛驢,拐帶著馬場(chǎng)的高頭大馬,跋涉歸家省親的故事。
《游牧童年》(黑鶴著)中,目送喂養(yǎng)長(zhǎng)大恢復(fù)野性的小狼消失在荒野中,主人的惆悵、生命情感都注入在這些文字里。
禪宗強(qiáng)調(diào)不借助文字或者其他的思維、邏輯方式,通過(guò)頓悟或直覺(jué),直接形成心與世界、萬(wàn)物、生命之間映照與互融,這種情感悟到,需要以心的空靈、寧寂為境,心之歸寂方能呈現(xiàn)生命情感的光澤,所以生命情感既是一種性中良善,也是感識(shí)世界的心源力量。如同王陽(yáng)明的南鎮(zhèn)觀花中所悟,花因人觀而粲然,花因獨(dú)開(kāi)而歸寂一樣,在禪宗里,生命情感是認(rèn)知世界的一種重要的力量。
生命情感有別于文學(xué)作品中普通的情感抒發(fā),它源于人內(nèi)心的情感源泉,是內(nèi)心善因的自然外露,它能引發(fā)他人心靈共鳴,從而激發(fā)相通的情感感受。
三、拈花(心心相?。?/strong>
禪宗的意會(huì)、頓悟,不借文字,開(kāi)啟了東方傳統(tǒng)智慧的感知方式。它調(diào)動(dòng)讀者的智慧與思維,讓讀者自己得出敘述者想要讓他們知道的結(jié)果,而非直接告知。它有多種方法,比如:讓讀者自我視覺(jué)呈現(xiàn),感覺(jué)到作品中人物的喜怒哀樂(lè);通過(guò)對(duì)情景、事物的描寫(xiě),讓讀者感受主人公的情感;用對(duì)話來(lái)表現(xiàn)人物的情感、心情和感受;調(diào)動(dòng)讀者的感覺(jué)力,通過(guò)“視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、觸覺(jué)”自己得出結(jié)論,等等。
《家在學(xué)堂》(謝倩霓著)通過(guò)小男生極端、甚至殘酷的行為,表現(xiàn)男孩渴望接近小女生的兒童心理。
《沉醉的夏和冬》(張潔著)講述爸爸用一個(gè)“家鄉(xiāng)風(fēng)俗”善意的謊言,安撫了妹妹打碎杯子的內(nèi)疚,讓讀者感受到父女之間細(xì)膩而又溫情的愛(ài)。
這些文字與手法正是調(diào)動(dòng)讀者的感官,激發(fā)感覺(jué),催生感悟,讓讀者自己想明白,是具有禪意的領(lǐng)會(huì)。
四、游夢(mèng)(亦真亦幻):
將幻想與記憶融為一體,消彌了現(xiàn)實(shí)與幻境的界限,在彼此間自由地淡出、潛入,營(yíng)造出文字間亦真亦幻的情境。
比如:《被裝上馬車?yán)叩耐辍罚ǔP莾褐┲?,那個(gè)被一只水紅色小鳥(niǎo)告知,自己已經(jīng)變成了小鳥(niǎo),原來(lái)名叫星子的男孩;《海島星空下》(孫昱著)中,墻上出現(xiàn)的老虎爪子印,幻想著跟它玩耍,成為朋友的老虎“阿布”的故事。
這種自由自在、亦真亦幻的奇思妙想,在兒童思維中是常見(jiàn)的,兒童文學(xué)作家借此可以化身兒童,更為逼真地表達(dá)兒童的想法和智力活動(dòng),它同時(shí)也開(kāi)啟了一道奇妙敘述之門(mén)。
這四種創(chuàng)作手法開(kāi)辟了中國(guó)兒童美文獨(dú)到的表達(dá)路徑,它們是中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)的一種延伸,啟發(fā)著不限于美文這一文體的兒童文學(xué)創(chuàng)作。身為兒童文學(xué)作家,因?yàn)殛P(guān)愛(ài)兒童,習(xí)慣與兒童為友,更容易掌握這些技巧。這表明兒童文學(xué)更容易從禪宗美學(xué)的角度進(jìn)入創(chuàng)作,兒童及兒童文學(xué)也更接近禪學(xué)認(rèn)識(shí)世界的方式。