“正是春光最盛時(shí)，桃花枝映李花枝” ——黃蓓佳兒童文學(xué)之光華
主編：談鳳霞
出版時(shí)間：2023.2
出版社：江蘇鳳凰少年兒童出版社
在中國(guó)當(dāng)代文壇上，黃蓓佳是突出的“這一個(gè)”，其殊異性在于：她在成人文學(xué)與兒童文學(xué)領(lǐng)域進(jìn)行二者兼顧、兼重且兼美的跨界寫作。她可能是成人文學(xué)作家中創(chuàng)作兒童文學(xué)歷時(shí)最長(zhǎng)且建樹頗多的一位，也是兒童文學(xué)作家中創(chuàng)作成人文學(xué)作品最為豐厚的一位。之前，鐵凝、王安憶、遲子建等作家在初涉文壇時(shí)也多以兒童文學(xué)為開端，但之后基本聚焦于成人文學(xué)；近年來(lái)，張煒、阿來(lái)、馬原、虹影等也先后涉獵兒童文學(xué)，各自開疆辟域，而黃蓓佳則已經(jīng)在這片讓她牽掛的園地上辛勤耕耘了數(shù)十年，并且碩果滿枝。黃蓓佳的兒童文學(xué)和成人文學(xué)創(chuàng)作都追求深遠(yuǎn)和精微，她在《誰(shuí)讓我如此牽掛》中自述：“快樂(lè)并憂傷，或者說(shuō)，快樂(lè)并思想，這是我對(duì)自己寫作兒童小說(shuō)的要求?！彼Ｍ麅和膶W(xué)提供給孩子的是有深度、有質(zhì)量、有品位的閱讀。秉持這樣的自覺追求，她的兒童文學(xué)創(chuàng)作成為中國(guó)當(dāng)代兒童文學(xué)的一座高峰，也成為一道擁有著清新樸實(shí)的中國(guó)底色、令世界矚目的美麗風(fēng)景。
黃蓓佳這樣的雙棲作家，用楊萬(wàn)里的詩(shī)句“正是春光最盛時(shí)，桃花枝映李花枝”來(lái)形容真是再恰當(dāng)不過(guò)了。她的成人文學(xué)作品成就斐然，兒童文學(xué)作品獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，二者交相輝映。評(píng)價(jià)其兒童小說(shuō)的品格與意義，應(yīng)該基于其成人文學(xué)和兒童文學(xué)內(nèi)在共通的美學(xué)境界。在五十年的文學(xué)創(chuàng)作生涯中，黃蓓佳一直具有不斷汲取又不忘突破的勁道。她在創(chuàng)作初期就表明了自己在藝術(shù)上的不懈追求：“每走完人生的一個(gè)歷程，總要與一些作家作品分手，向他們告別，說(shuō)一聲‘再見’。永遠(yuǎn)敬慕永遠(yuǎn)推崇的，不過(guò)是托爾斯泰的《復(fù)活》，羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》，肖洛霍夫的《靜靜的頓河》這么幾部?！彼缘摹案鎰e”意味著在新征程上的不斷出發(fā)，而“永遠(yuǎn)”則是對(duì)“偉大的經(jīng)典”從一而終式的奔赴。黃蓓佳的小說(shuō)在四處尋路中始終灌注了走向經(jīng)典的渴望并不懈地鍛造其成熟的品質(zhì)，無(wú)論是其成人文學(xué)還是兒童文學(xué)都有高遠(yuǎn)的追求和豐厚的建樹。
黃蓓佳早在北大讀書時(shí)期就鐘情于兒童文學(xué)，年輕的筆端已頗具純正的文學(xué)氣象，她的作品清新、流麗而不失醇厚。發(fā)表于1980年的短篇兒童小說(shuō)《小船，小船》使黃蓓佳在中國(guó)兒童文學(xué)界聲名鵲起，它承載著清凌凌的風(fēng)景和沉甸甸的情感，以其特有的風(fēng)致，劃行于滔滔的時(shí)間長(zhǎng)河?！缎〈?，小船》的背景里蕩漾著憂傷，也巧妙地交織了溫情。作家將故事講得疏密有致、情深意長(zhǎng)。向來(lái)善于操弄文字的作家不僅是畫家，還是作曲家，文學(xué)作品骨子里應(yīng)是一首跌宕起伏的樂(lè)曲。年輕的黃蓓佳已經(jīng)深諳其道。文中的小船也承載了關(guān)于人生的思考，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲地引渡了一個(gè)男孩的成長(zhǎng)。這篇短篇小說(shuō)出手不凡，超越了兒童文學(xué)中常見的謳歌教師高尚品質(zhì)的單一立意，擁有了廣闊的主題，具有超越時(shí)代的生命力。在嘗試短篇小說(shuō)之后，黃蓓佳繼續(xù)施展自己的文學(xué)才華，寫了許多長(zhǎng)篇兒童小說(shuō)。雖然這些后來(lái)的“巨輪”更為厚重，然而其早年的“小船”已經(jīng)顯山露水地昭示了一位優(yōu)秀的兒童文學(xué)作家非同一般的潛質(zhì)，也顯示了其跨越成人文學(xué)與兒童文學(xué)的創(chuàng)作功力。這只來(lái)自江南水鄉(xiāng)的小船，犁開了二十世紀(jì)七八十年代中國(guó)兒童文學(xué)沉寂的湖面，留下了它旖旎的波紋，至今仍輕輕搖蕩，清新漫溢。
出版于二十世紀(jì)九十年代末的《我要做好孩子》《今天我是升旗手》等長(zhǎng)篇兒童小說(shuō)是黃蓓佳進(jìn)入創(chuàng)作噴涌期的開端。之后，黃蓓佳在二十一世紀(jì)的二十多年間創(chuàng)作了十多部長(zhǎng)篇小說(shuō)，可謂步步蓮花、步步換景，而且日益醇香。黃蓓佳的兒童文學(xué)表達(dá)了她對(duì)兒童生命里種種境遇的洞悉和關(guān)愛，她以母性的目光注視當(dāng)代兒童的生活與內(nèi)心，也以深情的目光回望屬于她自己和上代人的過(guò)往童年，尤其是《遙遠(yuǎn)的風(fēng)鈴》《余寶的世界》《童眸》《野蜂飛舞》《太平洋，大西洋》《叫一聲老師》等作品，更突出地體現(xiàn)了深廣的人文內(nèi)涵、開闊的藝術(shù)思維和超拔的美學(xué)境界，極大地提升了中國(guó)當(dāng)代兒童文學(xué)雋永而厚重的審美品格。就文學(xué)格局與質(zhì)地而言，這些作品完全可以與那些世界一流的兒童小說(shuō)分庭抗禮。
已有諸多評(píng)論家肯定了黃蓓佳多方面的創(chuàng)作造詣，尤其是針對(duì)她的成人文學(xué)中的多部長(zhǎng)篇小說(shuō)力作，如《沒(méi)有名字的身體》《所有的》《家人們》等。汪政發(fā)現(xiàn)其小說(shuō)的可讀性及其對(duì)詩(shī)意優(yōu)美境界的創(chuàng)造，王彬彬欣賞其準(zhǔn)確精細(xì)、富有韻味的語(yǔ)言功力，丁帆贊揚(yáng)其在泥古與創(chuàng)新之間的風(fēng)景描寫，朱曉進(jìn)評(píng)價(jià)其蘊(yùn)含文化況味的細(xì)節(jié)刻畫……我一向認(rèn)同這樣的藝術(shù)觀：一切藝術(shù)的最高境界都應(yīng)臻于詩(shī)性，不只是和諧，甚至在矛盾與沖突中也創(chuàng)造詩(shī)性。黃蓓佳的小說(shuō)創(chuàng)作蘊(yùn)含了詩(shī)性品格，這種詩(shī)性并非是溢于言表、刻意渲染的詩(shī)情畫意，而是緣于內(nèi)在的“素樸的詩(shī)與感傷的詩(shī)”之結(jié)晶。德國(guó)詩(shī)人、劇作家席勒在其著名的文論《論素樸的詩(shī)與感傷的詩(shī)》中區(qū)分了兩種詩(shī)人，素樸的詩(shī)人限于模仿現(xiàn)實(shí)，按照人的實(shí)質(zhì)在現(xiàn)實(shí)中表現(xiàn)人性，而感傷的詩(shī)人沉思事物在他身上所產(chǎn)生的印象，從有限的狀態(tài)進(jìn)入到無(wú)限的狀態(tài)。他提出，真正的審美境界應(yīng)該是素樸性格和感傷性格的詩(shī)的結(jié)合，“素樸的性格同感傷的性格可以這樣地結(jié)合起來(lái)，以致雙方都相互提防走向極端，前者提防心靈走到夸張的地步，后者提防心靈走到松弛的地步”。文學(xué)表現(xiàn)的有限與無(wú)限在黃蓓佳近些年的小說(shuō)中得到了靈巧的熔鑄，她調(diào)勻了兩副筆墨，以素樸之筆對(duì)現(xiàn)實(shí)世界真切描寫，以感傷之筆對(duì)心靈世界深入刻畫，精致、微妙又豐潤(rùn)、飽滿，營(yíng)建精神和藝術(shù)的張力，既沒(méi)有走向夸張，也沒(méi)有走向松弛。
縱觀其創(chuàng)作軌跡，黃蓓佳的小說(shuō)創(chuàng)作不斷呈現(xiàn)令人驚艷的美學(xué)風(fēng)景。她在兒童文學(xué)與成人文學(xué)的雙軌上行進(jìn)得日益嫻熟，步履篤實(shí)而又不失優(yōu)雅。她讓詩(shī)意沉淀，詩(shī)性內(nèi)斂。黃蓓佳小說(shuō)的詩(shī)性，首先得歸功于其作品常常冶煉著一個(gè)倔強(qiáng)地追尋心中之真、被愛與痛的火焰灼燒著的感傷的靈魂?！稕](méi)有名字的身體》中受困于秘密之愛的成年女性“我”，《所有的》中豁出一切而終未修成正果的艾早，《家人們》中在情感或良知之繭中掙扎的羅想農(nóng)等人，作家意在呈現(xiàn)其靈魂深處不為人知的吶喊與戰(zhàn)栗。即便是兒童小說(shuō)，黃蓓佳也沒(méi)有放低寫作標(biāo)準(zhǔn)，她以深切的理解塑造了一些同樣滾燙的靈魂，如《漂來(lái)的狗兒》中從“狗兒”改名到“鴿兒”的敢想敢做的女孩，《遙遠(yuǎn)的風(fēng)鈴》中在世事滄桑和人性沉浮的閱歷中磨礪的少女小芽，《余寶的世界》中在親情與道德的爭(zhēng)斗中煎熬的民工子弟余寶，《童眸》中心性倔強(qiáng)、不屈于命運(yùn)的二丫和細(xì)妹……以上所舉的成人小說(shuō)和兒童小說(shuō)，在本質(zhì)上都可看作是巴赫金所稱的“時(shí)間進(jìn)入了人的內(nèi)部，進(jìn)入了人物形象本身”的“成長(zhǎng)小說(shuō)”，塑造的是成長(zhǎng)中的人物形象。黃蓓佳給予“成長(zhǎng)”一個(gè)非常形象而精妙的定義：“由魚變?nèi)说乃毫训奶弁础?。她用深深?xì)細(xì)的筆觸去寫各色人等靈魂裂變的疼痛，由此而使故事超越了形而下的生活內(nèi)容而獲得了精神的詩(shī)性。作者在其長(zhǎng)篇力作《家人們》中道出一種真實(shí)：“所有的人都在隱藏自己。有時(shí)候，因?yàn)椴氐锰睿约喊炎约簛G掉了，這時(shí)候就需要提醒自己：你在哪里？你是誰(shuí)？”黃蓓佳筆下的人物大多需要穿過(guò)鎧甲的森林而走向自己。哈羅德·布魯姆認(rèn)為“西方經(jīng)典的全部意義在于使人善用自己的孤獨(dú)”，黃蓓佳作品中的人物本身也都有各自的孤獨(dú)，隱藏著心靈的私語(yǔ)。這種孤獨(dú)在《遙遠(yuǎn)的風(fēng)鈴》中有一段直接的描寫，小芽經(jīng)受不住良心的折磨，夜晚去給她喜歡的賀天宇送李小娟拜托她轉(zhuǎn)交的情書，“這樣的夜晚走在農(nóng)場(chǎng)的任何一條路上，你能感覺到的只有孤獨(dú)，孤獨(dú)的世界和孤獨(dú)的你，彼此之間都是疏遠(yuǎn)和戒備的，是無(wú)依無(wú)靠和冷漠無(wú)情的”。這一孤獨(dú)的感思以不同形式存在于黃蓓佳筆下的多個(gè)人物心中，給風(fēng)塵滿面的故事帶去了詩(shī)性的氣質(zhì)。
黃蓓佳小說(shuō)的詩(shī)性也得力于其崇尚的“干凈”。在《遙遠(yuǎn)的風(fēng)鈴》中，作者借小芽對(duì)知青賀天宇的“干凈”而生發(fā)的喜歡道出了她對(duì)這種美的崇尚。但黃蓓佳的小說(shuō)并非以純美之筆去表現(xiàn)純凈之人事，相反，她質(zhì)樸地勾勒和描繪生活原貌和人心真實(shí)，不回避現(xiàn)實(shí)的斑駁和靈魂的蕪雜，而在主旨上又不放棄對(duì)于靈魂之潔凈的尋求。如《家人們》中的幾個(gè)主要角色——羅想農(nóng)、楊云、羅家園、喬六月、喬麥子等，都經(jīng)受著各自內(nèi)心隱憂的種種折磨，但是每個(gè)人最終都以或隱忍或歉疚或懺悔或自我懲罰等方式去洗滌靈魂的罪過(guò)?！端械摹分?，艾早一步步滑向深淵，但始終埋在心底的是她對(duì)陳清風(fēng)的無(wú)望與無(wú)私之愛。再如《童眸》，二丫對(duì)于大丫雖有以之為恥的恨，但也纏繞著血緣牽系的愛與護(hù)，并最終為救她而死。黃蓓佳多部小說(shuō)的題旨表現(xiàn)為在罪與罰的跋涉中走向清潔的救贖，甚至在一些作品的結(jié)尾部分不惜冒著“光明的尾巴”之嫌來(lái)安設(shè)一些驚喜，如《家人們》的結(jié)尾，讓被剝奪了太多人生溫暖的羅想農(nóng)突然得知他原來(lái)和喬麥子有一個(gè)愛的結(jié)晶，作者這么認(rèn)為：“這是一種生命的勇敢：人類有權(quán)利享受存在的恩典?！薄锻吩谥v述了四個(gè)悲苦辛酸的童年故事后，末篇的結(jié)尾也以過(guò)繼到城里人家的鄉(xiāng)下小女孩歡天喜地的聲音“我喜歡，盼著呢……”來(lái)收束。我欣賞作家如此安排的勇氣及背后的信念。在我看來(lái)，具有人文情懷的文學(xué)本就是一種火焰，照亮希望與美好并不一定比照亮幽暗和丑陋顯得容易和膚淺，有時(shí)這是一種“看山還是山”的深刻而透徹的了悟、慈悲和智慧！
讀黃蓓佳的小說(shuō)，可以感覺到她對(duì)十九世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義經(jīng)典手法的傳承，但其作品沒(méi)有滑向過(guò)于繁復(fù)瑣碎而可能帶來(lái)的滯重，她善于在古典和現(xiàn)代、寫實(shí)與抽象等多種對(duì)立的元素之間尋求融合。她的小說(shuō)格調(diào)莊重，但有意地減少故事結(jié)構(gòu)和語(yǔ)言的沉重感?！稕](méi)有名字的身體》《所有的》《家人們》等小說(shuō)都采用了自由穿插的回憶式結(jié)構(gòu)，時(shí)空的騰挪多變帶來(lái)了敘述節(jié)奏的交錯(cuò)變化，不板結(jié)也不拖泥帶水。敘事中時(shí)有融入風(fēng)景描寫和對(duì)音樂(lè)、舞蹈等藝術(shù)的感悟（如《遙遠(yuǎn)的風(fēng)鈴》中對(duì)樂(lè)曲《沃爾塔瓦河》的形象描寫，《漂來(lái)的狗兒》中對(duì)芭蕾舞《天鵝湖》的醉心領(lǐng)略，等），調(diào)整了敘事的張弛和虛實(shí)，在現(xiàn)實(shí)的主調(diào)上增加了空靈的浪漫。黃蓓佳在小說(shuō)中也常設(shè)置暗含主旨的象征性意象，如《所有的》中的艾早、艾晚一心喜歡的“琥珀”；《遙遠(yuǎn)的風(fēng)鈴》中溫醫(yī)生一心想看的江豚；兒童歷史小說(shuō)“5個(gè)8歲”系列長(zhǎng)篇小說(shuō)中的單本題目《草鐲子》《白棉花》《星星索》等，本身就是意象呈現(xiàn)。這些草蛇灰線般出沒(méi)的中心意象也使小說(shuō)攜帶了詩(shī)的含蓄、凝練，或可能的升華。盡管黃蓓佳十分看重現(xiàn)實(shí)世界的素樸營(yíng)造，但感傷的浪漫也是她不肯完全放棄的。也正是這種作為低聲部甚或僅是作為滑音、顫音而存在的浪漫音律，使其小說(shuō)的面貌即使遍布滄桑的溝壑，也依然有氤氳清雅的云嵐，帶來(lái)超逸于現(xiàn)實(shí)的、能激蕩或凈化讀者的悠遠(yuǎn)情思。席勒認(rèn)為，摹寫現(xiàn)實(shí)的素樸詩(shī)人可以徹底完成他的任務(wù)，但是這個(gè)任務(wù)是有限的；而書寫印象的感傷詩(shī)人固然不能徹底完成他的任務(wù)，但他的任務(wù)是無(wú)限的。黃蓓佳在素樸的詩(shī)與感傷的詩(shī)之間自然而巧妙地穿梭，尋找著勾連與平衡，結(jié)構(gòu)和語(yǔ)言都洗練而不乏輕靈，散發(fā)著干凈、樸實(shí)而又綿柔的韻味。
另一值得矚目之處是，在中國(guó)兒童小說(shuō)創(chuàng)作界，無(wú)論是在內(nèi)容的開拓上還是手法的創(chuàng)新上，黃蓓佳都有不少先鋒姿態(tài)，如《我飛了》對(duì)身體的描寫和魔幻現(xiàn)實(shí)主義的運(yùn)用，《遙遠(yuǎn)的風(fēng)鈴》對(duì)少女性愛意識(shí)和靈肉沖突的大膽表現(xiàn)……她的一些成長(zhǎng)小說(shuō)甚至可以消弭兒童文學(xué)與成人文學(xué)的界限，它們?cè)谒枷牒退囆g(shù)上具有絲毫不遜色于成人文學(xué)的表現(xiàn)力度?！队鄬毜氖澜纭匪茉炝艘粋€(gè)特別的“鬼眼男孩”，開拓出一個(gè)具有毛茸茸的生活質(zhì)感及沉甸甸的人生分量的現(xiàn)實(shí)世界與藝術(shù)世界。這部小說(shuō)聚焦的是生活在天使街的民工子弟，但不囿于孩子，乃是以十一歲的男孩余寶為圓心，并以余寶一家為核心內(nèi)環(huán)，輻射到他們周圍的人和事。天使街是城市外來(lái)族底層生活的縮影，作者以其細(xì)致、真切的筆觸來(lái)展現(xiàn)余寶生活的外在世界：人們生活得困苦、卑微，雖有算計(jì)但又不失敦厚，迸發(fā)著在貧窮中抗?fàn)幍目是蠹叭诵灾械墓獠省ｎ}目所言的余寶的“世界”還涉獵這個(gè)“鬼眼男孩”成長(zhǎng)中步步驚心的內(nèi)在世界。作者匠心獨(dú)運(yùn)地以一個(gè)偶然事件作為故事的由頭來(lái)鋪排一場(chǎng)漸轉(zhuǎn)漸強(qiáng)的旋渦，旋渦的中心是少年余寶充滿疑惑、驚恐、哀傷和擔(dān)憂的心靈世界。小說(shuō)在敘事上巧妙地以少年主人公懵懂而又不乏深沉的口吻道出了復(fù)雜而沉重的現(xiàn)實(shí)世界在孩子心中的投影及其所激起的波瀾。在對(duì)死亡、生命價(jià)值、道德與人性的探秘與考量中，少年的心靈獲得了有剛性、有韌性的成長(zhǎng)。這部直面現(xiàn)實(shí)的厚重之作以其結(jié)實(shí)而飽滿、溫情而不失蒼勁的寫實(shí)風(fēng)格擲地有聲，是黃蓓佳書寫當(dāng)下現(xiàn)實(shí)童年的作品中一座重要的里程碑?！队鄬毜氖澜纭窐O富生活質(zhì)感與悲憫情懷，具有高度的思想價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值，可與同樣書寫兒童在苦難中成長(zhǎng)的巴西小說(shuō)《我親愛的甜橙樹》相媲美?！锻穭t攜帶著二十世紀(jì)七十年代仁字巷里平地卷起的塵土，有其非常獨(dú)特的光影、氣息與力道。作品從女孩朵兒的那雙干凈而溫柔的眸子里映照出童年天地間的明亮與晦暗，點(diǎn)染著笑與淚、愛與恨的粗糲童年，并在讀者的心里沉淀?！锻肥亲髡邔⒆约嚎坦倾懶牡耐暧洃浽诼L(zhǎng)的歲月中精心醞釀的成長(zhǎng)詩(shī)篇，可以看作是當(dāng)代版的《呼蘭河傳》或中國(guó)版的《布魯克林有棵樹》。
黃蓓佳不斷拓展自己的兒童文學(xué)疆域，在歷史題材的兒童文學(xué)創(chuàng)作維度上，有著十分自覺的大格局和高規(guī)格的追求。她在多部小說(shuō)中設(shè)置歷史背景，營(yíng)造厚重的歷史感。“5個(gè)8歲”系列長(zhǎng)篇小說(shuō)（包括《草鐲子》《白棉花》《星星索》《黑眼睛》《平安夜》）通過(guò)五個(gè)不同時(shí)代中國(guó)孩子的成長(zhǎng)，書寫中國(guó)百年歷史，以孩子的視角截取一個(gè)個(gè)時(shí)代斷面，將童年形態(tài)融入歷史圖卷。這一系列故事的時(shí)間線從民國(guó)時(shí)代的童年歲月延伸至當(dāng)下兒童的日常生活，五個(gè)故事選取了中國(guó)百年歷史的五個(gè)特殊的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，梅香、克儉、小米、艾晚和任小小這五個(gè)分屬于不同時(shí)代的八歲兒童都生活在青陽(yáng)小城的同一片土地上，孩子們各自經(jīng)歷了所屬年代的社會(huì)動(dòng)蕩與變革，社會(huì)背景中的重大歷史事件由兒童視角呈現(xiàn)，將歷史和童年這兩個(gè)不同質(zhì)的內(nèi)容作為一體兩面來(lái)表現(xiàn)。作者通過(guò)兒童的日常生活體驗(yàn)顯示幾代人的集體記憶，對(duì)歷史性、時(shí)代性命題的思考隱含在不同社會(huì)背景的童年故事中，敘事富有張力。
黃蓓佳的戰(zhàn)爭(zhēng)書寫?yīng)毐脔鑿?，氣象闊大，且常常涉及?guó)際友誼。以抗戰(zhàn)為背景的《白棉花》展開了中國(guó)男孩與西方飛行員之間超越國(guó)別和語(yǔ)言的友情?！兑胺滹w舞》則更是超越了兒童文學(xué)中大多數(shù)戰(zhàn)爭(zhēng)題材作品的園囿，成為中國(guó)兒童文學(xué)中戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)領(lǐng)域的一個(gè)翹楚，以文學(xué)的細(xì)膩經(jīng)緯承載了深厚的歷史擔(dān)當(dāng)和文化使命。正如汪政和曉華所評(píng)價(jià)的：“《野蜂飛舞》寫了抗戰(zhàn)，但更是一部大學(xué)之書，一部教育之書，一部文明的堅(jiān)守之書?！边@部小說(shuō)以鋼琴曲《野蜂飛舞》為名，既是時(shí)代和情感的一種象征，也構(gòu)成了情節(jié)和結(jié)構(gòu)的一條線索。敘事的起承轉(zhuǎn)合如鏡頭的推拉搖移，節(jié)奏流暢，情意飽滿。小說(shuō)以老年的黃橙子來(lái)講述童年經(jīng)歷的這一敘事方式貼切地營(yíng)造了一個(gè)遼遠(yuǎn)的時(shí)空，讓讀者跟隨她懷舊的視線一起穿越時(shí)光的迷霧，以幼年黃橙子的清澈目光去看榴園中那些鮮活生命，領(lǐng)略或彰顯在外或蘊(yùn)含其中的精神風(fēng)骨，觸摸那個(gè)時(shí)代僨張的脈搏和隱秘的心跳。黃蓓佳以一支豐沛的筆，將華西壩的風(fēng)景環(huán)境和日常生活描寫得歷歷在目，將教授和孩子們的形象刻畫得個(gè)性分明，又以相當(dāng)婉轉(zhuǎn)和克制的筆致，將少男少女間曖昧的情感，以及寶貴生命的逝去所帶來(lái)的悲痛簡(jiǎn)潔地呈示，這一濃淡相宜的處理帶來(lái)了言有盡而情無(wú)垠、意無(wú)窮的魅力。書中經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)的孩子們見證了父輩在戰(zhàn)火中的英勇和堅(jiān)守，將自己年輕的生命奉獻(xiàn)給保家衛(wèi)國(guó)的戰(zhàn)斗，青春之花綻放在血與火的戰(zhàn)場(chǎng)上。小說(shuō)表現(xiàn)的人世滄桑、大學(xué)精神和戰(zhàn)斗精神具有極強(qiáng)的感染力，融合了歷史和現(xiàn)今、生命價(jià)值和家國(guó)情懷，將頌揚(yáng)、傷痛和緬懷表達(dá)得深沉而詩(shī)意，同時(shí)也沒(méi)有忘卻書寫黑暗年代中的溫暖和光亮。
此后的又一部與戰(zhàn)爭(zhēng)歷史相關(guān)的佳作《太平洋，大西洋》，可以看作是《野蜂飛舞》的姊妹篇，小說(shuō)以聯(lián)結(jié)著兩大洋的兩重時(shí)空交叉并行，以一個(gè)“偵探小說(shuō)”的外殼——當(dāng)代南京“獵犬三人組”的孩子們幫助愛爾蘭華僑尋找童年伙伴的過(guò)程，來(lái)打撈解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期丹陽(yáng)幼童音樂(lè)學(xué)校的歷史片段，將當(dāng)下兒童的輕快生活與過(guò)去年代兒童的艱難生存相交織。作者以時(shí)尚動(dòng)感的現(xiàn)代元素勾連沉重悲情的歷史遺案，形成結(jié)構(gòu)上的對(duì)峙或平衡，在一定程度上消解了主體故事的悲傷和沉重。相形之下，歷史時(shí)空的講述更為豐潤(rùn)，郵件中追溯的童年記憶展示了音樂(lè)學(xué)校中的師生群體為傳承藝術(shù)薪火和民族文化復(fù)興所做的堅(jiān)守與犧牲。身世坎坷的音樂(lè)神童多來(lái)米的形象飽滿動(dòng)人，他身處塵埃里而心中有明鏡的“沉默”姿態(tài)中蘊(yùn)含了強(qiáng)大的情感力量。
無(wú)論是成人文學(xué)還是兒童文學(xué)，黃蓓佳在文學(xué)表現(xiàn)什么和如何表現(xiàn)方面，都很仔細(xì)地把握輕與重的對(duì)立與滲透，她以“一個(gè)人的重與一群人的重”為支點(diǎn)，以素樸與感傷的合力做杠桿，力求舉重若輕地撬起風(fēng)云變幻的文學(xué)星球。文學(xué)創(chuàng)造的是一個(gè)宇宙，是追索人類幸福和痛苦的秘密的宇宙。黃蓓佳以其拳拳之心殷切地追索那些隱藏的秘密，包括成人的與孩子的，或二者交集與相承的，并且始終灌注了深深的體恤。作者對(duì)于筆下故事人物的醞釀和琢磨，也正如《家人們》中的主人公羅想農(nóng)和他心上人喬麥子之間的關(guān)系：“他們收藏對(duì)方，像吞一粒珍珠一樣吞進(jìn)腹中，之后讓那粒珍珠留在身體的最溫暖之處，養(yǎng)著，想著”。正因?yàn)辄S蓓佳這樣滿懷愛憐、痛楚而繾綣的“養(yǎng)”與“想”，所以，我們才見到了那因執(zhí)著的磨礪而閃耀的光華，以及那從“最溫暖”處傳遞而來(lái)的溫度。作為精神滋養(yǎng)的（兒童）文學(xué)，不僅需要銳利凜冽的寒光劈開人生世相的虛浮堆疊，也需要從素樸與感傷中結(jié)晶而來(lái)的光華、溫度以及誠(chéng)意，以此喚起對(duì)一切本真憶念、美好信念的尋找和秉持。
五十年來(lái)，黃蓓佳的兒童文學(xué)創(chuàng)作從家鄉(xiāng)江蘇出發(fā)，走向廣闊的世界。長(zhǎng)年生活于江蘇這片熱土，黃蓓佳還以自己的卓越創(chuàng)作影響和引領(lǐng)著一支江蘇兒童文學(xué)作家隊(duì)伍的前行。她在為《江蘇兒童文學(xué)新十年》撰寫的前言《我們的隊(duì)伍》中寫道：
這是我們江蘇文壇上,一支最值得尊敬和自豪的隊(duì)伍。這也是我們江蘇文學(xué)園地里,一片最鮮艷最豐腴的美麗花叢。勤奮、踏實(shí)、低調(diào)是我們這支隊(duì)伍的特點(diǎn)。所有的人,因?yàn)橄矏畚淖侄鴮懽?因?yàn)橹杂趦和膶W(xué)的透明和純凈而寫作……我們最喜歡的事情就是,各自沉浸在兒童文學(xué)的世界中，在文字的海洋里徜徉和漂浮,慢慢地、慢慢地享受只屬于我們的快樂(lè)。有時(shí)候，我們像一個(gè)建筑師，著迷于搭建一座兒童文學(xué)的宮殿。有時(shí)候，我們又像一個(gè)預(yù)言家，在通往未來(lái)的無(wú)數(shù)條道路中，替孩子們尋找最理想最光明的那一條。
這段深情款款的文字不僅是對(duì)江蘇兒童文學(xué)作家的贊美，也是黃蓓佳對(duì)自身所鐘愛的兒童文學(xué)事業(yè)的執(zhí)念。
