《黃河》2023年第3期｜吳炯：隨筆四則
吳炯，1963年生于寧波。南開(kāi)大學(xué)中文系漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)畢業(yè)。在《山西日?qǐng)?bào)》主持“黃河”副刊近25年。散文、詩(shī)歌等文字發(fā)表于《山西日?qǐng)?bào)》《山西文學(xué)》《黃河》《漳河文學(xué)》《存在》詩(shī)刊等。
平生多夢(mèng)江天闊
常醉青山座座高
不知何年何月，并州城里有了一家格臘茶館。題寫牌匾者，我與之相熟。此公名石云，乃山右著名詩(shī)人、書法家。
石云作詩(shī)，以寫格律詩(shī)為主，且自己以書法錄下，可謂：吾手寫吾心。早年許多名句頗為人所稱道，如：“興來(lái)吟古句，月滿去耕山”?！按猴L(fēng)無(wú)限意，一夜到君旁?！钡鹊取?/p>
后來(lái)，他又寫出一組《江山行吟》，都是讀畫所感而作，其中涉及黃公望、唐寅、文徵明、徐渭、董其昌、石濤、八大山人、金農(nóng)等等書畫大家。這一組詩(shī)寫得“云水禪心”、“水流云在”，既得錘煉之容，又具氤氳之態(tài)，令人反復(fù)吟詠，余音繞梁。讀其詩(shī)，觀名畫，真如人在畫中游，“精騖八極”，“思接千載”。真乃“神用象通，情變所孕。物以貌求，心以理應(yīng)”，實(shí)為難得的精神享受，心下大暢。
格律詩(shī)和當(dāng)代人的內(nèi)心能有所契合實(shí)屬不易。石云這組詩(shī)準(zhǔn)確地呈現(xiàn)了古人畫作的精神氣象，如此，當(dāng)代人也因之可以和古人有所感通。比如：
讀黃公望《九峰雪霽圖》
皎皎蓮花不落塵，
微茫一曲氣雄渾。
讀倪云林《江亭山色圖》
幽石疏林雨后煙，
飛鴻滅沒(méi)昊天寒。
讀金農(nóng)《風(fēng)雨歸舟圖》
平生多夢(mèng)江天闊，
常醉青山座座高。
我最喜歡“平生多夢(mèng)江天闊，常醉青山座座高”這二句。當(dāng)代人的精神空間已經(jīng)十分逼仄，襟懷獨(dú)抱，指點(diǎn)江山就變得十分重要且難得。
格臘茶館的經(jīng)營(yíng)者名唐依，乃是一位青年詩(shī)人，因此，在格臘來(lái)來(lái)往往的就以詩(shī)人為多，而且主要是太原詩(shī)人為多。石云的格律詩(shī)十分出彩，而其他詩(shī)人都主要是創(chuàng)作漢語(yǔ)新詩(shī)的。其中一位，名唐晉者，早年以詩(shī)成名，后又寫過(guò)幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)，其中一部《玄奘》，以詩(shī)的語(yǔ)言寫得氣勢(shì)磅礴，浩浩蕩蕩又細(xì)節(jié)細(xì)膩，格局宏闊又言語(yǔ)龍象，國(guó)內(nèi)并未出現(xiàn)過(guò)這樣一部小說(shuō)精品。然而，《玄奘》并未在國(guó)內(nèi)文壇獲得它應(yīng)有的名聲和位置。時(shí)常有國(guó)內(nèi)各地文學(xué)界的朋友也指出《玄奘》的重要，而終歸成為朋友間私下的議論，未能在全國(guó)形成一定的影響。
唐晉多才多藝，近年來(lái)從事藝術(shù)方面的創(chuàng)作多些。先畫國(guó)畫，還畫過(guò)一段山水，后畫油畫，油畫和詩(shī)人潞潞、多多等在全國(guó)辦過(guò)聯(lián)展。同時(shí)還搞收藏，收藏了江南的古磚就磨磚作硯。近段時(shí)期專注于刻印，所治印獲得眾多行家和普通愛(ài)好者的高度贊揚(yáng)。其中，生肖印、佛像印等異彩紛呈。其佛像印，在方寸之間，神清氣朗，線條飄逸，呼之欲出，圓滿端莊。實(shí)為難得的藝術(shù)精品。
“皎皎蓮花不落塵，微茫一曲氣雄渾”，在平庸的太原城內(nèi)，有此兩位妙人在，雖然微茫一曲，而氣可期雄渾也。常與此兩人的精神“量子糾纏”，在這無(wú)雪的城內(nèi)，可以期盼一場(chǎng)“至高虛構(gòu)的雪”，也算快意。我常常躲進(jìn)石云兄的“幽石疏林”里，也常常擁唐晉兄的“藥師佛”印而端詳，精神為之“澡雪”，性情為之舒朗，舉杯遙飲，浮一大白。
騎著綠馬去喝酒
戈多也在等戈多
只是等待，等待：
有什么來(lái)填滿時(shí)間。
——阿什貝利
太原，是個(gè)面目模糊的城市，在當(dāng)前“GDP”掛帥的時(shí)代里，她的存在感更是風(fēng)雨飄零。晉祠，安靜地坐在時(shí)光深處，已經(jīng)多久了，少有人去走走魚梁飛沼，也少有人在周柏下吟詩(shī)，一座“文章千古事，社稷一戎衣”的“鐵血”之城，背影早已遠(yuǎn)去。
流動(dòng)的詩(shī)行
“詩(shī)與遠(yuǎn)方”，如今已成爛俗。然而，要有詩(shī)，先要有詩(shī)人。格臘茶館的經(jīng)營(yíng)者唐依，一位年輕的詩(shī)人，茶館來(lái)來(lái)往往的有許多詩(shī)人，我可以隨手寫出一連串的名字：金汝平，宋耀珍，劉文青，張鵬遠(yuǎn)，鐵烏鴉（薛振海），張二棍、吳笑冬、郭新瑞等等。詩(shī)人們?cè)谶@里游蕩，空氣中就飄散著流動(dòng)的詩(shī)行。
國(guó)內(nèi)的文壇，近些年有些怪現(xiàn)象，成名的、有權(quán)的作家，都要寫寫詩(shī)，如果寫的真是詩(shī)，好壞還在其次，而有些人寫的只是非詩(shī)，完全不能算詩(shī)。
詩(shī)和小說(shuō)、散文還有些不同，談?wù)撔≌f(shuō)、散文，雖然有時(shí)也不準(zhǔn)確，但多少還可以涉及一部分。而詩(shī)歌不同，詩(shī)歌是短刃，好與壞都全部呈現(xiàn)，無(wú)可掩飾。有時(shí)，談?wù)撛?shī)歌，一擊不中即離題萬(wàn)里。談?wù)撛?shī)歌的難度也即在此：秉持不同的標(biāo)準(zhǔn)，喜歡不同的風(fēng)格，談?wù)撝熬驮撓壤迩暹@些基本概念，否則，基本上是雞同鴨講，無(wú)有交集。
國(guó)內(nèi)自從互聯(lián)網(wǎng)發(fā)達(dá)以來(lái)，詩(shī)歌的發(fā)表幾乎是零門檻，于是出現(xiàn)了寫詩(shī)的人數(shù)和每年產(chǎn)生的詩(shī)歌數(shù)量，達(dá)到一個(gè)驚人的數(shù)字。然而，每個(gè)人的詩(shī)歌作品，真正閱讀的還是身邊的朋友或熟悉的人，那是個(gè)非常小量的人數(shù)，也可以說(shuō)就是個(gè)小圈子。那么問(wèn)題來(lái)了，在這個(gè)小圈子里，如何保持真正的閱讀和“尖銳的批判”？而不是相互安慰、抱團(tuán)取暖？這是個(gè)十分重要也很難解決的問(wèn)題。某種程度上說(shuō)詩(shī)人都是孤獨(dú)的。作為真正的詩(shī)歌寫作，都是獨(dú)自行走在暗夜里，至于最終能否走到光明，誰(shuí)也不知道。
詩(shī)歌與“內(nèi)在的時(shí)間意識(shí)”
胡塞爾現(xiàn)象學(xué)有個(gè)術(shù)語(yǔ)“內(nèi)在的時(shí)間意識(shí)”，在哲學(xué)上，它有著自己的哲學(xué)含義，然而，是否可以借用過(guò)來(lái)談?wù)撛?shī)歌呢？也是個(gè)可以意會(huì)難以言說(shuō)的事。
詩(shī)人在寫詩(shī)時(shí)，一首詩(shī)歌是否“先驗(yàn)”地存在于他的頭腦中？有過(guò)寫詩(shī)經(jīng)驗(yàn)的都會(huì)承認(rèn)，是有這樣的情況，而詩(shī)歌完成后，是否真正的優(yōu)秀，和這個(gè)“先驗(yàn)”有關(guān)，又不是完全有關(guān)。詩(shī)歌在完成后，詩(shī)人還會(huì)進(jìn)一步修改，而這個(gè)修改依據(jù)的正是那個(gè)“先驗(yàn)”，許多不明白這個(gè)原理的，就非常容易把好詩(shī)改壞。詩(shī)的修改，是在詩(shī)的肌理、語(yǔ)言、意象、音韻上面達(dá)到更高的“純”度，從而使詩(shī)產(chǎn)生更為強(qiáng)烈的效果。而這一切詩(shī)人也無(wú)法用語(yǔ)言向另一個(gè)讀者去表述的，這正是詩(shī)歌的神秘，也是詩(shī)歌的魅力。寫詩(shī)的難處和讀詩(shī)的難處正在這里。
作為一個(gè)讀者，我們讀一首好詩(shī)，是無(wú)限接近它呈現(xiàn)的“意境”的過(guò)程，而每個(gè)讀者接收到詩(shī)的“信息”是有很大差距，有時(shí)甚至是截然相反的，這也正是讀詩(shī)之難的地方。直到最近，還有媒體上在說(shuō)有人讀不懂北島的詩(shī)，當(dāng)一個(gè)讀者用“懂”去讀詩(shī)時(shí)，他大概也只能不懂。
這樣說(shuō)來(lái)似乎讀者永遠(yuǎn)讀不懂詩(shī)了？其實(shí)不是，優(yōu)秀的詩(shī)歌永遠(yuǎn)都有它自己的讀者等著她，或者說(shuō)，一個(gè)讀者的理解和閱讀重新激活了一首詩(shī)。
“騎著綠馬去喝酒 戈多也在等戈多”。題目來(lái)自老金的當(dāng)代打油詩(shī)。
答案只在風(fēng)中飄
茨威格在他那本《鹿特丹的伊拉斯謨》里描述：“從15世紀(jì)跨入16世紀(jì)，是與歐洲的命運(yùn)息息相關(guān)的歲月，戲劇性的事件接踵而至。”“人類的基本概念，空間和時(shí)間，在僅僅一代人的時(shí)間之內(nèi)，有了迥然不同的尺度和價(jià)值。只有我們經(jīng)歷過(guò)的19世紀(jì)末、20世紀(jì)初的巨變時(shí)代能與之相比擬。”“在我們那個(gè)跨越世紀(jì)的時(shí)代，電話、收音機(jī)、汽車、飛機(jī)，突然之間大大縮短了空間和時(shí)間的距離。生活的節(jié)律由于發(fā)明和發(fā)現(xiàn)，同樣需要重新評(píng)估?！?/p>
20世紀(jì)80年代之后的中國(guó)，和20世紀(jì)初的歐洲有些相像，也是在一代人的時(shí)間里，發(fā)生了翻天覆地的變化。2022年是個(gè)紀(jì)年，但此后10年至20年對(duì)中國(guó)與世界都是非常重要的時(shí)段：全球化該怎樣演化？未來(lái)20年是一個(gè)海洋，每個(gè)人都被裹挾其中，而當(dāng)中國(guó)的GDP真正成為全球第一，每個(gè)中國(guó)人都面臨一個(gè)質(zhì)問(wèn)：你的位置在哪里？你該成為什么樣的人？
老六、馬力在昆明慶祝麥田20年，“溫酒的丫頭”的后院也18年了。讓我想到太原的天街小雨也14年了。
我只去過(guò)一次昆明，就鮮明地感受到那種邊地的感覺(jué)。一種天高皇帝遠(yuǎn)的自由自在。
太原離帝都很近，但帝都在文化上對(duì)太原有意無(wú)意的漠視，太原也是邊緣的，這種邊緣也造就了一種野蠻生長(zhǎng)的自由自在。
老六在昆明喊“縱橫江湖”，也就是喊喊而已。太原在古代應(yīng)是以軍人、商人為多的地方，我想應(yīng)該出來(lái)一個(gè)盜馬賊才好。玄武據(jù)說(shuō)有把子蠻力，但要他去盜馬，怕是也難，據(jù)說(shuō)他有把弩，偶爾會(huì)去林子里射射鳥，也就這樣了，而玄武正是時(shí)常出入天街小雨的某廝之一。
天街小雨在最開(kāi)初的幾年，我去的不多。因此，有些情況我就都不太了解，以待以后有更多的朋友寫出來(lái)吧。
這些年，來(lái)過(guò)天街小雨的人不少，在這里舉辦過(guò)的活動(dòng)也不少。我這里僅憑記憶，記錄一二。
蘇非舒來(lái)過(guò)。楊黎來(lái)過(guò)。詩(shī)歌評(píng)論家胡亮來(lái)過(guò)。潞潞和李杜主持，西川、歐陽(yáng)江河、唐曉渡一起來(lái)，曉渡先生是在另一個(gè)場(chǎng)所講了一堂課。西川和歐陽(yáng)江河都提到寫“壞”詩(shī)的問(wèn)題，這是詩(shī)歌寫作進(jìn)入到深處時(shí)必然會(huì)遇到的關(guān)口。
徐淳剛帶著他譯的布考斯基來(lái)，讀著布考斯基，你只會(huì)感受到：擊打、擊打、擊打。一段段“鮮血淋淋”的生命在詩(shī)里直接呈現(xiàn)。
詩(shī)人石頭創(chuàng)辦了“天街小雨人文茶館”。當(dāng)初也是因?yàn)橛卸螜C(jī)緣吧，辦了一個(gè)這樣的所在。在這樣一個(gè)空間里，詩(shī)人、文人來(lái)來(lái)往往的就要多些。茶要多些、酒也要多些。云南老六在這里喝得趴在桌子上，嘴里嘟囔著：“何德何能”。后來(lái)我才知道那是他那年的主題詞，他每年要給自己安個(gè)主題詞，也是夠矯情，也許他需要吧，隨他去吧。
石頭在2012年寫出了《隨便詩(shī)》，那是他詩(shī)歌的一次質(zhì)變。他的詩(shī)觀是“直指”。他2014年寫出了《無(wú)所詩(shī)》。這兩組詩(shī)都是67首，也可以把67首當(dāng)成一首。石頭這樣的詩(shī)，其實(shí)就是一個(gè)完整的世界，世界的裂縫，就是陽(yáng)光射進(jìn)來(lái)的地方，這些陽(yáng)光就是他不時(shí)的金句。
且看：
在烙鐵上修行。烙鐵紅透時(shí)。
鐵軟了。
天又黑了
頭顱剛剛回來(lái)。
意義之外沒(méi)意義
我之外
浮云新。
在太原還有些詩(shī)人愿意折騰點(diǎn)事。2019年，張鵬遠(yuǎn)和唐依主編了民間詩(shī)刊《單行道》，網(wǎng)羅了國(guó)內(nèi)60位詩(shī)人的作品。太原的詩(shī)歌是否因此輻射到全國(guó)各地了呢？情況不知。
時(shí)代在巨變，詩(shī)人要自洽。天街小雨現(xiàn)在二部也開(kāi)了。二部以妙喜茶會(huì)、抄經(jīng)、素食為主。當(dāng)然詩(shī)人們依然來(lái)來(lái)往往。
孤獨(dú)充溢時(shí)閃亮的片段
張鵬遠(yuǎn)其人其詩(shī)，很容易被人誤解。他的職業(yè)，IT工程師，似乎在讀他的作品之前，人們就會(huì)產(chǎn)生某種印象，而那往往是錯(cuò)的。其實(shí)，真正的詩(shī)人和讀者都明白，詩(shī)歌和詩(shī)人的職業(yè)沒(méi)什么關(guān)系。中外都如此，史蒂文斯，一生任職保險(xiǎn)公司經(jīng)理。鐵烏鴉（薛振海），長(zhǎng)期供職稅務(wù)系統(tǒng)，他們的詩(shī)歌和職業(yè)可以說(shuō)毫無(wú)關(guān)涉。
詩(shī)歌只是樹立詩(shī)人的形象，和職業(yè)是完全無(wú)關(guān)的。即使有表面的關(guān)聯(lián)，但那對(duì)于詩(shī)是次要的因素。鵬遠(yuǎn)的詩(shī)，他自述是頹廢的，他的頹廢特指“悲觀主義”。而他的詩(shī)遠(yuǎn)非一個(gè)“悲觀主義”可以涵蓋，或許，“悲觀主義”只是他寫詩(shī)的一個(gè)起點(diǎn)或觸媒。
鵬遠(yuǎn)的詩(shī)歌，無(wú)論其外在表現(xiàn)為什么，比如冷抒情、拒修飾等等，但其內(nèi)核始終是青年的“憤怒”，這種“憤怒”與“頹廢”形成一種張力，這種張力形成鵬遠(yuǎn)詩(shī)歌飽滿的內(nèi)部空間。這是十分獨(dú)特也是其他詩(shī)人少具備的。
克萊夫·詹姆斯在他的《文化失憶》中，對(duì)1950年代美國(guó)的爵士樂(lè)做了評(píng)論，其中，他對(duì)阿姆斯特朗和拜德貝克給以高度評(píng)價(jià)，尤其對(duì)于拜德貝克這位白人音樂(lè)人給以高度評(píng)價(jià)。藝術(shù)都是相通的，他對(duì)拜德貝克熱情洋溢的評(píng)論，我以為，也剛好可以拿來(lái)評(píng)論鵬遠(yuǎn)的詩(shī)歌。來(lái)讀讀這些評(píng)論：“結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單，效果豐滿”，“有時(shí)停頓也是完美的音符，帶著錐心的哀傷”，“我熱愛(ài)他技藝的簡(jiǎn)樸，也需要藍(lán)調(diào)幻想曲那種克制憂郁的步調(diào)”。拿這些來(lái)品讀鵬遠(yuǎn)的詩(shī)歌，音樂(lè)和詩(shī)可以有一種奇妙的契合，真是一種享受。
鵬遠(yuǎn)詩(shī)歌那種青年的“憤怒”就在于他試圖確立他在世界的位置，以及他和世界是什么關(guān)系。因此，他寫“我和世界的復(fù)雜關(guān)系”，“一匹馬在人群中是多么孤獨(dú)”。他盡力描摹了親友、人群、社會(huì)、各色人等，最后，他發(fā)現(xiàn)：
全世界的人里
只有我 保持這個(gè)陋習(xí)
接下來(lái)他寫“一匹馬在人群中是多么孤獨(dú)”，他和這個(gè)世界的關(guān)系，就是馬和人群的關(guān)系。馬和人群的格格不入，確立了馬的位置。他借此也完成了和世界的關(guān)系，正是這樣的格格不入，他確立了世界與他的對(duì)話以及互動(dòng)。
他其實(shí)沒(méi)騎馬
沒(méi)有馬 誤入歧途 進(jìn)了荒原
但荒原只是一個(gè)象征
巴塔耶在小說(shuō)《不可能性》的自序里說(shuō)：“十五年前，我第一次出版了這本書。那時(shí)我給他起了個(gè)晦澀的名字：《詩(shī)之仇恨》。當(dāng)時(shí)我覺(jué)得，只有仇恨才能抵達(dá)真正的詩(shī)。詩(shī)只有在反抗的暴力中才能獲得強(qiáng)烈的意義。然而詩(shī)只有在召喚不可能性時(shí)才具有這種暴力”
在巴塔耶的表述里，仇恨只是外表，其內(nèi)核是反抗。而不可能性，讓我覺(jué)得才真正晦澀。無(wú)論如何，巴塔耶點(diǎn)出了詩(shī)歌的動(dòng)力內(nèi)核。
詩(shī)歌的抵達(dá)，是詩(shī)人一生都在追尋的事情。鵬遠(yuǎn)在追尋世界的終極意義時(shí)，必然會(huì)追問(wèn)生死問(wèn)題。我個(gè)人極為推崇他追問(wèn)生死的詩(shī)：堅(jiān)硬，飽滿，又不失彈性，由于生死的主題，先天帶有必要的重量而不輕飄。這些詩(shī)以最少的字傳達(dá)最多的內(nèi)涵。
他有一首詩(shī)直接就用《火葬場(chǎng)》作題，細(xì)節(jié)呈現(xiàn)的飽滿，使得簡(jiǎn)單的字句充滿了力道?！跋胗靡恍┢驷鹊木渥佑涗洝保暗覀冞t到了”，“骨灰盒有些溫?zé)帷?。這位父親是眾多父親中的一位，他的人生有點(diǎn)普通甚至平庸，但他的一生也依然應(yīng)該有豐富和波瀾的諸多故事，而死亡以一種簡(jiǎn)單而有些無(wú)聊的姿態(tài)，收走了一切。詩(shī)人最后以“無(wú)話可說(shuō)”結(jié)尾。其實(shí)，這位父親正是我們每個(gè)人的縮影，想到最終那個(gè)有些無(wú)聊的結(jié)束，我們正是有很多很多想說(shuō)的話。這就是一首詩(shī)的藝術(shù)魅力。
他還寫了四首《鵓鳩之死》。在我看來(lái)，這四首具有非常重要的意義，這是鵬遠(yuǎn)精神覺(jué)醒的幾首詩(shī)，尤其是第一首。“腿上的繩子越扎越緊”，由于沒(méi)有主語(yǔ)，可以指鳥，也可以指自己。“我殺死了我”，“我和弟弟度過(guò)了自己的童年”，這里的死是斷絕，表達(dá)了一種精神的覺(jué)醒或重生。他這些寫死的詩(shī)，語(yǔ)言都直接、赤裸，在死的冰冷一邊，他有意對(duì)照強(qiáng)烈的色彩，“天藍(lán)到透明”，“棉花長(zhǎng)得燦爛”，這些詩(shī)都有非常強(qiáng)烈的畫面感，語(yǔ)言雖然冰冷，最終呈現(xiàn)的詩(shī)是堅(jiān)實(shí)、飽滿，內(nèi)里充滿復(fù)雜的各種思緒，而一切又都在詩(shī)里，一點(diǎn)也不外溢。
讀鵬遠(yuǎn)的詩(shī)，你記住，去想象那一只孤獨(dú)而閃亮的小號(hào)。
