一代人的編年史
在“70后”作家中，魏微的代際意識幾乎是最自覺的，從20世紀(jì)90年代創(chuàng)作開始，她一直在書寫一代人的生活及其情感和精神際遇。她的筆下總是反復(fù)出現(xiàn)一種心思細(xì)密的性格，一種躁動(dòng)不安的時(shí)代氣息，以及流動(dòng)性帶來的空間的變化和經(jīng)驗(yàn)的碎片。
在“70后”的寫作譜系中，魏微的長篇小說《煙霞里》稱得上是“一代人的編年史”。小說以20世紀(jì)70年代以來的中國當(dāng)代史為背景，講述了女主人公田莊的經(jīng)歷和命運(yùn)。田莊出生于1970年，卒于2011年。在短短41年的生命中，她的生活空間與身份幾經(jīng)變化：從李莊的“鄉(xiāng)下孩子”到清浦的“縣城姑娘”到江城大學(xué)的大學(xué)生，再到赴廣州中山大學(xué)讀研究生，畢業(yè)后在嶺南文化藝術(shù)研究院工作，她的生命史構(gòu)成了中國改革開放和城鎮(zhèn)化進(jìn)程的同頻折射。
說《煙霞里》是“一代人的編年史”，是比喻也是實(shí)指，因?yàn)樾≌f采用的是“編年史”形式，從田莊的出生年份逐年寫起，將個(gè)體史、家庭史與國族史交織在一起。這種條分縷析的編排與呈現(xiàn)令人耳目一新，用魏微自己的話來說，“皮相是編年體，骨相是紀(jì)傳體”。中國的史傳文學(xué)源遠(yuǎn)流長，《煙霞里》毫無疑問內(nèi)在于這一傳統(tǒng)脈絡(luò)之中，同時(shí)又是作家閱讀經(jīng)驗(yàn)與生命體驗(yàn)的產(chǎn)物。自2005年定居廣州后，魏微一直沉浸在對梁啟超的閱讀中，還著手撰寫他的傳記。在對梁啟超、康有為、陳寅恪等人的年譜和資料閱讀中，魏微形成了宏闊的“年譜思維”。按照線性時(shí)間來記錄田莊的生命史和生活史，似乎也是水到渠成的事情。
對于“70后”作家來說，編年史或許是講述他們的最客觀最有效的方式。這是中國少有的生活在和平時(shí)期的一代，雖然經(jīng)歷了改革開放、下海下崗、房地產(chǎn)熱、臺海通航、中國加入WTO、非典等重大事件，但個(gè)體命運(yùn)并沒有遭受根本性的扭曲或斷裂。在逐步恢復(fù)正常的社會(huì)秩序里，他們的生活平穩(wěn)平靜，生命呈現(xiàn)出“均質(zhì)化”的狀態(tài)，類似于《69屆初中生》《人生》《北方的河》《活著》等截取片段來講述人物命運(yùn)的方式并不適合他們。
在《煙霞里》中，魏微以她擅長的抒情性和日常性風(fēng)格，耐心地展開了時(shí)間的卷軸，在歷史的進(jìn)度條里一格一格地呈現(xiàn)出了田莊的生活：出生、成長、上學(xué)、青春期、上大學(xué)、就業(yè)、讀研、工作、結(jié)婚、生子。生命的小舟在寬闊的河流中順?biāo)烨靶小＿@代人不用為了基本生存而涉足人性的險(xiǎn)灘，但這也帶來了顯而易見的問題，就是沒有反叛性和攻擊性，缺乏強(qiáng)烈的主體意識，形成了魏微稱為“灰色”“混沌色”的性格：溫順、淡漠、軟弱、不介入、甘于自我消泯，這也是“70后”常被垢病的原因。不過，批判者沒有意識到，這代人的“灰色”性格并非任意妄為，而是時(shí)代的“果實(shí)”?！皞€(gè)性”“代性”與“時(shí)代性”往往互為鏡像，互為表里。
在“70后”作家中，魏微的代際意識幾乎是最自覺的，從20世紀(jì)90年代創(chuàng)作開始，她一直在書寫一代人的生活及其情感和精神際遇。從《小城故事》到《一個(gè)年齡的性意識》到《一個(gè)人的微湖閘》，從《從南京始發(fā)》到《異鄉(xiāng)》到《化妝》，她的筆下總是反復(fù)出現(xiàn)一種心思細(xì)密的性格，一種躁動(dòng)不安的時(shí)代氣息，以及流動(dòng)性帶來的空間的變化和經(jīng)驗(yàn)的碎片。
魏微敏感地覺察到了“一切堅(jiān)固的東西都煙消云散”，力圖通過“人”的命運(yùn)將之傳遞出來。表現(xiàn)在《煙霞里》中，最重要的變化便是一代人與故鄉(xiāng)的關(guān)系逐漸松脫。經(jīng)由20世紀(jì)80年代的文化啟蒙，他們從小便意識到“外面的世界很精彩”，待長大成人離開故鄉(xiāng)后，鄉(xiāng)愁也不像前代人那么強(qiáng)烈，沒有“夢里不知身是客”的悵惘，而余“此心安處是吾鄉(xiāng)”的平靜。魏微將這份隨遇而安賦予了女主人公。通過田莊的視野，小說展開了廣闊而豐富的南方圖景。20世紀(jì)90年代的廣州是中國改革開放的前沿，它青春、華美、郁勃，既有老城區(qū)的傳統(tǒng)溫馨，也有新城區(qū)的“身光頸靚”。田莊就像本雅明筆下的“游蕩者”，到處閑逛，走馬觀花，憑手中筆賺取稿費(fèi)，享受城中村的美食，靠一份研究工作安身立命，加入炒房、炒更的大軍，見證著南方的低調(diào)、活力與腳踏實(shí)地。通過田莊的南方故事，魏微展現(xiàn)出了“小城鎮(zhèn)青年”在都市中如何進(jìn)行選擇以及承擔(dān)選擇帶來的命運(yùn)的全部過程。
說起來，在代際鏈條上，“70后”作家的處境一直很尷尬，他們或許在某些經(jīng)驗(yàn)上可以“承上”，但由于社會(huì)的躍遷性發(fā)展，他們很難“啟下”，很難將經(jīng)驗(yàn)傳遞下去，在“80后”“90后”眼里毫無權(quán)威性和借鑒性可言。如今他們?nèi)说街心辏辉僭谝庾约涸跉v史傳承譜系中的命運(yùn)，而步入了關(guān)于生死的思考。一個(gè)人一旦面對終極性命題，都會(huì)回到自己的傳統(tǒng)文化之中，就像葉落歸根，就像《煙霞里》這個(gè)名字。“煙霞”取自一首唐詩，它和“塵”“影”“嵐”“霧”“靄”“夢”“暉”等意象一道共同構(gòu)成了中國傳統(tǒng)文化中關(guān)于時(shí)間藝術(shù)和生命哲學(xué)的表達(dá)。這種美學(xué)蕭散飄渺，有著幻影般的“輕”和“淡”，迥異于西方哲學(xué)關(guān)于生命認(rèn)知的“本體論”和“認(rèn)識論”的理性之重。魏微用她的才情和敏銳捕捉到了來自于中國文化傳統(tǒng)的召喚，她記錄時(shí)代的變遷，講述家族的離散，將一代人的青春和往事氤氳出了亦真亦幻之感，用“煙霞”為一代人的生命經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行指涉和命名，以輕盈之美掂起了“沉重的肉身”。從這一點(diǎn)來說，曾經(jīng)與傳統(tǒng)文化隔絕的“70后”終歸還是攜帶著塵世的輜重，心平氣和地回到了自己的“母體”。
