葉一格：沉郁底色上的輕盈之舞 ——評(píng)徐坤《神圣婚姻》
徐坤關(guān)于“廚房”的比喻曾驚艷眾人，“一個(gè)女人的出發(fā)點(diǎn)和停泊地”充分展現(xiàn)了作家對(duì)于兩性問(wèn)題的精妙掌控，浮生若夢(mèng)，為歡幾何？多年后，再次借助“婚姻”這把鑰匙，徐坤打開(kāi)了更為廣闊的天地，在小說(shuō)世界里仰觀(guān)宇宙之大，又俯瞰星星點(diǎn)燈的溫情，婚姻的失意被化作關(guān)于英雄主義的想象，對(duì)個(gè)人存在價(jià)值的追逐中又誕生出符合時(shí)代呼聲的抉擇，這種抉擇讓整個(gè)故事的走向散發(fā)一種理想主義的奇幻光澤，就像是一株錯(cuò)生在淮北的橘樹(shù)，當(dāng)騰挪到合適的土壤時(shí)，便由內(nèi)而外洋溢新生的喜悅。面對(duì)婚姻，有人急迫地想獲得這層世俗意義上的庇護(hù)，有人則在沉默平靜的日常中將自身光芒消磨，小說(shuō)并不滿(mǎn)足于講述圍城里的曲折，主題豐富性遠(yuǎn)超出這個(gè)情愛(ài)框架，用單純性別化的立場(chǎng)來(lái)解讀是狹隘的，借用胡適對(duì)易卜生主義的闡釋?zhuān)骸澳壤瓛仐壛思彝フ煞騼号?，飄然而去，只因?yàn)樗杏X(jué)到了‘無(wú)論如何，務(wù)必努力做一個(gè)人’”，這種出走貫穿《神圣婚姻》的始終，在新時(shí)代語(yǔ)境下講述的依然是關(guān)于人的文學(xué)，是如何在嶄新的社會(huì)命題下繼續(xù)追逐自由與祛除遮蔽的思考，對(duì)于自我存在本質(zhì)的追尋成為構(gòu)成故事的內(nèi)在靈魂。
《神圣婚姻》無(wú)疑是一本好讀的小說(shuō)，所涵蓋的內(nèi)容極為豐富，市民與精英、鄉(xiāng)土與城市、男人與女人這些對(duì)立而統(tǒng)一的矛盾在小說(shuō)舞臺(tái)上爭(zhēng)相登場(chǎng)，作者憑借成熟的寫(xiě)作技藝巧妙處理了節(jié)奏和語(yǔ)言之間的平衡感，有意識(shí)地追求一種速度之美，一改長(zhǎng)篇小說(shuō)常見(jiàn)的由情節(jié)繁復(fù)導(dǎo)致的拖沓，詳略得當(dāng)，輕盈靈動(dòng)。故事從海歸少女程田田的失戀講起，層層疊疊鋪開(kāi)，命運(yùn)的枝蔓上勾勒出人間百態(tài)，直擊當(dāng)下社會(huì)生活的痛點(diǎn)，同時(shí)也對(duì)中國(guó)古典文學(xué)有著一定的繼承性，整體縈繞著話(huà)本的愉悅感和戲劇的畫(huà)面感，舉重若輕，熱鬧非凡，主題逐漸拔高，開(kāi)頭是“傻白甜”遭遇“上岸第一劍、先斬意中人”的拋棄，之后自然引出被婚姻背叛的女性如何在異鄉(xiāng)找回愛(ài)情與自尊，知識(shí)分子如何在事業(yè)和婚姻的彷徨中尋找出路等一系列社會(huì)問(wèn)題的思考，尤其是故事的后段，奔赴安嶺的人們讓小說(shuō)獲得更為深遠(yuǎn)開(kāi)闊的視野，人道主義成為支撐文學(xué)立場(chǎng)的主導(dǎo)價(jià)值，人的選擇改變了自己的人生之路，還給這個(gè)時(shí)代留下了一些有價(jià)值的聲音。
小說(shuō)對(duì)于經(jīng)典作品的互文性運(yùn)用也值得一提，不僅展現(xiàn)了作者深厚的文學(xué)底蘊(yùn)，還有著指向明確的文化意義和現(xiàn)實(shí)價(jià)值，讓故事顯得意趣十足，“樊梨花”這個(gè)隋唐演義中的巾幗英雄在《神圣婚姻》里化身美麗精致的上海女人，征西平亂的凌厲鋒芒卻絲毫不減，她在女兒的婚姻中始終扮演了守護(hù)者的角色，從婚禮上未雨綢繆地雇傭安保公司，防患于未然，到后期要錢(qián)風(fēng)波時(shí)剛?cè)岵?jì)的手段，讓女婿前妻一家心悅誠(chéng)服，如果把婚姻比作一場(chǎng)修行，那么樊梨花應(yīng)該是最契合戰(zhàn)斗氣質(zhì)的人物。另外，女婿老孔在婚禮上想起王爾德的詩(shī)劇《莎樂(lè)美》這個(gè)細(xì)節(jié)，也極有象征意義，劇中莎樂(lè)美要取約翰的項(xiàng)上人頭然后親吻死尸，對(duì)老孔來(lái)說(shuō)代表著對(duì)婚姻極端控制的恐懼，也正是這個(gè)原因?qū)е滤c前妻的離異，通過(guò)這段引用，暗示著來(lái)自強(qiáng)控制欲的精神傷害依然延續(xù)到第二段婚姻之中，后文出現(xiàn)的要錢(qián)鬧劇也與此形成呼應(yīng)。
《神圣婚姻》中出現(xiàn)的人物雖繁多，用筆卻精煉，隨著故事流動(dòng)自然出場(chǎng)，還存在著相互指涉關(guān)系。“我們都是在相守相敬相愛(ài)中走向神圣”，點(diǎn)明了人物的內(nèi)在成長(zhǎng)性，如何進(jìn)行自我確立成為敘述的關(guān)鍵。為了兒子買(mǎi)房而假離婚卻遭遇丈夫背叛的于鳳仙最突出的標(biāo)簽就是自我犧牲，但她沒(méi)有沉溺于婚姻失敗，而是憑借女性的魅力吸引了假結(jié)婚的對(duì)象，甚至流露出一種躍躍欲試的興奮感，自我認(rèn)同感是她再次進(jìn)入新的情感關(guān)系的前提，這種通過(guò)原始的情欲來(lái)證明自己存在的價(jià)值的方式讓人想起《雷雨》里的繁漪，但是這個(gè)時(shí)代讓人擁有了再次選擇的幸運(yùn)，這也是故事輕盈感的來(lái)源。研究所青年才俊薩志山的成長(zhǎng)線(xiàn)更具代表性，他在腳踏實(shí)地服務(wù)人民的實(shí)際工作中找到了能實(shí)現(xiàn)自己人生意義的道路，思想和情感都煥然一新，從“靜得感覺(jué)不到自己”到“盛放如米開(kāi)朗琪羅的大衛(wèi)”，在這個(gè)過(guò)程中與他產(chǎn)生感情的兩位女人代表了兩種截然不同的關(guān)于婚姻的態(tài)度，強(qiáng)勢(shì)與溫和構(gòu)成強(qiáng)烈對(duì)照，女強(qiáng)人顧薇薇是將婚姻當(dāng)成威脅的手段，認(rèn)為完全拿捏對(duì)方，直到丈夫去世，也沒(méi)能正確理解到薩志山的追求；呂蓓蓓的愛(ài)情始于欣賞和追隨，選擇的則是婚姻的內(nèi)里，包括愛(ài)欲、陪伴等一切名分以外的價(jià)值。在這里，徐坤洞悉了人們關(guān)于婚姻的貪戀，不去直白做出評(píng)判，而是讓薩志山的生命停留在最充滿(mǎn)希望的一刻，沒(méi)有比死亡更好的解法去避免能預(yù)見(jiàn)的狼藉，這恰是命運(yùn)的弄人之處。
小說(shuō)的輕盈感不僅體現(xiàn)在敘述技巧層面，更重要的是故事內(nèi)核以及如何用文學(xué)的方式介入現(xiàn)實(shí)，整個(gè)故事存在一種螺旋上升的調(diào)性，或者說(shuō)是一種跳躍在沉郁底色上的輕盈之舞，小說(shuō)從細(xì)微之處走向廣闊天地，以啟蒙精神去探索現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的解法，婚姻只是一個(gè)載體，人生歷練會(huì)讓內(nèi)在精神世界逐漸成熟，就像程田田在故事的結(jié)尾不再處于迷茫和依附中，而是和潘高峰并肩而立，故事主線(xiàn)在起伏中形成了一個(gè)圓滿(mǎn)的回環(huán)，初升的金色陽(yáng)光照亮著北京，也預(yù)示著未來(lái)之路燦爛光明。小說(shuō)中還有一個(gè)富有隱喻性的情節(jié)，是宇宙文化與數(shù)字經(jīng)濟(jì)研究所辦公地點(diǎn)從現(xiàn)代化大樓搬遷到清朝海軍部舊址后，老所長(zhǎng)萬(wàn)心川在新春茶話(huà)會(huì)與青年人進(jìn)行座談，讓他們意識(shí)到歷史上的屈辱與犧牲都真實(shí)地發(fā)生在腳下的土地上，真正的勇士不僅是在革命年代“敢于直面慘談的人生，正視淋漓的鮮血”，而是能讓這種閃亮的精神透過(guò)流逝的時(shí)光傳遞下來(lái)，即使在充滿(mǎn)了細(xì)碎煩惱的人生里，也要繼續(xù)秉持著“時(shí)代賦命，舍我其誰(shuí)”的勁頭，書(shū)寫(xiě)屬于這個(gè)時(shí)代與個(gè)人的歷史。
徐坤寫(xiě)活了異鄉(xiāng)人視角下的北京，市民的狂歡有都市的迷蒙情調(diào)，精英的抉擇則是鮮活而生動(dòng)的，她像熟悉自己一樣熟悉著自己筆下的人物與傷痛，時(shí)代的在場(chǎng)性以及發(fā)展所伴隨的都市病癥被賦予了問(wèn)題意識(shí)，高級(jí)知識(shí)分子的特質(zhì)遠(yuǎn)比女作家屬性來(lái)得明顯，每條線(xiàn)索的結(jié)尾都填上了矜持的善意，始終不見(jiàn)一地雞毛的難堪，相比起上世紀(jì)末流行新寫(xiě)實(shí)的寫(xiě)法，把凡俗人間的掙扎寫(xiě)得更加體面。在小說(shuō)的高亮?xí)r刻，依然帶著克制的抒情，連帶著某些反諷的細(xì)節(jié)，消解了人物面對(duì)離散與死亡的沉重，讓人脫離單純的情感軀殼，讀到一些除了遺憾以外的東西，也讓悲憫與責(zé)任顯得更為純粹感人。最難得的是徐坤在以婚姻為主題的創(chuàng)作中始終保持一種柔軟的理性，這種柔軟來(lái)自對(duì)于時(shí)代的共情以及對(duì)人類(lèi)命運(yùn)的終極關(guān)懷，而理性則是貫穿生命體驗(yàn)的力量，讓讀者在被建構(gòu)的小說(shuō)世界里，讀到啟蒙時(shí)代傳承下的光與遠(yuǎn)征的勇敢，鼓勵(lì)人們活得隨心自由，進(jìn)而探尋蕓蕓眾生在這個(gè)嶄新時(shí)代所能達(dá)到的精神高度。
（本文系中國(guó)作家協(xié)會(huì)“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃作品聯(lián)展”特約評(píng)論）
個(gè)人簡(jiǎn)介
葉一格，中國(guó)人民大學(xué)碩士，魯迅文學(xué)院教研部青年教師、助理研究員。文學(xué)評(píng)論及詩(shī)歌創(chuàng)作散見(jiàn)于《當(dāng)代作家評(píng)論》《中國(guó)文學(xué)研究》《文藝論壇》《文藝報(bào)》《文學(xué)報(bào)》《詩(shī)刊》《星星》《延河》《揚(yáng)子江詩(shī)刊》《青年文學(xué)》《時(shí)代文學(xué)》《安徽文學(xué)》《泉州文學(xué)》等。
