汪曾祺：不俗的人，可以索取
世人看到八大山人的畫，大概常落個鳥獸都愛翻白眼兒的印象。巧的是汪老畫里就有八大的影子，魚眼愣愣的，鳥也不知是什么鳥，懂的人會心一笑，他自己說在構(gòu)思時候的特征就是被孩子看作“翻白眼”的。對于我來說，一看汪曾祺老的畫還會想到，很多素材他畫完就要入口入鍋了。
他的畫里，花花草草，蓮藕螃蟹，菌菇蔥蒜，山藥、西葫蘆、紅蘿卜、大白菜，都是尋常素材，作注也隨意，“苦瓜”畫里強調(diào)了是“苦瓜和尚沒有畫的苦瓜”，那幅廣為人睹的小荷尖角蜻蜓上頭也是“煮面條等水開”的時候畫的，仿佛他老人家手里端著的鍋碗、舉著的酒杯、筷子、炒菜鏟子，和一支紅塔山、一管小狼毫一樣，無二無差，隨時更換起落。
家人收藏過一張他的彩墨斗方，水仙已完成，球根部分尤其肥壯虬結(jié)，右上題詩曰：爝火欲凌霄，柔條不可拗。其實這頌水仙的詞句有點怪，花葉并非“繁枝”而的確是柔條，“爝”字墨已很淡了，筆畫太多已近險，“欲凌霄”明顯又夸大。最好玩的是，畫面左上老爺子想寫“陸龜蒙”繁體字，“陸”可能瞬間提筆忘字，多寫兩次偏旁，“龜”和“蒙”又各寫兩次，看墨跡有點拿不準(zhǔn)作罷的樣子。就像領(lǐng)唱的人把調(diào)子起高了或起低了，自己笑了下重新來——可陸龜蒙和水仙也不搭，要么是他隨手抽過來這張畫練字了，要么當(dāng)時可能他的聯(lián)想思維進行了次元穿越。
他的畫重寫意，與他的做菜主張一致，有想象力，愛隨手取材，無定規(guī)，喜自創(chuàng)。他的做菜與愛吃，又和他的文、他的人完全糅合，圓融里見骨量、隨性中有堅執(zhí)。無論作品里偶爾忽閃一點飛揚霸悍，還是一貫節(jié)制收束，都發(fā)散著干凈快意的味道。他有講究，他說，“我就是這樣”，“你不能改變我”。比如《河豚》一段寫吃，通篇并未牽涉文學(xué)，只于最后來句橫比“潔本金瓶梅”，刺你一下。
一切有情，依食而住。他愛吃、會吃，吃出樂趣，以吃會友，有大嘴吃八方的喜氣。只不過，無論是在愛荷華給人煮茶葉蛋、做白菜丸子、水煮牛肉，還是在家里招待港臺作家做大煮干絲、干貝燒小蘿卜，都是家常材料，或者說從來都不貴。若植物有靈，先不說揚州風(fēng)物了，就是張家口的土豆、口蘑，昆明的青頭、干巴和雞樅，也會慶幸和汪老一一相遇過。
他是劇作家、小說家，是美食家，是畫家，雜取各類精魂于一身。他的有趣有味、能文會畫、鉆研料理，高段位生活家的風(fēng)格常令我想到明代的高濂，他當(dāng)然又比高濂放逸任性；他很像他的雜家老師沈從文，他們懷有一樣的天真悲憫，但他又比沈老師多了幾毫克的從俗與世故。
他的張家口歲月，種葡萄、畫口蘑土豆，回憶起來筆下一派欣然淡遠，其實是用豁達無畏來抵抗消融特殊際遇里的無力感。不然還能怎樣？
他在美國愛荷華大學(xué)的時期，大概是人生最明朗恣意的一段。經(jīng)常給文友作家們贈畫、做菜，到哈佛耶魯演講，穿了兒媳婦買的棗紅襯衫感覺很出風(fēng)頭，這段日子的生活里密集閃現(xiàn)著陳映真、黃凡、白先勇、李歐梵、陳若曦、蔣勛、李昂的音容，才女鐘曉陽當(dāng)年才23歲，這些人還都是他的小字輩。他認為自己是堅果破殼，自由、放松、深情。
大半生漂泊，被動流散，他含蓄控訴了一下，“受過傷的心總是有璺的”。最后還是不如歸，不如吃，寫寫畫畫做做菜，看起來拘著，其實一直在審著美，就像他一直在擇著菜。世間耳語里經(jīng)常有他的傳說—— “蕭條異代不同時”，上世紀80年代后他常以一個老人也是一個“復(fù)出”的被發(fā)掘的新作家示人，這里面的態(tài)度，有退、有守，不糾結(jié)，借用作家簡楨的話來說他：讓懂的人懂，讓不懂的人不懂，讓世界是世界，他甘心是自己的繭。
這是另一種放了手由它去的尊自清貴。他的分寸、寬厚、婉曲，令人聯(lián)想到瞿秋白的一句“中國的豆腐也是很好吃的東西，世界第一”。他們總是這樣，也只好這樣，在一飲一啄里延宕出一種嶄新的無奈的比興。
在這人世間，無法比較誰受到的傷害更大。他和沈從文一樣，都選擇了一種自我大力約束過的安然自行，有的部分可說，有的部分要一直沉默如泥。
汪老一世又是極幸運，令人羨煞——書畫有解人，飲宴多好味，文人常雅集。
楊凝式國寶級的《韭花帖》里，記錄自己得人饋贈韭菜花，可以用來涮羊肉，王羲之有“奉橘三百枚”，王獻之“今送梨三百顆，晚雪，殊不能佳”，懷素“苦筍及茗異常佳，乃可徑來”，顏真卿《乞米帖》里流露出“輒恃深情”……這些稀世珍品，其內(nèi)文不是太虛幻境里超人類的寶物靈器，而是最簡單普通的蔬果互贈、人情吃用、你來我往。他們的趣味與美，通過墨跡和線條傳了世。
汪老則是用文字、書畫、色彩、味道來呈現(xiàn)凡俗人寰、生活結(jié)晶、情誼相交。大俗與至雅，其來有自，他血液里流淌著的這一脈悠長深厚，可以回溯久遠。
王世襄老人大熱天買菜路上還騎車來送茄子給汪老，汪老又經(jīng)常在給好友朱德熙的信中提示對方某菜上市、某菜做法?！拔魉慕鼇沓３Ｓ袣⒑玫镊X魚賣。你什么時候來，我給你炒個鱔糊吃。但怕有鱔魚，你不得空；你有空，鱔魚又買不著”！他早在1977年就寫信向朱德熙報告自己發(fā)明了“油條塞肉”，“極有味”。
現(xiàn)在人們對“真名士，自風(fēng)流”還停留在高蹈奢靡的想象中。汪老的“朋友圈”里，這些此情可待的邀約與酬和，流溢著百姓菜籃子到自家廚房燉鍋之間的煙火氣，是令人難以置信甚至啞然的素樸與日常。
這些年來，同代和后世給予他的各種贊美與改寫甚至誤讀，已經(jīng)人為地化約提純，仿佛流傳給文藝青年和“吃貨”們的隱秘圣經(jīng)，有意無意忽略了“思想背景里惘惘的威脅”。我們遠遠地仰慕的，不過是他在他的圈子里，用赤純善意熱愛著生活，用便宜可得和通俗明了的物事兒來饋贈友人、照顧家人，那些自洽自如地做人寫文的樣子和底子，還有他們之間的莫失莫忘。
他的文字里，經(jīng)常流露一種自喜自得。聶華苓、安格爾夫婦跨國吃大煮干絲，也是他自己多次提及的趣事。是啊，《西游記》里須眉皆白的太上老君開著八卦爐，用六丁神火煉了幾千年的丹，一直被眾神道窺伺。汪老家里，當(dāng)年最好也就是燃氣灶或電磁爐了，他恬然近庖廚，圍爐煉制“小金丹”。這“金丹”，凝集了人間味道，由松花蛋、豆腐干、“推倒即吃”的拌菠菜、獅子頭、小蘿卜糅制萃取，吃了不會成仙，可能令人瞬間成啞巴——好吃得說不出話來。
汪老以前經(jīng)常寫信給香港的古劍先生，除了商討處理出版事宜，還要他代買一些家用電器等物品。有一回托對方買“胡椒碾子”，汪老特意說是“拙荊”要的。如此自我謙抑，我讀至此處就笑起來，老頭兒借口分明狡猾，應(yīng)該是他自己想做高郵陽春面了，要試一下手碾黑胡椒粉加豬油熬湯底，再撒一撮細碎青蒜葉子。
他在1992年5月給古劍的信中說，“香港作家如愿要我的字畫，可通過你來索取，但要你認為索字畫者不俗”。最后這一“但”令我凜然一震，是恍然大悟、原來如此的感嘆，仿佛過了很久很久，終于探到他的底、他的“格”。
黑塞在《悉達多》里寫道，“天真的人們能夠愛———這就是他們的秘密”。汪老不是“老好人”，他對人是有要求有標(biāo)準(zhǔn)的——不俗的人，才可以索取。不俗的人才有可能遙遙地念念回響。
我每次讀汪老的好吃文章都很感嘆，此前其后沒有機會亦沒有資格吃到他做的菜，這輩子更無法成長到“不俗”了，只好在意念中強行打包一點兒他的私房菜、偷點兒“小金丹”碎屑帶回去嚼一嚼了。
