汪曾祺：不俗的人，可以索取
世人看到八大山人的畫(huà)，大概常落個(gè)鳥(niǎo)獸都愛(ài)翻白眼兒的印象。巧的是汪老畫(huà)里就有八大的影子，魚(yú)眼愣愣的，鳥(niǎo)也不知是什么鳥(niǎo)，懂的人會(huì)心一笑，他自己說(shuō)在構(gòu)思時(shí)候的特征就是被孩子看作“翻白眼”的。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，一看汪曾祺老的畫(huà)還會(huì)想到，很多素材他畫(huà)完就要入口入鍋了。
他的畫(huà)里，花花草草，蓮藕螃蟹，菌菇蔥蒜，山藥、西葫蘆、紅蘿卜、大白菜，都是尋常素材，作注也隨意，“苦瓜”畫(huà)里強(qiáng)調(diào)了是“苦瓜和尚沒(méi)有畫(huà)的苦瓜”，那幅廣為人睹的小荷尖角蜻蜓上頭也是“煮面條等水開(kāi)”的時(shí)候畫(huà)的，仿佛他老人家手里端著的鍋碗、舉著的酒杯、筷子、炒菜鏟子，和一支紅塔山、一管小狼毫一樣，無(wú)二無(wú)差，隨時(shí)更換起落。
家人收藏過(guò)一張他的彩墨斗方，水仙已完成，球根部分尤其肥壯虬結(jié)，右上題詩(shī)曰：爝火欲凌霄，柔條不可拗。其實(shí)這頌水仙的詞句有點(diǎn)怪，花葉并非“繁枝”而的確是柔條，“爝”字墨已很淡了，筆畫(huà)太多已近險(xiǎn)，“欲凌霄”明顯又夸大。最好玩的是，畫(huà)面左上老爺子想寫(xiě)“陸龜蒙”繁體字，“陸”可能瞬間提筆忘字，多寫(xiě)兩次偏旁，“龜”和“蒙”又各寫(xiě)兩次，看墨跡有點(diǎn)拿不準(zhǔn)作罷的樣子。就像領(lǐng)唱的人把調(diào)子起高了或起低了，自己笑了下重新來(lái)——可陸龜蒙和水仙也不搭，要么是他隨手抽過(guò)來(lái)這張畫(huà)練字了，要么當(dāng)時(shí)可能他的聯(lián)想思維進(jìn)行了次元穿越。
他的畫(huà)重寫(xiě)意，與他的做菜主張一致，有想象力，愛(ài)隨手取材，無(wú)定規(guī)，喜自創(chuàng)。他的做菜與愛(ài)吃，又和他的文、他的人完全糅合，圓融里見(jiàn)骨量、隨性中有堅(jiān)執(zhí)。無(wú)論作品里偶爾忽閃一點(diǎn)飛揚(yáng)霸悍，還是一貫節(jié)制收束，都發(fā)散著干凈快意的味道。他有講究，他說(shuō)，“我就是這樣”，“你不能改變我”。比如《河豚》一段寫(xiě)吃，通篇并未牽涉文學(xué)，只于最后來(lái)句橫比“潔本金瓶梅”，刺你一下。
一切有情，依食而住。他愛(ài)吃、會(huì)吃，吃出樂(lè)趣，以吃會(huì)友，有大嘴吃八方的喜氣。只不過(guò)，無(wú)論是在愛(ài)荷華給人煮茶葉蛋、做白菜丸子、水煮牛肉，還是在家里招待港臺(tái)作家做大煮干絲、干貝燒小蘿卜，都是家常材料，或者說(shuō)從來(lái)都不貴。若植物有靈，先不說(shuō)揚(yáng)州風(fēng)物了，就是張家口的土豆、口蘑，昆明的青頭、干巴和雞樅，也會(huì)慶幸和汪老一一相遇過(guò)。
他是劇作家、小說(shuō)家，是美食家，是畫(huà)家，雜取各類(lèi)精魂于一身。他的有趣有味、能文會(huì)畫(huà)、鉆研料理，高段位生活家的風(fēng)格常令我想到明代的高濂，他當(dāng)然又比高濂放逸任性；他很像他的雜家老師沈從文，他們懷有一樣的天真悲憫，但他又比沈老師多了幾毫克的從俗與世故。
他的張家口歲月，種葡萄、畫(huà)口蘑土豆，回憶起來(lái)筆下一派欣然淡遠(yuǎn)，其實(shí)是用豁達(dá)無(wú)畏來(lái)抵抗消融特殊際遇里的無(wú)力感。不然還能怎樣？
他在美國(guó)愛(ài)荷華大學(xué)的時(shí)期，大概是人生最明朗恣意的一段。經(jīng)常給文友作家們贈(zèng)畫(huà)、做菜，到哈佛耶魯演講，穿了兒媳婦買(mǎi)的棗紅襯衫感覺(jué)很出風(fēng)頭，這段日子的生活里密集閃現(xiàn)著陳映真、黃凡、白先勇、李歐梵、陳若曦、蔣勛、李昂的音容，才女鐘曉陽(yáng)當(dāng)年才23歲，這些人還都是他的小字輩。他認(rèn)為自己是堅(jiān)果破殼，自由、放松、深情。
大半生漂泊，被動(dòng)流散，他含蓄控訴了一下，“受過(guò)傷的心總是有璺的”。最后還是不如歸，不如吃，寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)做做菜，看起來(lái)拘著，其實(shí)一直在審著美，就像他一直在擇著菜。世間耳語(yǔ)里經(jīng)常有他的傳說(shuō)—— “蕭條異代不同時(shí)”，上世紀(jì)80年代后他常以一個(gè)老人也是一個(gè)“復(fù)出”的被發(fā)掘的新作家示人，這里面的態(tài)度，有退、有守，不糾結(jié)，借用作家簡(jiǎn)楨的話(huà)來(lái)說(shuō)他：讓懂的人懂，讓不懂的人不懂，讓世界是世界，他甘心是自己的繭。
這是另一種放了手由它去的尊自清貴。他的分寸、寬厚、婉曲，令人聯(lián)想到瞿秋白的一句“中國(guó)的豆腐也是很好吃的東西，世界第一”。他們總是這樣，也只好這樣，在一飲一啄里延宕出一種嶄新的無(wú)奈的比興。
在這人世間，無(wú)法比較誰(shuí)受到的傷害更大。他和沈從文一樣，都選擇了一種自我大力約束過(guò)的安然自行，有的部分可說(shuō)，有的部分要一直沉默如泥。
汪老一世又是極幸運(yùn)，令人羨煞——書(shū)畫(huà)有解人，飲宴多好味，文人常雅集。
楊凝式國(guó)寶級(jí)的《韭花帖》里，記錄自己得人饋贈(zèng)韭菜花，可以用來(lái)涮羊肉，王羲之有“奉橘三百枚”，王獻(xiàn)之“今送梨三百顆，晚雪，殊不能佳”，懷素“苦筍及茗異常佳，乃可徑來(lái)”，顏真卿《乞米帖》里流露出“輒恃深情”……這些稀世珍品，其內(nèi)文不是太虛幻境里超人類(lèi)的寶物靈器，而是最簡(jiǎn)單普通的蔬果互贈(zèng)、人情吃用、你來(lái)我往。他們的趣味與美，通過(guò)墨跡和線(xiàn)條傳了世。
汪老則是用文字、書(shū)畫(huà)、色彩、味道來(lái)呈現(xiàn)凡俗人寰、生活結(jié)晶、情誼相交。大俗與至雅，其來(lái)有自，他血液里流淌著的這一脈悠長(zhǎng)深厚，可以回溯久遠(yuǎn)。
王世襄老人大熱天買(mǎi)菜路上還騎車(chē)來(lái)送茄子給汪老，汪老又經(jīng)常在給好友朱德熙的信中提示對(duì)方某菜上市、某菜做法?！拔魉慕鼇?lái)常常有殺好的鱔魚(yú)賣(mài)。你什么時(shí)候來(lái)，我給你炒個(gè)鱔糊吃。但怕有鱔魚(yú)，你不得空；你有空，鱔魚(yú)又買(mǎi)不著”！他早在1977年就寫(xiě)信向朱德熙報(bào)告自己發(fā)明了“油條塞肉”，“極有味”。
現(xiàn)在人們對(duì)“真名士，自風(fēng)流”還停留在高蹈奢靡的想象中。汪老的“朋友圈”里，這些此情可待的邀約與酬和，流溢著百姓菜籃子到自家廚房燉鍋之間的煙火氣，是令人難以置信甚至啞然的素樸與日常。
這些年來(lái)，同代和后世給予他的各種贊美與改寫(xiě)甚至誤讀，已經(jīng)人為地化約提純，仿佛流傳給文藝青年和“吃貨”們的隱秘圣經(jīng)，有意無(wú)意忽略了“思想背景里惘惘的威脅”。我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地仰慕的，不過(guò)是他在他的圈子里，用赤純善意熱愛(ài)著生活，用便宜可得和通俗明了的物事兒來(lái)饋贈(zèng)友人、照顧家人，那些自洽自如地做人寫(xiě)文的樣子和底子，還有他們之間的莫失莫忘。
他的文字里，經(jīng)常流露一種自喜自得。聶華苓、安格爾夫婦跨國(guó)吃大煮干絲，也是他自己多次提及的趣事。是啊，《西游記》里須眉皆白的太上老君開(kāi)著八卦爐，用六丁神火煉了幾千年的丹，一直被眾神道窺伺。汪老家里，當(dāng)年最好也就是燃?xì)庠罨螂姶艩t了，他恬然近庖廚，圍爐煉制“小金丹”。這“金丹”，凝集了人間味道，由松花蛋、豆腐干、“推倒即吃”的拌菠菜、獅子頭、小蘿卜糅制萃取，吃了不會(huì)成仙，可能令人瞬間成啞巴——好吃得說(shuō)不出話(huà)來(lái)。
汪老以前經(jīng)常寫(xiě)信給香港的古劍先生，除了商討處理出版事宜，還要他代買(mǎi)一些家用電器等物品。有一回托對(duì)方買(mǎi)“胡椒碾子”，汪老特意說(shuō)是“拙荊”要的。如此自我謙抑，我讀至此處就笑起來(lái)，老頭兒借口分明狡猾，應(yīng)該是他自己想做高郵陽(yáng)春面了，要試一下手碾黑胡椒粉加豬油熬湯底，再撒一撮細(xì)碎青蒜葉子。
他在1992年5月給古劍的信中說(shuō)，“香港作家如愿要我的字畫(huà)，可通過(guò)你來(lái)索取，但要你認(rèn)為索字畫(huà)者不俗”。最后這一“但”令我凜然一震，是恍然大悟、原來(lái)如此的感嘆，仿佛過(guò)了很久很久，終于探到他的底、他的“格”。
黑塞在《悉達(dá)多》里寫(xiě)道，“天真的人們能夠愛(ài)———這就是他們的秘密”。汪老不是“老好人”，他對(duì)人是有要求有標(biāo)準(zhǔn)的——不俗的人，才可以索取。不俗的人才有可能遙遙地念念回響。
我每次讀汪老的好吃文章都很感嘆，此前其后沒(méi)有機(jī)會(huì)亦沒(méi)有資格吃到他做的菜，這輩子更無(wú)法成長(zhǎng)到“不俗”了，只好在意念中強(qiáng)行打包一點(diǎn)兒他的私房菜、偷點(diǎn)兒“小金丹”碎屑帶回去嚼一嚼了。
