用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

李德南:抒情為表,史詩為里——魏微《煙霞里》讀札
來源:中國作家網(wǎng) | 李德南  2023年05月07日06:00

如果隱去《煙霞里》的書名、作者、文類等方面的信息,單就形式與內(nèi)容而言,我們有可能會把它視為一部歷史學著作。而實際上,它是一部長篇小說,出自作家魏微之手。這是讓人吃驚的。它不太像是魏微這代作家的作品,也不太像是魏微的手筆。

讀《煙霞里》,我們首先會注意到一個名叫田莊的人物?!稛熛祭铩返慕Y構獨特,有前序和終章。這兩部分內(nèi)容,都托名于《田莊志》編委會,從中可以得知,田莊是一個生于1970年的青年學者,2011年于廣州辭世。她生前寫了一些書,得過一些榮譽,卻談不上聲名顯赫。這兩部分內(nèi)容還交待了這本書的寫作緣起——為了紀念早逝的田莊。這是田莊幾個好友的一次集體寫作,由小說家魏微為全書統(tǒng)稿、潤色。在前序與終章之間,則有五卷內(nèi)容,每一卷的標題都涉及田莊生活過的地方和她在那些地方生活的時間。每一卷的每一小節(jié),又分別有小標題,以編年的形式記載田莊從生到死所走過的歷程。

就外在的形式而言,《煙霞里》是一部編年史,是田莊這個人的編年史。而如果仔細閱讀這部長達五十多萬字的書,我們就會發(fā)現(xiàn),小說雖然有歷史著作的外殼,但這不過是假面。它實則是一部有意在小說與歷史、文學與史學之間進行對話的小說。上述種種,不過是這部小說獨有的敘事形式和契約。

說《煙霞里》是一部小說,是因為它有小說特有的綿密肌理,有小說才有的豐沛細節(jié),有小說所特有的對人之內(nèi)宇宙的想象與展現(xiàn)。這部小說的歷史因素當然是明顯的。這既體現(xiàn)在“一個人的編年史”這一結構形式,也體現(xiàn)在這部小說涉及很多當代的重要事件,尤其是當代中國的重要事件。《煙霞里》的主體部分,是田莊這個人的編年史。在編年史的外表下,又不只是寫田莊這一個人,而是也寫她的家人、同事、朋友,等等。除了田莊,她的父親田家明、母親孫月華、爺爺田英俊、弟弟田地、妹妹田禾等人物的面容也是清晰的。我們在小說中能辨識他們的性格,也能夠看到他們的喜怒哀樂?!稛熛祭铩芬矊懱锴f所置身其中的時間和空間,寫1970年到2011年間中國、有時候也包括世界所發(fā)生的一切。正如前序中所寫的,“我們試圖復原一個普通人的幾十年,瑣屑的、斑斕的,時而寂靜,時而嘈雜;她的來龍去脈;她在人際關系里,也在時代關系里,她作為女兒、孫女、外孫女;她作為姐姐,作為同學、同事;她作為妻子、母親、兒媳;是的,一場大戲。帷幕徐徐拉開時,背景板波瀾壯闊,時代的光照亮了每一個人,沒有人能置身其外。以筆者之見,時代的光非但照亮了舞臺,也照亮了觀眾席,也映射到了劇場外,那熙熙攘攘的大街上,人潮涌動。人人都是主角。”因此,這部小說不只是關于一個人的生活史,也是在寫中國的當代史,在嘗試寫一部兼具宏觀與微觀、理性認識與感性經(jīng)驗的當代史。

和魏微以往的作品相比,《煙霞里》有一種非常突出的歷史自覺——對歷史的記錄、表現(xiàn)與思考。這種歷史自覺在小說中越是往后,體現(xiàn)就越為明顯。在田莊等人物剛出場的時刻,歷史因素更多是背景式的存在,而隨著敘事的推進,歷史事件成為敘述的重要構成部分,甚至,這些歷史事件也是小說的“主角”。這些事件具備歷史或歷史學意義上的“生命”,同樣有其開端與結束,有起承轉(zhuǎn)合的“命運”。同時,書中也包含著對這些歷史事件的思考。

歷史事件在《煙霞里》有著不同的呈現(xiàn)形式。有的時候,它是作為人物生活的景深而出現(xiàn)。有的時候,它更直接地得到表現(xiàn)。比如,其中對非典、中國加入世貿(mào)組織、美國“9?11”等事件都有相對完整的介紹。這一部分內(nèi)容,帶有非虛構的性質(zhì)。這一點也是讀《煙霞里》非常值得注意的地方。它試圖將歷史與小說、虛構與非虛構融為一體。這樣的寫法,魏微在寫作《沿河村紀事》時雖然已見端倪,但在《煙霞里》中,這種融合的實踐顯然更為全面、更為深入。在吳玄看來,“《煙霞里》出現(xiàn)了兩個魏微,一個是作家魏微,一個是歷史學家魏微,出現(xiàn)了兩種敘事,個人敘事和宏大敘事……”在《煙霞里》之前,其實也可以說兩個魏微:寫小說的魏微,寫隨筆和評論的魏微。魏微以往的小說創(chuàng)作,大多有濃厚的抒情色彩。和小說家魏微相比,寫隨筆和評論的魏微雖然也不乏感性的成分,但是顯然更有知性與理性色彩。這兩個魏微的筆墨,也有不少差異??墒窃凇稛熛祭铩樊斨?,兩個魏微合而為一了,它是由兩種不同的筆墨寫就的?!稛熛祭铩愤€兼具史詩、抒情和反諷的修辭風格或敘事風格。在不同的章節(jié)當中,這三者所占的比例并不一樣,并且,有時候是獨奏,有時候是合奏。如小說的開篇寫田莊的出生,用的是史詩式的敘事方式,莊重而雄渾。寫田莊在工作單位所經(jīng)歷的種種,反諷的色彩是很鮮明的。寫田莊生命快結束時所經(jīng)歷的那段戀情,則主要是抒情的寫法。寫田莊父母盲目地折騰很多事情的篇章,則是反諷和抒情的混合——但就整體而言,反諷在《煙霞里》中只是一種微量的存在,所占比例很小。這樣的獨奏、合奏,還有不著痕跡的變奏,使得這部小說在敘事上始終是充滿魅力的。

中國小說與歷史在起源和發(fā)展中有著復雜的互動關系。學者們普遍認為,中國小說源于歷史,逐漸從母體中分離,自成一體。在這個過程中,小說又始終作為歷史的補充而存在。顧明棟在《中國小說理論:一個非西方的敘事體系》中則強調(diào),“小說和史籍源于全然不同的創(chuàng)作沖動。前者源于尋求心靈愉悅的欲望,通過敘述或真或假的人物和事件得以實現(xiàn),而后者源于記錄真人真事的欲求,具有社會和實用目的。不同的創(chuàng)作沖動也賦予了小說和史籍截然不同的社會地位:前者被認為有礙社會穩(wěn)定,有傷風化,幾乎一文不值而遭到貶低;后者則因其高尚典雅,有益名教,極具實用價值而受到高度贊揚?!薄稛熛祭铩芬苍谛≌f與歷史、文學與史學之間構筑融通的路徑。顧明棟認為,中國小說有一個從寫史紀實過渡到虛構編造并最終蛻變?yōu)樘摌嬎囆g的孕育與演變過程?!稛熛祭铩穭t從當代的視角出發(fā),與歷史進行新的對話?!稛熛祭铩吩诮Y構上采用編年史的方式。一個人的編年史為表,又以中國的當代史為里,由此,個人與時代互為映照,文學與史學交相輝映。在《煙霞里》中,田莊不是孤立的存在,不是一個原子式的個人。她的喜怒哀樂,與她的家庭密切相連,也受到時代情緒的影響。雖然不能很絕對地說她是被家庭和時代所塑造的,她的確有她的主體性,有她基于獨特心性所做出的選擇,但是,影響是存在的,有時大,有時小。在有些時刻,影響是長遠的,在另一些時刻,影響則是稍縱即逝的。田莊是歷史中的人,是一個具體的人,是全書的主角;她又是歷史的見證人,甚至可以說是歷史的象征。她的肉身是她自己的,卻又是歷史的。她的肉身就是歷史的肉身,歷史因此而鮮活,而變得具體。

對情感的書寫與表達,也是《煙霞里》非常出彩的地方。田莊出生時眾人的喜悅之情,田莊的愛而不得的感情,人們對生命本身的感情,都寫得非常動人。其中還寫到人在認知上的有限性,生命上的有限性。在這些相關的篇章中,我們能看到魏微對人的體恤,還有對世事的洞察。這種情感敘事,可以說是魏微小說風格的延續(xù)。情感,使得宏大歷史的骨架和個體的生命得到有效的彌合?!稛熛祭铩分械臍v史,是有情的歷史;《煙霞里》中的人,也大多是情思充沛的人。

對于當代的、當下的社會生活的描摹和書寫,也是《煙霞里》的出色之處。尤其是小說中關于廣州等改革開放前沿陣地的社會生活的書寫。上個世紀九十年代以來的廣州等南方城市,因地理、政治等方面的優(yōu)勢,往往得風氣之先,凝聚了中國最具當代性的經(jīng)驗。小說中寫出了九十年代廣州野蠻生長的、生機勃勃又亂象叢生的狀態(tài)。實際上,我們今天的生活,很大程度上正是九十年代歷史經(jīng)驗的延續(xù)。也正因如此,今天人們讀這部作品,會特別容易有經(jīng)驗的共振和情感的共鳴。

《煙霞里》的出現(xiàn),推進了70后作家在小說敘事美學上的進一步變化。70后作家大多從普實克所說的抒情寫作開始,偏重書寫作家本人或其筆下人物的主觀感受和情緒,具有鮮明的個人性和主觀色彩。其后,有的由抒情走向反諷,或是置身于抒情與反諷的爭執(zhí)之中;有的則在保留抒情性的同時,紛紛朝著史詩的方向去變化,加強對社會生活的客觀的、全景式的再現(xiàn)。抒情與史詩,在不同的作家作品中也有著不同的融匯,有著不同的實現(xiàn)方式?!稛熛祭铩返莫毺刂幵谟冢惺闱榈耐鈿ず褪吩姷膬?nèi)里,也有對時代和人心的豐沛體察。

(本文系中國作家協(xié)會“新時代文學攀登計劃作品聯(lián)展”特約評論)

 

作者簡介:李德南,現(xiàn)為廣州文學藝術創(chuàng)作研究院青年學者、專業(yè)作家,兼任中國現(xiàn)代文學館特邀研究員、廣州市文藝評論家協(xié)會副主席。一級作家。著有《共鳴與回響》《為思想尋找詞語》《“我”與“世界”的現(xiàn)象學》等著作,在《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》《中國當代文學研究》《揚子江文學評論》等刊物發(fā)表文章數(shù)十篇。