中國作家協(xié)會(huì)主管

我記得清清楚楚，那是2002年初冬的一個(gè)早晨，臥室的玻璃上霜花還沒有出現(xiàn)，空氣中依稀殘留著暮秋的味道。就在那天早上，一個(gè)貿(mào)然而至的噴嚏，差一點(diǎn)把我的人生翻個(gè)底朝天。

我聽見亞楠的咳嗽聲一躍而起，去跟她搶衛(wèi)生間。我故意不插插銷，亞楠推門時(shí)趕緊慌慌張張用手頂住，亞楠急得直跺腳，“快點(diǎn)，快點(diǎn)，我憋不住了！”得讓她多憋會(huì)兒。她聽見水箱放水的聲音后就沖了進(jìn)來，我還沒系好腰帶就被一把推了出來。

那些個(gè)日子一直是這樣。接下來我會(huì)在水龍頭下?lián)溥険溥炅盟茨?，牙刷在嘴里上下飛舞，再用摩絲把散亂的頭發(fā)歸攏起來，弄出一個(gè)很不錯(cuò)的偏分。像很多年輕人的家庭一樣，我們也不做早餐。我倆洗漱完畢打算出門的時(shí)候，兒子可能已經(jīng)在早餐攤上就著油條喝他雷打不動(dòng)的兩摻了——褐色的胡辣湯上面加兩勺豆腐腦。我會(huì)拿起做了超市總經(jīng)理后購買的金利來公文包挾在腋下，使用的是那個(gè)年頭有身份的人經(jīng)常使用的標(biāo)準(zhǔn)姿勢(shì)：挺著啤酒肚，手機(jī)攥在手里，嘴里含一根未點(diǎn)燃的香煙。很多人沒有啤酒肚也使勁兒挺著，關(guān)鍵是氣勢(shì)！

亞楠總會(huì)在這個(gè)時(shí)候用關(guān)切的目光望著我，“單位還沒有消息？”

“沒事，他們遲早會(huì)來請(qǐng)我出山的。”我跟她一起出門，心里琢磨著怎么回答她，“聽說古塔市場(chǎng)正在改造，打算開一家量販?zhǔn)匠?，我去調(diào)研一下。”有時(shí)我會(huì)說，“去組織部找范小冬聊聊，他現(xiàn)在又提升了，青干科科長(zhǎng)?！蔽铱偸且桓避P躇滿志的樣子，陪著亞楠走到胡同口，看著她一蜷腿，上了自行車。

就是那天，我往牙刷刷毛層擠了一粒黃豆大小的牙膏，還沒來得及塞進(jìn)嘴里，鼻子突然一陣發(fā)癢，迫使我仰頭打了一個(gè)噴嚏：一個(gè)普普通通毫無創(chuàng)意的噴嚏，卻把腰閃了。一股奇異的疼痛突襲過來，在我的腰部迅速蔓延，我吃驚地發(fā)現(xiàn)自己不能走路了。亞楠從衛(wèi)生間出來看見我在齜牙咧嘴抽冷氣，吃了一驚：“怎么了，大輝？你看起來不對(duì)勁？”

“可能是岔氣了，亞楠，你扶我一把試試。我想回臥室先躺下再說。”

從衛(wèi)生間到臥室，走了很長(zhǎng)時(shí)間，每一步都牽心拽肺，我額頭上沁出了汗珠。亞楠要往單位打電話請(qǐng)假照看我，我沒有同意，努力使出一副輕松的樣子沖她揮揮手，讓她去上班：“亞楠，中午回來給我捎點(diǎn)霍香順氣丸保準(zhǔn)管用。”亞楠點(diǎn)點(diǎn)頭，臨出門又給我倒了一杯開水放在床頭柜。

那些日子，在她和兒子面前，我經(jīng)常一副滿不在乎的表情。他們走后，我會(huì)迫不及待地折回家，一屁股坐在沙發(fā)上，公文包從腋下緩緩滑落，整個(gè)身子像散了架一樣。

其實(shí)情況已經(jīng)非常不妙：我已不再是那家超市的總經(jīng)理了。不能怨人家，我這個(gè)人太強(qiáng)勢(shì)，又總喜歡往手里攬權(quán)，喜歡說了算，名氣弄得比董事長(zhǎng)還響亮：供應(yīng)商見了他招呼都不打，好多供應(yīng)商都不認(rèn)識(shí)他；縣電視臺(tái)錄制雙節(jié)供應(yīng)專題節(jié)目，給超市安排了兩個(gè)同期聲，我一個(gè)人硬是沒說夠，想要表達(dá)的太多了。那些日子，我感覺身上元?dú)獬渑?，平生所學(xué)有了用武之地，每天處理不完的事，夜里12點(diǎn)之前就沒離開過辦公室。

當(dāng)初超市基建的時(shí)候，因?yàn)榈仄栴}遇到所在地——南關(guān)村幾個(gè)“門墩虎”的阻攔，叫我們停工。當(dāng)時(shí)可多同事都嚇跑了，沒跑的也不敢聲張。我不知哪來的勇氣，操起一根鋼筋杵在地基上，命令手里拿著鉗子和綁絲的師傅們：“干，繼續(xù)干！”拳頭噗噗打在我背上、脖根和頭上，腿上也被踢了幾腳。我咬著牙，死死抓著手里的鋼筋，直到他們打累了停下手。后來讓我出任總經(jīng)理，可能與此有關(guān)吧。這是一家剛剛改制的企業(yè)，前身是城關(guān)供銷社，中專畢業(yè)后我就一直在這里沒挪過窩，從售貨員到柜組長(zhǎng)，再到主管業(yè)務(wù)的副主任，對(duì)零售業(yè)一直不舍不棄，對(duì)新業(yè)態(tài)接受得也比別人快。懂業(yè)務(wù)也許是另一個(gè)原因。

那時(shí)候，縣里的基層供銷社大多都死了，我們城關(guān)供銷社也是資不抵債，本來要跟其他基層社副主任們一樣去領(lǐng)失業(yè)金的我“劫后重生”，還成了全縣首家大型超市的總經(jīng)理，我就有點(diǎn)控制不住自己：喜歡簽字，喜歡背著手去賣場(chǎng)檢查工作。有一段時(shí)間，我還學(xué)會(huì)了在辦公室披著外套思考問題，一只手插在腰部，另一只手上的香煙積了長(zhǎng)長(zhǎng)一段灰。曲秀林不只一次說我的背影跟某個(gè)偉人很像。他送了我一幅書法，就掛在我辦公室后面的位置。

董事長(zhǎng)來辦公室跟我商量一個(gè)人事問題，他總是這么禮賢下士，弄得自己不像個(gè)老一。那天進(jìn)來的他就瞅了一眼那幅書法，臨走又控制不住瞅了一眼。

接下來，事情有了變化：董事長(zhǎng)突然給我安排了一個(gè)助理，是他比較欣賞的一個(gè)高中同學(xué)，在商業(yè)局下邊一家商場(chǎng)當(dāng)過副總。這個(gè)助理有點(diǎn)愣頭愣腦，一上來就插手我所有的工作，我感到很別扭。一次業(yè)務(wù)會(huì)上的分歧爭(zhēng)執(zhí)之后，我賭氣遞了辭職報(bào)告——我想嚇一嚇董事長(zhǎng)，我手里積攢了那么多資源，千頭萬緒系于一身。誰知我高估了自己，也高估了一同打江山的幾個(gè)同仁的情義。董事會(huì)直接批準(zhǔn)了我的辭職，根本沒有挽留的跡象。給我發(fā)了兩個(gè)月關(guān)懷金，第三個(gè)月我去財(cái)務(wù)部，出納員在工資簿上找了半天，沒有找到我的名字。她把電話打到人事部，我聽見了人事部長(zhǎng)曲秀林圓潤(rùn)好聽的普通話：“趙總已經(jīng)不是趙總了，現(xiàn)在待崗，下一步定了崗位才能定工資。咱們公司是新型企業(yè)，不養(yǎng)閑人的！”

曲秀林原先是箱包組組長(zhǎng)，長(zhǎng)得氣宇軒昂，文藝細(xì)胞非常豐富，有眼力，口才好，真是個(gè)人才。我發(fā)現(xiàn)后極力推薦去了人事部，這小子也沒給我丟臉。為了感謝我，他給我送到辦公室兩條“軟中華”，被我當(dāng)場(chǎng)懟了回去。后來兒子相中了一款書包，他高低不收錢（箱包組在賣場(chǎng)外面），我說那先記著，打算找個(gè)時(shí)機(jī)再給他。后來他又送了我一幅“四尺整張”的書法作品，他哥是書協(xié)副主席，中國書協(xié)會(huì)員，這在縣里可是個(gè)金豆豆?！摆w總，這是我家的產(chǎn)品，可不算行賄啊?！鼻懔忠贿呁鶋ι蠏炷欠鶗ǎ贿厰?shù)落我，“趙總，你也太正直了！超市能有今天，可是你披著血布衫打下的江山，你說個(gè)一，誰敢說二啊！”我沒有拒絕他的原因是，我很喜歡那幅書法的內(nèi)容：伏波萬里。太有氣勢(shì)了，像極了我做事的風(fēng)格！

我從財(cái)務(wù)部出來，努力使自己冷靜下來，剛才我感覺自己脖子以上的部位像火烤一樣。去人事部找到曲秀林，問他我要待崗到什么時(shí)候？他見了我又是倒水又是讓煙，說請(qǐng)示董事長(zhǎng)后盡快給我回復(fù)。我離開時(shí)他又幫我挑開門簾，“趙總，您永遠(yuǎn)是我的趙總，我的恩人！”第二天曲秀林就給我打來電話，“趙總，董事長(zhǎng)說了，讓你去企劃部報(bào)到?！蔽艺f企劃部不是有個(gè)姓孫的在那當(dāng)部長(zhǎng)嗎？要我去那干啥？曲秀林在電話那頭沉默了一會(huì)兒，“董事長(zhǎng)讓你去給孫部長(zhǎng)當(dāng)下手?！?/p>

我一聽傻了，這才明白，自己被徹底拋棄了。

曲秀林在電話那端安慰我，“趙總你想開點(diǎn)，這總比去干保安和理貨員強(qiáng)吧……”我掛斷了電話，心里一下子空落落的。

我天生是個(gè)死要面子的人。去企劃部的工作，就是天天拎著各種顏色的pvp專用筆在海報(bào)上寫藝術(shù)字，除了促銷內(nèi)容還有新品上市宣傳，然后送到賣場(chǎng)。想想吧，那心情會(huì)是個(gè)啥滋味，打死我也不會(huì)去的。

生平第一次下崗，我沒有任何經(jīng)驗(yàn)，一連數(shù)日窩在家里生悶氣。又不想把壞情緒傳染給亞楠，還有剛上初一的孩子，這幾年他一踏進(jìn)超市賣場(chǎng)，就有那么多人跟他打招呼，比我進(jìn)了超市響動(dòng)都大。兒子可喜歡帶著同學(xué)們逛超市，會(huì)有很多驚喜等著他們。

我一邊等待著董事長(zhǎng)他們“回心轉(zhuǎn)意”，一邊想著古塔市場(chǎng)那家籌備中的超市能來搶我——范小冬已經(jīng)通過有關(guān)部門把我當(dāng)作人才推薦給了他們。我覺得自己得有一口氣提著，不能趴下來。于是天天風(fēng)風(fēng)火火地去搶衛(wèi)生間，中午變著法給他倆做好吃的，鏟子在鐵鍋里呼呼直響，“兒子，開飯啰！”我的聲音比平時(shí)高得離譜，好幾次他倆都用吃驚的眼光看著我。

當(dāng)我把所有能想到的借口使用完后，在胡同口，我不知道還能跟亞楠編造出什么。好消息遲遲不來，沮喪之余我開始暴食，身體愈發(fā)肥胖不堪。煙癮也增大了，一天40支的習(xí)慣，就是在那段日子練成的。有一天，一個(gè)在老家村里開浴池的發(fā)小打來電話，說我母親在大池里摔倒了，正往縣醫(yī)院送呢。我嚇了一跳，到縣醫(yī)院拍片，大胯骨折了，報(bào)告上寫的位置是股骨頸。醫(yī)生主張回家靜養(yǎng)，疼得受不住了就吃止痛片。我對(duì)這種保守療法不滿意，租了輛面包車，拉著母親去了滑縣黃塔醫(yī)院，著名的明醫(yī)生給母親胯部打了六根鋼釘。出院后我就名正言順留在老家照看母親。離開了亞楠和兒子，不用再編造借口了，我長(zhǎng)長(zhǎng)吁了一口氣，像是小時(shí)候扛了半袋化肥去澆地，到半路換了一下肩似的。

母親身子萎縮，目光里現(xiàn)出了老年人的迷茫神情。她巴不得兒子天天在身邊伺候她。沒多長(zhǎng)時(shí)間，父親開始攆我走，說他一個(gè)人照看就行?！澳阏贻p，上班才是正事！”父親總是這么一句話，說完也不等我回答就去干別的了。我知道他的脾氣，越是輕描淡寫，越是不容反駁。

那天我一個(gè)人躺在家里，想去解手，翻個(gè)身都疼得抽冷氣?；粝沩槡馔铔]起半點(diǎn)作用，看來真不是簡(jiǎn)單的岔氣。第二天，亞楠叫來一輛出租三輪停在樓下。當(dāng)時(shí)縣里還沒有出租車，滿大街都是這種用綠色帆布包裝起來的三輪車，我們都叫它“蹦蹦蟲”。三輪車夫看見人就打招呼，“坐車不坐？”你要是態(tài)度不夠明確的話，他會(huì)一直追著你不放棄。我看見他們就往一邊躲，總覺得很丟人，有失身份?？墒悄翘?，我不得不把自己的一百多斤塞進(jìn)那輛“蹦蹦蟲”，去縣醫(yī)院放射科拍X光片。一路上我不停地把卷到一塊的拉簾重新拉開。

我被確診了：腰椎間盤突出，第4節(jié)段和第5節(jié)段間隙開始變窄。

接下來，縣醫(yī)院理療科一連半個(gè)月把我綁在牽引床上拽拉，企圖把腰椎間隙拉大，讓突出的肌腱縮回去。結(jié)果絲毫不起作用，疼還在身上。又有人跟我推薦城北街的江大夫，接受他的針灸治療。滿嘴跑火車的江大夫一半本事在手上，另一半在嘴上，天天跟說相聲似的，把病房變成了說書場(chǎng)，不少病號(hào)為此針灸都針上癮了。一個(gè)療程砸進(jìn)去2000元，我感覺非但沒減輕，還比以前重了，并且向右腿外側(cè)擴(kuò)散了。

亞楠從單位帶回一個(gè)消息，說西安有一個(gè)專治腰椎間盤的醫(yī)生，很有兩下子：“在你腰上咔啪按一下，突出的肌腱就乖乖進(jìn)去了，不吃藥，也不用貼膏藥?！蔽覇査阋娏?？她聽單位紀(jì)檢書記老楊說的，老楊疼得實(shí)在受不了就抱著試一試的心態(tài)坐上了去西安的列車。去的時(shí)候還直不起腰，路都走不好，咔啪一聲按過后，醫(yī)生叫他雙手抱住后腦勺蹦一蹦試試。他將信將疑抬起手臂，一點(diǎn)都不疼了。我說這么神？亞楠從口袋里摸出一張紙條，是那位西安神醫(yī)的地址。我沒有說去，也沒有說不去。我可沒那么大的氣場(chǎng)。為一個(gè)腰疼跑去西安求醫(yī)。我得小心啦，卡里的數(shù)字越來越少，鄉(xiāng)下的父親視力日漸模糊，一場(chǎng)白內(nèi)障手術(shù)還在等著我呢。要知道，那時(shí)候可沒什么新型農(nóng)村合作醫(yī)療，黃塔之行，花掉了我一半存款。

我選擇了放棄治療，我發(fā)現(xiàn)疼痛并沒有多么可怕，我不但適應(yīng)了它，還漸漸喜歡上了它。

我從臥室搬了出來，在書房支了一只小床，白天黑夜都躺在上面。亞楠一上班，我就爬起來把電話線拔了，手機(jī)也關(guān)上。我讓兒子去胡同口的書亭買來一堆《故事會(huì)》《故事家》雜志，亞楠很贊成我的做法，“對(duì)，看看書也不錯(cuò)，這里面的故事都是一流的?！蔽也艖械贸蚰切┖巵y造的瞎話呢！我只關(guān)注里面的廣告，有什么能讓人一夜暴富的，我給其中那家養(yǎng)殖綠毛龜?shù)娜A中科技有限公司打了電話，打算腰好后去一趟武漢。我得考慮下一步生計(jì)了，聽說別的基層社下崗的副主任已經(jīng)有人在體育場(chǎng)支起流動(dòng)小車，開始賣油炸羊肉串了，還有一個(gè)去桑拿干起了擦背。我一直掛在嘴上的那個(gè)發(fā)小范小冬，其實(shí)是我自己給自己打氣的一個(gè)道具而已。我最后一次去組織部找他，他半天都沒搭理我，忙著手里的材料，也沒給我讓座。我尷尬地站了半天，對(duì)他說：“你忙吧，我走了?！狈缎《妨饲菲ü桑矝]起身。我知道，自己已經(jīng)淪落成了別人拿不出手的朋友，以前我去找他，他會(huì)站起來迎接我，大聲給他的同事介紹我。

后來，我對(duì)開鎖技術(shù)培訓(xùn)發(fā)生了濃厚興趣，我覺得沒有比掌握這門神技更好的捷徑了。我一直在思考一個(gè)問題，那些當(dāng)官的家里放的那些鈔票金條什么的，被人拿走后會(huì)不會(huì)報(bào)案？我甚至開始在腦子里搜尋縣里幾個(gè)名聲不太好的鄉(xiāng)局級(jí)干部，想象著他們家里除了金條存折，肯定還會(huì)有名煙名酒。

白天睡眠過多，晚上眼睛怎么都閉不住。我屏住氣，不開燈，生怕發(fā)出一點(diǎn)聲響，影響亞楠和兒子睡覺。飯也做不成了，每天中午亞楠回來的自行車籃子里盛滿了青菜豆腐。亞楠沒有放棄我，時(shí)不時(shí)在半夜鉆進(jìn)我的被窩里，像只小豬一樣拱進(jìn)我的懷里。我會(huì)不由自主地挺拔起來。因?yàn)樾袆?dòng)受限制，只好麻煩她去上面。亞楠是個(gè)很傳統(tǒng)的人，以前呢，每次同房，我費(fèi)很大勁兒才能把她的內(nèi)衣去掉，可是片刻工夫她就又穿得整整齊齊。有一回我把她的身子扳過來，但她明白怎么回事后堅(jiān)決不同意，還罵了我一句“不要臉”。現(xiàn)在，為了照顧我的腰，她什么都不說了。

那一次，做到一半我突然敗了下來，這可是從來沒有發(fā)生過的事。我又努力了幾次，根本不行。亞楠安慰我，說是最近總吃素的，我的營養(yǎng)沒跟上。離開小床回主臥的時(shí)候，她的臉熱得嚇人。

隨之而來的挫敗感包圍了我，我不知道下一回會(huì)不會(huì)還是這樣。周圍一片死寂，和自然界的寂靜不同，它慢慢伸開去，又慢慢匯聚起來，緊緊地裹住了我。

有一天兒子放學(xué)后坐到床邊給我揉腰，我突然拽住他一只手：“兒子，爸爸成了一個(gè)廢人嗎？爸爸這一生要完了嗎？”

“你能站起來，你能恢復(fù)的……”兒子想鼓勵(lì)我，他的眼神卻在躲躲閃閃。不久前他去我曾經(jīng)的辦公室搬一盆花，一盆伴隨了我七八年的文竹，長(zhǎng)得可真茂盛，骨節(jié)粗硬，人人見了都會(huì)忍不住夸兩聲。偶爾出差，業(yè)務(wù)部、企劃部都搶著照顧它，沒讓它受過一點(diǎn)委屈。還有一本名片夾，里面是所有供應(yīng)商和設(shè)備商的聯(lián)系方式，我一直指望它東山再起呢：這么說吧，要是古塔市場(chǎng)那家超市聘我出任經(jīng)理的話，名片夾里的資料和信息會(huì)讓他們少走一半彎路。我不在的時(shí)候，名片夾一直鎖在抽屜里。兒子告訴我抽屜被撬了，里面只剩下半盒煙和一個(gè)筆記本。那天兒子搬回來一盆枯黃的文竹，我都沒能認(rèn)出它：盆里的土干得發(fā)白，稍一碰，枯死的葉子變成粉末紛紛落下來。我的心像被什么擰了一把似的，除了這盆文竹，兒子肯定還遭遇了其他。兒子沒說，我也沒勇氣問他。

在我不能動(dòng)彈的日子里，又發(fā)生了兩件到現(xiàn)在我都不愿提起的事情。

兒子在上學(xué)路上被一個(gè)輟學(xué)的小痞子控制，問他要10塊錢，兒子沒有。放學(xué)的時(shí)候兒子請(qǐng)?bào)w育老師把他送到我家胡同口。這下激怒了那個(gè)痞子，幾天后他又一次把兒子堵在半路上，“你他媽請(qǐng)的保鏢哪去了？”痞子手里的半截磚頭拍在兒子頭上，像裂開縫的蛋殼一樣，血順著兒子的頭發(fā)流到脖子上。我能想象那個(gè)畫面?；氐郊乙呀?jīng)風(fēng)干了，有幾綹頭發(fā)粘在一塊，兒子讓我摸他的頭頂，還有一個(gè)硬疙瘩。這件事到現(xiàn)在想起我都止不住掉眼淚?？墒牵?dāng)時(shí)的我躺在床上無法行動(dòng)，失業(yè)的打擊早已讓我變得萎靡不振，巨大的疲倦和畏縮把我緊緊裹了起來。一籌莫展的我沒有給兒子一個(gè)應(yīng)得的硬朗的解決辦法，只有一句誰都能想到的安慰話：“爸爸腰好了，非得揍死他不可！你放心，我會(huì)找到這個(gè)王八蛋家里替你出氣！”

從此亞楠的自行車籃子里多了一根木棒，在接送兒子的路上。照她的性格，碰見那個(gè)小痞子，一準(zhǔn)會(huì)不分青紅皂白捶他一頓。兒子上幼兒園那幾年，快放學(xué)的時(shí)候，門口站滿了媽媽們：有的媽媽心情賊好，不停地跟人說話；有的媽媽一臉不屑，站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的；有的媽媽很心急，一邊踏腳一邊等，大門一開，拎起自己的孩子就走。亞楠屬于第三種，她特別不愛與人交流。

接下來的日子里，兒子沒有追問為他討說法的事，一次也沒有。其實(shí)我天天都擔(dān)心這個(gè)問題，擔(dān)心兒子問起來。我不知道怎么了。我發(fā)現(xiàn)兒子比以前沉默了許多。我很愧疚，那些年我真不是一個(gè)好爸爸，像縣城里那些“成功人士”一樣，整天被一幫狐朋狗友拽著去喝酒、唱歌、洗面，輪流掏腰包，半夜不回家。兒子從小就得去那些鬼地方找我，我還經(jīng)常給他娘倆兒玩“聲東擊西”。

忽然有一天，兒子帶著一個(gè)高出他一頭還多的胖男孩來家，鄭重地告訴我們這是他新交的朋友。這個(gè)小胖子帶著某種粗野的好奇望著我們，打量著我們的家。亞楠拿出兩聽健力寶招待他，他倒是一點(diǎn)也不客氣，一口氣喝空一聽，又打開另一聽。他突然停下來，當(dāng)著我們的面命令兒子，“你說的打火機(jī)在哪兒？”兒子有點(diǎn)慌亂地跑去他房間拎出一只裝巧克力的鐵盒子，我猛然想起來：我們小區(qū)的孩子們比誰的爸爸厲害時(shí)有一個(gè)習(xí)慣，就是比誰的火機(jī)多，火機(jī)高檔不高檔。家家都有一只儲(chǔ)藏火機(jī)的盒子。小胖子接住鐵盒子就走，兒子趕緊追了出去。

離開我家的時(shí)候，他連個(gè)叔叔阿姨都沒喊?？墒且怀鲩T，我就聽見了他訓(xùn)斥兒子的聲音：“你不是說會(huì)有人領(lǐng)我們?nèi)コ砸活D新疆大盤雞嗎！”我還聽見了兒子急速下樓的腳步聲，“嗨，老大，你聽我解釋?！蔽液蛠嗛獙?duì)視著，我們都清楚兒子在做什么。

第二件事是亞楠有一天中午下班，破例沒有給我們做飯，車籃子連根菜毛都沒有。她徑直進(jìn)了臥室，脫下鞋躺下來，然后拉開被子，把自己從頭帶腳蒙了起來。兒子跑來書房把他看見的都告訴了我，我心里不由咯噔了一下?！皟鹤?，咱倆湊合一頓吧?！蔽矣檬种庵沃饋?，用腳去夠床下的拖鞋。兒子蹲下身幫我穿上拖鞋，又把他的肩膀遞過來給我當(dāng)拐杖。來到了客廳，兒子轉(zhuǎn)身扶我在沙發(fā)上坐下，“爸，我來吧。”兒子天生對(duì)鍋灶感興趣，早早就學(xué)會(huì)了炒大米、做方便面。很快，他把一碗香噴噴的方便面放到我面前的茶幾上——方便面里撒了香菜碎，淋了香油，還有幾片切好的香腸。兒子把第二碗端進(jìn)了主臥，那年頭的香油可真地道，竄得滿屋都是香味。

兒子從臥室出來，沖我伸了伸舌頭，這才去端第三碗方便面。兒子忽然間長(zhǎng)大了！

那天下午亞楠沒有去上班，她也根本沒有動(dòng)筷子——床頭柜上那只碗里的方便面一根一根變粗，漸漸高過湯水，漲滿了整只碗。我坐在床沿，什么也沒問她。我知道問也白問，只要亞楠用被子蒙住頭，你就是螺絲刀也撬不開她的嘴。亞楠七歲的時(shí)候母親就去世了，繼母對(duì)她可真是出了名，上中專前她就沒有穿過一雙新鞋，腳指頭經(jīng)常露在外邊。一到冬天手就凍，舊痂掉了新痂又來，嬸嬸們看不過去帶她去衛(wèi)生室上藥，繼母就跟嬸嬸吵，說她們是狗拿耗子。我也是和她結(jié)婚后從街坊口里得知的，她從來不提這些事。每次跟她回娘家，繼母都用害怕的眼神望著我。亞楠的命運(yùn)讓人心疼的東西多不勝數(shù)。她眉眼長(zhǎng)得非常好看，就是有那么一點(diǎn)點(diǎn)憨相，喜歡長(zhǎng)時(shí)間盯著一個(gè)物件發(fā)呆。她是一個(gè)完全不會(huì)使用心眼的人。她很勤快，平時(shí)對(duì)保持家里整潔有使不完的勁兒。廚房清潔明亮，一切物件井井有條，床單沒有一個(gè)皺褶，所有的地方都一塵不染。她還有個(gè)情結(jié)，痛恨打牌作弊。

人在低谷的時(shí)候，智商會(huì)直線下降，勇氣也跟著逃走，自卑感像那一根一根方便面一樣變粗變大，從頭到腳把我裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。亞楠所在科室優(yōu)化組合，名單里沒有她。那是一家縣供事業(yè)編制單位，不至于像我一樣一不上班工資就斷了。她需要重新應(yīng)聘新的科室，她不會(huì)看眼色做事，不會(huì)撒嬌取巧，在單位處境很被動(dòng)。我鼓了好幾次勇氣，打算厚著臉皮去組織部找范小冬，他要是肯幫忙的話應(yīng)該不是個(gè)問題。這類正規(guī)單位跟古塔市場(chǎng)那類個(gè)體企業(yè)不一樣，他們買組織部的賬。頭天晚上鼓足了勇氣，第二天又突然放棄了，那只金利來公文包上早已落滿了灰塵。超市老總丟了，妻子又遇到這樣的事情，我覺得沒臉見人，寧肯窩在家里天天不出門。

這就是那一年我的經(jīng)歷，爛事都纏上了我，我足不出戶，天天用無休止的睡眠來打發(fā)日子。睡不著的時(shí)候，我盯著天花板的嵌線發(fā)呆，什么也不想，陽光在陽臺(tái)門上游弋，成片的灰塵在光柱中起舞。由于失眠，舌頭總是黏糊糊的，大腦一片混沌。我發(fā)誓我什么都沒想，我把自己變成了一具不折不扣的空殼。

后來，亞楠的事情解決了，山區(qū)有他們單位一個(gè)雷達(dá)觀察站，離縣城八十多里，干兩周歇一周。那天早上，同事的車來接她，開到我們樓下?！按筝x，以后我不能做你倆的炊事員了，照顧好兒子，照顧好自己?！眲倧年柵_(tái)上收回來的干凈衣物還保持著晾曬時(shí)的形狀，亞楠把它們一一撫平疊起來放進(jìn)柜里，“我給你們備了一個(gè)星期的菜，冰箱里面有包好的餃子，夠吃兩頓，還有兒子的換洗衣裳，對(duì)了，左邊柜里有一條多余的被子?！蔽乙呀?jīng)從床上挪下來，打算去陽臺(tái)上目送她一程。

“再見，大輝?！眮嗛贿厸_我告別，一邊轉(zhuǎn)過身去，不讓我看見她的眼淚。門“砰”的一聲關(guān)上了！

我站在陽臺(tái)上，看見樓下停了一輛白色的“長(zhǎng)安之星”，一個(gè)矮胖的年輕人，比我小不了幾歲，從駕駛室里跳下來，看樣子是等得不耐煩了。他拎著一只胳膊一般粗的保溫杯，往地上狠狠吐了一口唾沫，做作地清清嗓子，提了提褲子。這是一個(gè)面帶著細(xì)微諷刺表情的男人，我一下子想起來了，他叫李偉，扛攝像機(jī)的記者。那時(shí)候縣里也就三五臺(tái)攝影機(jī)，四大班子、各局委、各鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)都想在電視上露露臉，把幾個(gè)扛攝像機(jī)的看得八丈高，車接車送，好酒好菜，回回都有紀(jì)念品。他們也讓寵壞了，到哪兒都仰著頭，說話沖得很。尤其這個(gè)李偉，出了名的難伺候，大家都不能小瞧他。我們超市開業(yè)那天，請(qǐng)來了四大班子剪彩，李偉硬是讓書記縣長(zhǎng)等了他十幾分鐘儀式才開始。書記黑著臉走了，縣長(zhǎng)當(dāng)場(chǎng)給他們局長(zhǎng)打電話，要求嚴(yán)肅處理。

我有點(diǎn)納悶：李偉也被發(fā)配到觀察站了嗎？那里一共幾名員工?。?/p>

我看見李偉接過亞楠的行李，讓亞楠坐到副駕駛，亞楠搖搖頭，坐在了后排。李偉開門上車，一仰頭發(fā)現(xiàn)了陽臺(tái)上的我，他沖我不懷好意地笑了一下，沖我擺擺手，“放心吧，趙總，我會(huì)照顧好你老婆的！”

隨著油門加大，面包車尾部噴出一股股白煙，然后一下開走了。我想我該進(jìn)屋了。轉(zhuǎn)身的瞬間，我雙肩塌陷，像是筋疲力盡的拳擊手等待著恥辱的最后一擊。

亞楠去報(bào)到后，我不得不從床上爬起來，料理兒子的一日三餐，有時(shí)扶著墻走路，有時(shí)把折疊椅當(dāng)作拐杖，疼痛好像減輕了。我不想見任何人，手機(jī)一直關(guān)著。一有時(shí)間我就用座機(jī)給那些培訓(xùn)機(jī)構(gòu)打電話，咨詢有關(guān)細(xì)節(jié)，放下電話后我會(huì)開始各種冥想，一想就是一個(gè)上午，或者一個(gè)下午。鄰居們都知道我行動(dòng)不便，賣菜的來了，他們會(huì)提醒菜販子把菜送到我家門口，我也會(huì)把第二天的菜單交給他。我特別害怕我們家的門被人敲響，電話響了也是猶猶豫豫不敢去接。我不止一次企望發(fā)生點(diǎn)什么，比如車禍、比如大地震，能夠讓人解脫的那種事，至少能讓生活中斷一個(gè)時(shí)期。

春節(jié)的時(shí)候，父親打來電話說你的腰有病就別回家過年了。我一下子如釋重負(fù)，感覺那一刻父親成了這個(gè)世界上最棒的老家伙。我還要感謝這場(chǎng)腰病，那孜孜不倦的疼痛已經(jīng)成了我的密友，我的依托，簡(jiǎn)直難分難舍了。其實(shí)我很害怕回老家，別看村里人平時(shí)不跟你聯(lián)系，有時(shí)回去見了面也很淡然，他們可沒閑著，一直在關(guān)注我們這些在外工作的同村人。聽說他們還搞了一個(gè)排行榜，有一段時(shí)間我很榮幸地排在了第六位?？墒乾F(xiàn)在我知道自己肯定不在村里的排行榜上了，他們的鼻子和耳朵比狗都靈。在家伺候母親的時(shí)候，西院一個(gè)叫天保的街坊兄弟對(duì)我說，“輝哥，你這會(huì)兒混得可不如以前了！”天保是個(gè)實(shí)誠人，打小就不會(huì)說一句假話。

臘月二十九，董事長(zhǎng)派曲秀林給我送來一張超市購物卡，算是體恤金吧。把購物卡交給我后，曲秀林像突然想起什么似的，翻遍了上下衣裳，“嗨，我給你買了一條煙，忘到辦公室了?！蔽艺f你能來看我就已經(jīng)不錯(cuò)了，還用破費(fèi)買啥東西。曲秀林很嚴(yán)肅地望著我：“趙總，滴水之恩，當(dāng)涌泉相報(bào)，我忘不了您的知遇之恩！您永遠(yuǎn)是我的趙總！”

聽說曲秀林已經(jīng)升成了副總，估計(jì)他還會(huì)再升。我想起董事長(zhǎng)父親去世那幾日，我們都去吊唁，留下來幫忙辦喪事。曲秀林帶著老婆忙里忙外，頭上一直戴著一塊孝布，董事長(zhǎng)見了，說你們不用戴孝，沒有血緣關(guān)系。兩口子就是不肯摘下孝布，路祭的時(shí)候，孝子都不哭了，他倆還抽噎得上氣不接下氣。

臨走的時(shí)候，曲秀林摸了一下我兒子的頭發(fā)，兒子一閃身躲開了。曲秀林一出門兒子就告訴我，那一回去超市搬文竹，曲秀林?jǐn)f到外面找他要書包錢，還說他們家的書包也不是風(fēng)刮來的。

亞楠已經(jīng)適應(yīng)觀察站的生活了，除了李偉還有兩個(gè)同事。他們有自己的菜園，種的菜吃不完，還養(yǎng)了一頭花斑土豬。洋白菜太招蟲，他們打算明年種大頭青和空心菜。李偉到處下夾子，不少野兔和野雞自投羅網(wǎng)，還逮住過一只傻乎乎的獾，熬了一鍋獾油，沿路推銷給那些小飯館當(dāng)燒傷藥。亞楠每次回來都不穿她的防水夾克，而是像驢友們那樣系在腰間。她臉色紅潤(rùn)，有了野外生活帶來的香氣和朝氣。有一次她跟我聊起她的幾位同事，說：“他不是你們想象的那個(gè)樣，人很義氣?！蔽抑浪f的是誰，很想聽聽下文，她卻就這一句話。你要是一個(gè)已婚男人的話，你得清楚，妻子的生活中有一部分你是無法參與的。

我記得清清楚楚，第二年開春后，突然有一天，我的腰不疼了。

那天亞楠沒上班，她帶著兒子去了西關(guān)家具城，兒子已經(jīng)悄悄去相了好幾趟。兒子需要一張學(xué)習(xí)桌，他很羨慕同學(xué)家那種帶書架的學(xué)習(xí)桌，關(guān)鍵是下邊可以伸開腿。之前他一直用著我從老家?guī)淼哪菑埨鲜饺饭?，膝蓋頂著柜門。我在家里等得實(shí)在太無聊了，就打算干點(diǎn)什么。我先把三斗柜搬出了兒子房間，那玩意兒是實(shí)木的，老家從前的家具好像都是實(shí)木的。稍微有點(diǎn)沉，搬到客廳的時(shí)候我放下來喘了口氣，接著又抱起來，一鼓作氣把它搬到了書房的空閑處。我轉(zhuǎn)身回去，見騰出的地方蒙滿了灰塵，還有幾枚硬幣，一把找了好久的梳子。我先用條帚掃一掃，又用拖把拖，跑了好幾趟，地板磚的本色才勉強(qiáng)顯露出來。干完這些，我長(zhǎng)長(zhǎng)出一口氣，又習(xí)慣性地扶住那只跟了我好幾個(gè)月的折疊椅。

就在那一刻，我才明白了是怎么回事。我有點(diǎn)不敢相信，于是丟掉手里的折疊椅走了幾步，又猛走幾步，確實(shí)一點(diǎn)事都沒有。接下來我踢了踢腿，一次比一次踢得高。一切自如，伴隨了我四個(gè)多月的腰椎間盤突出真的好了！媽的，這種病也能不治而愈！

就像天氣在最不應(yīng)該的時(shí)候變好了一樣，一個(gè)更現(xiàn)實(shí)的問題一下子橫在面前：腰好后我何去何從？這時(shí)，門外樓梯上響起了一陣嘈雜聲，伴隨著兒子興奮的喊叫聲。

那一刻我突然慌了，心跳加速，口干舌燥，我感到雙手在顫抖，額頭上一瞬間布滿了密密匝匝的汗珠。望著黑漆漆的屋門，雙腿像注滿了鉛，我怎么都邁不動(dòng)步子。

趙文輝，1969年出生，河南輝縣人。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，河南省文學(xué)院簽約作家。在《長(zhǎng)江文藝》《北京文學(xué)》《小說月報(bào)·原創(chuàng)版》等刊物發(fā)表小說若干，部分被《小說選刊》《中華文學(xué)選刊》《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》轉(zhuǎn)載，入選《2011中國年度短篇小說》《小說月報(bào)原創(chuàng)版2022精品集》等年選。曾獲第一屆河南省文學(xué)獎(jiǎng)和第二屆杜甫文學(xué)獎(jiǎng)。