《北京文學(xué)》2023年第5期｜李唐：矮門(mén)（節(jié)選）
編者說(shuō)
京城繁華商圈里，一套像“補(bǔ)丁”般存在的老房中，李家祖孫三代四口人蝸居其中，他們的人生被時(shí)代的洪流沖刷著、改變著……小說(shuō)通過(guò)一套老房子，勾連出三代人的情感與經(jīng)歷，年輕人如何理解父輩的過(guò)往，又如何去選擇自己的人生？
矮門(mén)
李唐
房間
李敞十七歲，家住光華路一座五層高的老式單元樓的第三層。20世紀(jì)70年代末，李敞的爺爺分到了這棟62平方米的兩居室。那時(shí)李敞的爸爸李德生已經(jīng)在老家上初中。從此，兩代人一直居住在這棟房子里，哪怕是李德生結(jié)婚，仍然與父母一起住。那時(shí)北京的房?jī)r(jià)還不高，但仍是一大筆開(kāi)銷(xiāo)。他們遲遲下不定決心，直到再也買(mǎi)不起。大部分人都沒(méi)有先見(jiàn)之明，他們后悔，也無(wú)可奈何，日子還要繼續(xù)過(guò)。
李德生要孩子很晚，四十多歲才有了李敞，這也跟房子局促有一定關(guān)系。跟父親同住已經(jīng)很擁擠了，不敢想象再加一個(gè)孩子。然而，終于還是有了孩子了。那幾年四口人過(guò)得像打仗。
李敞的爺爺獨(dú)住次臥，主臥則住另外三口人。爺爺身材瘦削，到了晚年可以說(shuō)是皮包骨頭了，又因?yàn)閭€(gè)頭高，走起來(lái)像是一支竹竿。那時(shí)李敞年紀(jì)小，總是暗中觀察這位朝夕相處卻陌生的親人。他很奇怪，為何爺爺整日都沉默著。老人坐在床沿，倚靠窗臺(tái)，一動(dòng)不動(dòng)地望著窗外的大榆樹(shù)。間或咳嗽、上廁所，然后再回屋里看樹(shù)。樹(shù)有什么好看的呢？李敞曾趁著爺爺如廁時(shí)，溜進(jìn)小屋。大榆樹(shù)高大挺拔，密實(shí)的樹(shù)葉組成綠色華蓋，陽(yáng)光充足時(shí)每片葉子似乎都在閃耀。湛藍(lán)的天空在它的背面，映襯著天更藍(lán)、葉更綠。但是，這仍是司空見(jiàn)慣的場(chǎng)景，李敞還是困惑于究竟什么吸引了爺爺。
在老人回鄉(xiāng)前，這間小屋李敞很少進(jìn)來(lái)。畢竟沉默的老人總是有拒人千里之外的架勢(shì)，讓他有些懼怕。另外，房間里終日彌漫著一股難聞的味道。他后來(lái)才知道那就是老年人的味道，有種腐朽之氣，令他不安?，F(xiàn)在想到爺爺，他印象最深的是老人的胳膊——極瘦，黝黑，像是熏雞爪。他擔(dān)憂，這細(xì)肢早晚一日會(huì)斷掉。那時(shí)他還沒(méi)聽(tīng)爸爸說(shuō)起老人的故事，不知道這細(xì)肢當(dāng)年是如何握槍，如何渡過(guò)長(zhǎng)江，射殺敵軍。
在生命的最后階段，老人的頭發(fā)幾乎掉光了。然而他并不很想就這樣光著頭，仿佛這樣便是不禮貌，有傷自尊，他整日戴著一頂類(lèi)似瓜皮帽的小帽子。李敞看來(lái)，這帽子比光頭還滑稽，但老人并不介意，除了睡覺(jué)，終日都戴著。李敞對(duì)老人的興趣都集中在了帽子上，不知為何，他很想看看老人的光頭，也許是越遮掩的東西反而越引人遐想。終于有一天，老人仍在扭頭看樹(shù)，李敞悄悄來(lái)到他身后，抓走了帽子。老人立刻回過(guò)頭——那敏捷的動(dòng)作令李敞也嚇了一跳。他抓著帽子往過(guò)道跑，老人跌跌撞撞追出來(lái)，面露驚恐。他不敢再造次，將帽子還給老人。當(dāng)老人重新戴上帽子，才又恢復(fù)了平日沉默寡言的模樣。他沒(méi)有對(duì)任何人說(shuō)出口的是——失去了帽子的光頭老人，橢圓形的頭顱跟燈泡的形狀簡(jiǎn)直一模一樣。只不過(guò)，頭頂偏左的位置上有一處不規(guī)則的疤痕，肉往里凹著，像是被擠癟的肚臍眼。由于沒(méi)有頭發(fā)遮擋，那傷疤顯得有些觸目驚心。
李敞上初中的時(shí)候，老人回到了家鄉(xiāng)，不久去世。他沒(méi)有去參加葬禮，爸爸李德生請(qǐng)了兩天假，回去了一趟。他聽(tīng)說(shuō)這事時(shí)，并沒(méi)有太大感觸。雖然他從小就跟爺爺生活在一起，但他實(shí)在沒(méi)有太多記憶，沒(méi)有記憶便缺少感情。他甚至不記得跟爺爺說(shuō)過(guò)什么話。爺爺在他的印象里只是一個(gè)漆黑的影子。后來(lái)爸爸告訴他，老人氣管做過(guò)手術(shù)，說(shuō)話費(fèi)事，久而久之就成了啞巴。他這才意識(shí)到原來(lái)爺爺是啞巴。如果早早知道這事，他可能會(huì)對(duì)老人更多一分同情——他向來(lái)覺(jué)得啞巴可憐，僅次于瞎子。那寫(xiě)呢？他問(wèn)爸爸，爺爺平時(shí)會(huì)寫(xiě)字交流嗎？李德生笑了起來(lái)，說(shuō)，你爺爺年輕時(shí)寫(xiě)字鄉(xiāng)里一絕，后來(lái)出了那件事，就再也不寫(xiě)了。
李敞想：那么，在他的晚年，這個(gè)老人是處于完全失語(yǔ)的狀態(tài)了。
鸚鵡
后來(lái)，李敞知道他家這種模式的樓，被稱為“赫魯曉夫樓”。是仿照蘇式風(fēng)格，一種嚴(yán)格控制建筑面積、壓縮了“非必要”部分的小戶型住宅，典型計(jì)劃經(jīng)濟(jì)產(chǎn)物。這種樓設(shè)計(jì)時(shí)精確到了每平方厘米，因此除了保證住戶必要的居住條件外，如衛(wèi)生間、客廳、廚房的面積能減則減，也沒(méi)有電梯。因此，李敞家的戶型猶如一個(gè)啞鈴：兩端是主臥和次臥，中間是一條走廊，辟出的空間勉強(qiáng)可當(dāng)客廳。
父親死后，李德生重新裝修了家。以前光裸的石灰墻、水泥地，如今刷上油漆、鋪了地板，看起來(lái)確實(shí)煥然一新了。這是李敞初二暑假時(shí)候的事，那個(gè)暑假他住在外公家里，再次回來(lái)，家中大變。李德生穿著深藍(lán)色工裝，上面全是斑斑點(diǎn)點(diǎn)。他不放心裝修工人，每天都做監(jiān)工，跟工人們一起干。他站在空蕩蕩的、粉刷一新的主臥，環(huán)顧四周，滿意地去陽(yáng)臺(tái)抽了根煙。陽(yáng)臺(tái)對(duì)面，有五六只鳥(niǎo)立在電線上，紋絲不動(dòng)如雕塑。李敞想起放生鸚鵡那天，李德生打開(kāi)籠子，輕輕地拍了拍，說(shuō)了聲“去！”可那只肥嘟嘟的鸚鵡機(jī)警而猶豫地望著籠外的人，好像充滿了困惑?；\門(mén)開(kāi)了，它竟不挪腳，只是站在籠子里的橫欄上。李德生又晃了晃籠子，還將籠門(mén)朝下，像是要把鸚鵡當(dāng)液體倒出來(lái)。這招果真靈驗(yàn)，鸚鵡撲騰了幾下翅膀，飛出籠子，落在陽(yáng)臺(tái)欄桿上又不走了。
“去！”李德生揮手趕它。
這只鸚鵡老人養(yǎng)了很多年了，李德生不知道鸚鵡年齡，但也看得出它也老邁了。黃綠相間的羽毛不再靚麗，顯得粗糙，如同年輕人染的一頭雜毛。它的喙是鮮紅色的，又長(zhǎng)又彎，下端快要插進(jìn)喉嚨。
“再不磨的話它會(huì)被自己戳死?！崩畹律摽诙觯S即意識(shí)到聽(tīng)眾是兒子，覺(jué)得不妥，笑著補(bǔ)充道：“當(dāng)然也沒(méi)那么嚴(yán)重?！?/p>
他還記得父親將鸚鵡帶回家的那天。一個(gè)小小的籠子，那時(shí)它還沒(méi)長(zhǎng)現(xiàn)在這么大，喙也短短的并不兇險(xiǎn)，最吸引他的是羽毛，那么柔順美麗。估計(jì)是從哪個(gè)街邊小販處買(mǎi)來(lái)的吧，李德生猜測(cè)。他買(mǎi)了更大的籠子，放在陽(yáng)臺(tái)的折疊桌上。那年李敞還沒(méi)出生。
鸚鵡便成了這個(gè)家的一員。陽(yáng)臺(tái)在主臥，自從有了鸚鵡，父親過(guò)來(lái)的次數(shù)多了許多。以前，父親總是喜歡待在自己的屋子里，或者披上衣服出門(mén)。從小他對(duì)父親的印象就是這樣：一個(gè)孤僻的中年人，后來(lái)變成孤僻的老頭。李德生甚至覺(jué)得父親晚年切除氣管手術(shù)愈合不佳，與他不愛(ài)說(shuō)話有直接關(guān)系。他又早已不再寫(xiě)字，像是徹底把自己封鎖了。他不知道該怎么跟父親溝通，當(dāng)然，他也知道自己那一代人都是這樣。
有了鸚鵡，事情便有了些許變化。父親經(jīng)常無(wú)聲地走進(jìn)來(lái)，對(duì)李德生點(diǎn)點(diǎn)頭，然后去陽(yáng)臺(tái)逗鸚鵡玩兒。如果李德生有空閑，甚至?xí)缸觽z一起觀察鸚鵡。鸚鵡羽毛脫落，他拾起那枚羽毛，遞到喙下，看著這沒(méi)頭腦的小東西啃食自己的羽毛。他回頭看向父親，訝異地發(fā)現(xiàn)父親面露煦融的微笑。
李德生曾試圖教鸚鵡說(shuō)話，以失敗告終。這小東西只會(huì)嘎嘎亂叫，吵得妻子蘇云切齒。
這些事他都跟李敞講過(guò)，但往往開(kāi)了頭，就看出對(duì)方興致不高，于是草草作罷。父親死后，他決定放生這只鸚鵡。去吧，去吧，他對(duì)鸚鵡說(shuō)。鸚鵡凝視他。有一瞬，他覺(jué)得鸚鵡會(huì)突然沖他開(kāi)口說(shuō)：去了，去了。但它仍只是嘎嘎亂叫幾聲，不情不愿地?fù)潋v翅膀飛掉。他不知道它還是否保有生存技能，能否在水泥叢林中順利活下去。
夢(mèng)境
暑假結(jié)束，李敞就置身于新世界。他第一次有了屬于自己的房間——死去的爺爺?shù)哪情g小屋，如今已修葺完畢，歸給他住。四面均是嶄新潔白的墻壁，那張總是擔(dān)負(fù)一個(gè)老人沉思的木板床也換成了席夢(mèng)思。新鋪就的地板走上去會(huì)發(fā)出輕微響動(dòng)。家具統(tǒng)統(tǒng)換了，連紗窗都是新的——不變的只有外面的風(fēng)景。那株大榆樹(shù)，柔軟的樹(shù)冠輕輕飄舞，仿佛不是經(jīng)受風(fēng)的吹拂，而是風(fēng)從里面鉆出來(lái)。
李敞一直都不好意思跟別人說(shuō)，他初二前一直與父母同睡。主臥的床倒是很大，容納三人之外，哪怕再加一個(gè)李德生也無(wú)問(wèn)題?？墒牵钱吘故桥c他人同床而眠，即使是父母。他總是睡在靠墻那一側(cè)，面朝坑洼的壁面，想象自己獨(dú)自睡在自己的床上，忽略掉背后的世界。很多次，他必須假裝入睡，對(duì)床上父母發(fā)出奇怪聲音充耳不聞。他們盡量動(dòng)作輕柔，不使床有太大躁動(dòng)，為不吵醒兒子；李敞盡量呼吸自然，為不使他們發(fā)現(xiàn)他的假寐。
如今，他忽然獲得了一大片屬于自己的空間，倒有些不知如何是好了。像是一個(gè)甫獲自由的囚徒，因習(xí)慣了禁錮生涯，面對(duì)大把自由心生恐慌。他眼前浮現(xiàn)出那只不情愿飛走的鸚鵡，覺(jué)得此時(shí)自己與它無(wú)異。他坐在床沿，隨即又躺在床上。天花板也粉刷過(guò)了，之前暗淡的燈泡換成了有點(diǎn)歐式風(fēng)格的吊燈。
他不覺(jué)睡著了。醒來(lái)時(shí)，看到一個(gè)穿著白色跨欄背心的老人正背對(duì)著自己坐在床頭，眨眼間就倏地消失不見(jiàn)。李敞知道自己產(chǎn)生了幻覺(jué)，可那幻象如此逼真，他甚至感覺(jué)到了人的重量壓在床上而產(chǎn)生的輕微凹陷。毫無(wú)疑問(wèn)，那個(gè)一閃而逝的老人是剛剛死去的爺爺。他并不害怕，因確信爺爺不會(huì)傷害自己。
不過(guò)，這也使他想到房間原是屬于爺爺?shù)?。自己像是一個(gè)強(qiáng)盜，霸占了這間屋子。剛?cè)胱〉哪嵌稳兆?，他搜尋著爺爺過(guò)往在此留下的痕跡，卻一無(wú)所獲。就連爺爺?shù)奈兜?，那股難聞的腐朽氣息，也絲毫不存了。爺爺真的消失了，這個(gè)人，在這個(gè)世界上。
僅剩的，似乎只有窗外的大樹(shù)，還有一小塊方方正正的天空。大榆樹(shù)并不屬于爺爺，但如今是唯一與爺爺生前還保持原狀的事物。它不會(huì)消失，更沒(méi)人能挪走。李敞走到窗邊，凝視大樹(shù)，仿佛要找到爺爺近乎終日凝望的緣由。風(fēng)過(guò)時(shí)，葉片相磨，似喁喁低語(yǔ)，有孩子繞著粗壯樹(shù)干大呼小叫，家長(zhǎng)站在旁側(cè)，互相攀談，偶爾還會(huì)有老人在地磚上用水寫(xiě)字。樹(shù)的年歲據(jù)說(shuō)很大了，有兩百歲之齡。可它終究只是一株普普通通的榆樹(shù)。
最初的日子，他滿懷愧疚，并將這愧疚告知了李德生，后者以訝異和戲謔作回應(yīng)。
“這房子是你爺爺留給我的，以后也會(huì)留給你，”李德生說(shuō)，“老子留給兒子，天經(jīng)地義，別瞎想這有的沒(méi)的?！?/p>
他看著兒子緊抿的嘴唇，心里無(wú)端端著急起來(lái)。他知道兒子心地善良，有時(shí)還表現(xiàn)出多愁善感的傾向，這種性格日后進(jìn)入社會(huì)必定吃虧。他的目光由訝異轉(zhuǎn)為憐憫，又從憐憫中帶出了些許輕蔑。
李敞緊閉雙唇，這是他進(jìn)入青春期以后的常用表情。以前不是這樣，以前他總是嘴微張著，露出一部分牙齒。后來(lái)學(xué)校合影，他看到自己這副表情，覺(jué)得太傻，就像扔掉小學(xué)時(shí)候的鉛筆盒一般棄之不用。他換上了一副更嚴(yán)肅的面容，為保有莫名滋生而出的某種過(guò)剩的自尊。
對(duì)于爺爺?shù)睦⒕魏芸炀推较⒘?。他漸漸習(xí)慣了自己獨(dú)居一屋，不再去回憶小屋曾經(jīng)的模樣，就好像他生來(lái)就擁有這間屋子。他悄無(wú)聲息地在這間屋子里生長(zhǎng)，雙腿變得細(xì)且硬，胳膊上生出了并不明顯的小塊肌肉。
故事
李德生開(kāi)起滴滴后，總覺(jué)得兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)又干起了老本行，心里不知該作何感想。三十多年前，他開(kāi)出租時(shí)還是個(gè)頭發(fā)烏黑的年輕人，那時(shí)私家車(chē)還未普及，出租車(chē)也是稀少，司機(jī)師傅們往往都在固定的地點(diǎn)“趴活”——比如酒店、商場(chǎng)、火車(chē)站。有的老師傅甚至還有固定的乘客，當(dāng)然身份都不一般。但是車(chē)少，供不應(yīng)求，賣(mài)方市場(chǎng)，那些有身份者也得看司機(jī)師傅臉色行事，隔三岔五送煙送酒，以示感謝。
當(dāng)時(shí)他還年輕，入行不久，沒(méi)有固定乘客。有一次他去酒店“趴活”，上來(lái)一位文質(zhì)彬彬的英俊男子，穿時(shí)髦的進(jìn)口皮夾克，大皮鞋，戴墨鏡，打扮得像是電視里的美國(guó)大兵。也許是剛從海邊回來(lái)，男子的臉曬得黝黑，因此車(chē)開(kāi)出去五六分鐘，直到他摘下墨鏡，李德生才認(rèn)出對(duì)方是個(gè)演員，剛主演過(guò)一部大火的電視劇，在里面演末代皇帝溥儀。不過(guò)，李德生只是從后視鏡多看了兩眼，依舊保持沉默。他還未像那些老師傅般與顧客談笑自如。
那位演員的目的地是 “老莫”（莫斯科餐廳），可是行至半途，他忽然招手讓李德生停下，說(shuō)等他幾分鐘，然后走進(jìn)一家商場(chǎng)。李德生候在商場(chǎng)門(mén)口的停車(chē)場(chǎng)，過(guò)了一會(huì)兒，他下車(chē)用毛巾擦了擦擋風(fēng)玻璃上的臟污，重新回到車(chē)上，看了眼傳呼機(jī)上的信息（天氣預(yù)報(bào)），又喝了幾口當(dāng)時(shí)女朋友（一年后分手）泡的鐵觀音，沖窗外吐了幾口茶沫子。演員遲遲不回來(lái)，他看了眼手表，過(guò)去快一刻鐘了。又等了十來(lái)分鐘，他再次下車(chē)，走進(jìn)商場(chǎng)，找尋演員的身影。由于太過(guò)顯眼，他立刻就發(fā)現(xiàn)了站在柜臺(tái)前的黑色皮夾克。旁邊還圍著三個(gè)漂亮的女售貨員，發(fā)出陣陣笑聲。演員意猶未盡，還準(zhǔn)備繼續(xù)說(shuō)下去，這時(shí)李德生走到他身邊，問(wèn)他什么時(shí)候上車(chē)。
“你計(jì)價(jià)就好了嘛。”演員愣了愣，有點(diǎn)不耐煩。
“我也有自己的事情，”李德生說(shuō)，“要不我把你放在這兒，你再叫一輛得了?！?/p>
售貨員們止住了笑。即使曬得很黑，李德生仍可清楚看到演員的臉發(fā)紅了，不過(guò)后者一聲不吭，重又戴上墨鏡，像個(gè)被家長(zhǎng)領(lǐng)走的犯錯(cuò)孩子，跟他回到車(chē)上。
——這件事李德生不知講過(guò)多少回，最早跟其他師傅講，收到一致訕笑。這算什么！還有更大牌的明星呢，那個(gè)什么劉××，還不是在風(fēng)里等了我半小時(shí)！他們回車(chē)隊(duì)常聚在一處，回顧自己的“英雄事跡”。然而時(shí)代很快就變了，李德生并不懷戀。他深知如今是常態(tài)，當(dāng)初才不正常。你能想象曾經(jīng)的國(guó)營(yíng)商場(chǎng)里會(huì)貼著“禁止打罵顧客”的告示嗎？他不指望回到過(guò)去，只喜歡講這些小故事，似乎這是他與他人，或者說(shuō)與世界親近的方式。
他靠著這些小故事分辨與自己脾氣相投的人，就像小動(dòng)物靠氣味辨認(rèn)同類(lèi)。他能看出誰(shuí)是真覺(jué)得有意思，誰(shuí)則是敷衍了事。就這樣，他在九十年代中期，與一名聽(tīng)他的故事時(shí)毫無(wú)造作哈哈大笑的乘客（后來(lái)兩人成為朋友）一起做皮鞋生意。做了兩三年不見(jiàn)起色，這期間倒與一個(gè)經(jīng)常一起抽煙聊天的商場(chǎng)管理人員混熟，生意黃了之后，他被推薦，搖身成了商場(chǎng)的行政人員，一干就是二十年。他又積攢了不知多少故事，像湊齊了一副撲克，等著給對(duì)家發(fā)牌。
李敞出生時(shí)，李德生已至中年。他哄孩子睡覺(jué)的方式不是唱搖籃曲，是講故事。大夏天，他光著膀子，抱著孩子喋喋不休地一邊講一邊在屋子里轉(zhuǎn)悠，最后雙雙捂出了痱子。妻子蘇云嘲他“可算逮著個(gè)不會(huì)逃跑的聽(tīng)眾了”，李德生聽(tīng)了，嘿嘿一笑。有時(shí)他凝視孩子熟睡中平靜的面龐，竟然真覺(jué)得，這是上天賜給他最忠實(shí)，也是最重要的聽(tīng)眾。
聽(tīng)眾
從小，李敞就喜歡聽(tīng)李德生講故事，那是他從未接觸過(guò)的世界。比起蘇云，他更愛(ài)跟李德生待在一起。父子倆晚飯后總會(huì)一起在家旁邊遛彎，經(jīng)過(guò)嘉里中心，轉(zhuǎn)到國(guó)貿(mào)，有時(shí)還會(huì)走出去更遠(yuǎn)，直至日壇公園的使館區(qū)附近。一路上，李德生講各種故事，有些是真的，有些添油加醋，有的干脆是編的。李敞牽著爸爸的手，懵懵懂懂地聽(tīng)著，如果快到家時(shí)故事還未講完，他就指著嘉里中心的方向說(shuō)：“咱們?cè)倮@一圈吧！”
周末，他們會(huì)去更遠(yuǎn)的地方，比如西單、王府井。路過(guò)西單圖書(shū)大廈時(shí)，李德生總會(huì)硬拉著李敞進(jìn)去，告訴他多讀書(shū)有好處。李敞則一心往漫畫(huà)區(qū)鉆，每每被李德生揪出來(lái)。每次他都會(huì)給李敞買(mǎi)一兩本書(shū)，大多是些寓言故事或人生哲理之類(lèi)。他自己卻看不進(jìn)去，他講的那些故事全是從生活里得來(lái)的，但他知道讀書(shū)的好處。
走出圖書(shū)大廈，就到了中午。李德生總是換著樣在附近找好吃的，這是李敞除了聽(tīng)故事另一件最令他期待的事。從爸爸口中，他知道了不要在王府井步行街吃所謂北京小吃，都是蒙外地人的；也知道了李德生小時(shí)候曾為爺爺?shù)竭@里買(mǎi)酒，結(jié)果一路走一路喝，到家便大醉了。那時(shí)李德生很少講關(guān)于李敞爺爺?shù)氖?，就算提到也是一筆帶過(guò)。雖然他們住同一屋檐下，平時(shí)卻像是陌生人。
那是李敞與李德生最親近的一段時(shí)光。后來(lái)李敞漸漸長(zhǎng)大了，李德生的故事翻來(lái)覆去不知講了多少遍，往往李德生剛開(kāi)口，李敞便已想出下文。李德生渾然不覺(jué)，仍不時(shí)喊李敞下樓遛彎，卻沒(méi)注意到李敞的不情愿。他依舊講起那些翻來(lái)覆去的故事，偶爾也會(huì)增添幾個(gè)新故事，可不知為何，李敞總覺(jué)得即使是新故事也了無(wú)趣味。是爸爸講故事的能力減弱了嗎？他不得而知，只是感覺(jué)以前很享受的遛彎時(shí)間，如今卻仿佛例行公事，跟出早操?zèng)]兩樣。因此，走到半途就沒(méi)了力氣。
李德生仍沉浸在講故事的愉悅中。
是從什么時(shí)候，李敞不再享受爸爸的講述了呢？他自己也不明白。那時(shí)他會(huì)時(shí)常講一些關(guān)于自己的事，比如學(xué)校里的事，比如喜歡的歌手，比如跟自己要好的同學(xué)。
“他演過(guò)什么？”李德生問(wèn)。
“不是演員，是唱歌的?！崩畛ㄕf(shuō)。他之前已經(jīng)講過(guò)一次了，可李德生總將他與一個(gè)演員搞混。
“小鮮肉……”李德生冷笑。
“他很有實(shí)力的，之前他在……”
“現(xiàn)在這些歌手、演員，我真是看不懂了，國(guó)家就應(yīng)該管管……”
“對(duì)，哪有陳××牛。”李敞故意調(diào)侃道。陳××就是李德生故事里那個(gè)被他噎得沒(méi)話說(shuō)的著名演員。
“他也就那么回事吧，演什么都一個(gè)樣?！崩畹律c(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)。
李敞閉了口，李德生也沉默下來(lái)。兩個(gè)人像有默契似的，一路無(wú)語(yǔ)地回了家。
“你以后少跟徐江玩?！?/p>
“為什么？”
“那孩子心眼兒太多，你太老實(shí)，得吃虧?！?/p>
期待
這棟中國(guó)版“赫魯曉夫樓”也經(jīng)歷過(guò)些許變化。奧運(yùn)會(huì)那年，李敞剛上小學(xué)，有天放學(xué)回家時(shí)看到幾個(gè)工人綁著繩索，從頂層順樓而下，每人腰間還挎著染料桶，給樓層粉刷。這是市容市貌改建的一部分。李敞只覺(jué)粉刷后的樓猶如新蓋出來(lái)一般，原本灰暗破舊的紅磚外表刷成了嶄新的鵝黃色，像是圖畫(huà)書(shū)上那種建在山林里的小房子。再次走進(jìn)單元樓內(nèi)，心情都與以往不同，盡管樓棟內(nèi)仍是燈不亮，垃圾隨處丟，欄桿落滿塵的景象，但畢竟是有什么不一樣了。最初那幾天，李敞都是橫跨幾階臺(tái)階上下，腳步格外有力。
又過(guò)了兩三年，樓里開(kāi)始有人動(dòng)員裝電梯。老樓老人多，走上走下不便，居委會(huì)的人員挨個(gè)敲門(mén)，讓業(yè)主簽字同意。那天家里只有李敞和爺爺，李德生與蘇云都上班未歸。李敞還記得爺爺站在門(mén)口，聽(tīng)那個(gè)穿社區(qū)工作服的阿姨費(fèi)力解釋裝電梯之事項(xiàng)，手里拿著表格夾和圓珠筆。爺爺似懂非懂地點(diǎn)著頭，聽(tīng)到要簽字時(shí)，他忽然從那種夢(mèng)游般的含混中清醒，沖工作人員遞過(guò)來(lái)的圓珠筆擺了擺手，又指了指李敞，意思是讓他簽。李敞正躍躍欲試，社區(qū)阿姨苦笑說(shuō)，孩子不行哦，得業(yè)主簽字。又僵持了一小會(huì)兒，阿姨說(shuō)以后再來(lái)，便關(guān)上了門(mén)，但李敞印象里再未來(lái)過(guò)。
電梯的事終究不了了之。后來(lái)李德生沒(méi)事就會(huì)罵幾句，這棟樓里的人屁事都辦不成，不就心疼要自己出錢(qián)，這下好，繼續(xù)爬樓梯吧。
電梯沒(méi)裝成，倒是換上了電子門(mén)，需要刷卡才能進(jìn)，名為確保安全，但沒(méi)多久門(mén)就被人暴力地拉開(kāi)幾次后徹底報(bào)廢了。
2014年，李敞記得清楚，又開(kāi)始有傳言說(shuō)樓要拆遷，要在此蓋國(guó)貿(mào)四期。那段時(shí)間李德生每晚吃完飯就急不可耐披衣服出門(mén)。那時(shí)李敞早就不愿與他遛彎了，他更喜歡找附近的同學(xué)去滑冰或打籃球，父子倆各玩各的。李德生出去后，李敞問(wèn)蘇云，爸爸去干嗎？蘇云一邊收拾碗筷一邊嘲諷，又跟他們做美夢(mèng)去了。
一天晚上，李敞從國(guó)貿(mào)內(nèi)的滑冰場(chǎng)出來(lái)，快到家時(shí)，看到昏暗的路燈下聚著一群中年男女，正大聲抽煙聊天。他聽(tīng)出里面有李德生的聲音，便在旁邊的自行車(chē)棚前停下，聽(tīng)他們說(shuō)話。原來(lái)都是一些街坊鄰居，正在商量拆遷款的事。那夜霧氣彌漫，是北京霧霾最嚴(yán)重的時(shí)候。李敞隱沒(méi)在黑暗中，分明看到李德生在燈光與霧氣中的笑臉，使他想到他們?cè)?jīng)一起遛彎的日子。有些快樂(lè)一旦失去就無(wú)法再回來(lái)。他并未與李德生打招呼，自行回了家。
從那晚起，李敞也有了隱隱的期待，說(shuō)不定之后就會(huì)換個(gè)環(huán)境。至于什么樣的環(huán)境，比現(xiàn)在是孬是好，他都不在意，只是想離開(kāi)這里。每當(dāng)李德生提起拆遷的話題，就像往他心里扔進(jìn)一塊松木，令期待的小火苗猛地一躥。他并不表現(xiàn)出來(lái)。
蘇云從不搭理這種話題。她說(shuō)的最多的一句話是：捕風(fēng)捉影。興致好的時(shí)候，她就會(huì)在一旁冷嘲熱諷，說(shuō)天底下居然還有李德生這么天真爛漫的人，這個(gè)地段拆得起嗎？要拆為什么十多年前北京房?jī)r(jià)還未暴漲時(shí)不拆？李德生說(shuō)又不是我能決定的。
李敞這才知道，十多年前，自己還在襁褓中時(shí)也說(shuō)要拆，不同的是那時(shí)蘇云也相信會(huì)拆，周?chē)疾鹆耍瑳](méi)理由不拆這棟。可最后它居然真的屹立到今天，被包圍在國(guó)貿(mào)商區(qū)、嘉里中心和萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)的縫隙中，像是一座挺過(guò)拆遷大潮轟炸的碉堡。人人都盼著它倒下去，直到最后不得不承認(rèn)：它會(huì)比他們中很多人活得更久。
事實(shí)證明蘇云是對(duì)的。不知從何時(shí)起，李德生吃完晚飯就打開(kāi)電視，不再像以前那樣下樓“鬼扯”（蘇云語(yǔ)）。流言蜚語(yǔ)終會(huì)散去，這棟并不高大但異常堅(jiān)固（始建于唐山大地震三年后，據(jù)說(shuō)可防十級(jí)地震）的樓將繼續(xù)矗立不倒。
天空
升入高中，李敞個(gè)頭猛躥。初中還不顯，現(xiàn)在筋骨像是得了釋放，一個(gè)勁兒伸展開(kāi)來(lái)。他在班級(jí)的座位和出操的位次一再退后，直退到最后排。原本李德生在他那一輩人里個(gè)子不矮，上回單位體檢量得一米七六，回家抱怨說(shuō)以前是一米七八，不知因何短了兩厘米。蘇云說(shuō)你這是老了，人老就會(huì)變矮。李德生反駁，那我爸呢？李敞爺爺個(gè)子比李德生還高一點(diǎn)，年老時(shí)背駝了，但跟李德生站一起時(shí)仍大致一邊高。李德生不止一次說(shuō)過(guò)，如果不是生下來(lái)正趕上那三年困難時(shí)期，營(yíng)養(yǎng)跟不上，自己至少得一米八往上。他家里人都高，李敞爺爺不用提，還有他三叔、四叔……全是大高個(gè)兒。李德生總愛(ài)講，老李家以前是大戶人家，我爸小時(shí)候吃得比我精多了。蘇云便不失時(shí)機(jī)接上一句，大戶人家怎么現(xiàn)在住得這么緊？李德生說(shuō)，兩碼事。
李敞短短兩年，個(gè)子就追上了李德生，且大有超越之勢(shì)。以前不覺(jué)得，現(xiàn)在李敞每次進(jìn)出臥室，必得彎腰低首，否則總感覺(jué)會(huì)碰到額頭。他還專門(mén)研究過(guò)，主臥的門(mén)框似乎確實(shí)比次臥高出幾厘米，不知是當(dāng)初設(shè)計(jì)疏忽，還是為了節(jié)省材料。
這扇屋門(mén)爺爺在世時(shí)經(jīng)常關(guān)著，到了李敞住，屋門(mén)便約定俗成般整日開(kāi)啟。主臥和次臥彼此相對(duì)，隔著不長(zhǎng)的過(guò)道，從那屋可以直接望穿這屋。有時(shí)，李德生會(huì)瞅一眼那屋，看到李敞伏案寫(xiě)作業(yè)的背影，覺(jué)得心里穩(wěn)妥，又有種幸福。李德生碰了碰同歪在沙發(fā)看電視的蘇云，說(shuō)瞅瞅孩子，能坐得住，準(zhǔn)保成績(jī)有進(jìn)步。蘇云也傾身望去，點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)眼睛離書(shū)本太近了。
有時(shí)，李德生削好水果，走進(jìn)小屋，將盤(pán)子放在李敞的書(shū)桌上，囑咐他適當(dāng)休息，吃點(diǎn)水果，注意眼睛。李敞含混地“嗯”了一聲，將一塊水果投入嘴里，繼續(xù)作業(yè)。李德生想摸摸他的后腦勺，但一來(lái)怕打斷思路，二來(lái)孩子大了，親昵的舉動(dòng)多少有些難為情，便放輕腳步，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
蘇云偶爾也會(huì)過(guò)來(lái)，跟李敞聊聊天。問(wèn)問(wèn)學(xué)校情況，午飯吃了什么，與同學(xué)相處怎樣。她的教育理念是需要了解孩子的情況，但不過(guò)多干涉?，F(xiàn)在孩子都有主見(jiàn)，最重要的是傾聽(tīng)孩子的情感需求。蘇云愿意做一個(gè)開(kāi)明的媽媽，成為自己孩子心靈的朋友和后盾。
這些都是從一些情感公眾號(hào)上看來(lái)的。蘇云退休時(shí)正趕上疫情，哪里也去不了，每天的娛樂(lè)就是看公眾號(hào)文章、直播和電視劇。從年輕時(shí)，她就為如何打發(fā)時(shí)間苦惱。舞廳興起那會(huì)兒，她白天在一家機(jī)關(guān)閑坐，晚上就去舞廳。那時(shí)她苗條、漂亮，機(jī)關(guān)里圍在她身邊的小伙兒不少，但她偏偏看上了會(huì)講故事的李德生，當(dāng)然，順便還可以享受專車(chē)接送的待遇。他們是在舞廳認(rèn)識(shí)的，只有李德生有將同樣的笑話逗笑她兩遍的功夫。有一次，她在舞廳里見(jiàn)到一群人圍住一個(gè)打扮入時(shí)的女孩，有人還拿著紙和筆，似乎在索要簽名。那是誰(shuí)？蘇云望向那邊。王靖雯，一個(gè)唱歌的，你認(rèn)識(shí)嗎？李德生說(shuō)。我知道！蘇云叫起來(lái)，我喜歡那首《天空》。你等等，李德生說(shuō)著，徑直走過(guò)去，擠開(kāi)人群。片刻后，他回來(lái)，將一張紙片遞給蘇云，上面簽著“蘇云你好 王靖雯”七個(gè)字。
李德生解釋說(shuō)，有次王靖雯回北京，是他送去的酒店，倆人侃了一路，下車(chē)時(shí)還要給他10塊錢(qián)小費(fèi)，說(shuō)是香港習(xí)慣，他沒(méi)收?！八€記得我?！?/p>
開(kāi)門(mén)
李敞煩透了。首先是這門(mén)。
進(jìn)出時(shí)，就覺(jué)得要受門(mén)楣的襲擊，盡管并沒(méi)有一次真的撞到。視覺(jué)的誤差每每令他心驚膽戰(zhàn)，而他厭惡每次通過(guò)時(shí)的這種小小的偷襲，小小的不得已。當(dāng)然，并不是什么大事，然而每次都造成他情緒的些許波動(dòng)。平靜時(shí)還好，如若心情暗淡，就開(kāi)始憎恨這門(mén)，心想不如再低一點(diǎn)，這樣自己定會(huì)更加注意，或是高大一點(diǎn)，就不會(huì)有任何問(wèn)題。如今不上不下、不寬不窄，真像一把鈍刀懸于頂上。
不幸的是，進(jìn)入高中以來(lái)，心情暗淡的狀況已成常態(tài)。他被學(xué)習(xí)跟不上、與同學(xué)處不好關(guān)系所困擾。他緊閉雙唇，并不想以此獲取任何安慰或同情，相信可以憑借自己的力量重獲內(nèi)心的安靜。
可是，安靜亦不可得。李敞正苦思冥想某些問(wèn)題時(shí)，忽然就會(huì)聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)腳步聲，一盤(pán)水果端至面前。有時(shí)，他正偷偷玩手機(jī)，那腳步聲簡(jiǎn)直要把他的心臟驚嚇出來(lái)，不得不時(shí)刻防備腳步聲的突然襲擊。他想，為什么自己就不能擁有對(duì)方敲門(mén)的權(quán)利呢？進(jìn)而又想到，門(mén)根本就沒(méi)關(guān)過(guò)。
怎么就想不到關(guān)門(mén)呢？于是，他首次關(guān)上了門(mén)。最開(kāi)始還無(wú)異樣，不過(guò)十分鐘后，門(mén)就被打開(kāi)了。當(dāng)然，這也在李敞的預(yù)料之中——他雖是背對(duì)主臥，但背脊時(shí)常能感受到來(lái)自李德生和蘇云的目光之灼?，F(xiàn)在，他用一道原本痛恨的門(mén)阻隔了窺探的目光，心中涌出幾分小小的得意。
“怎么關(guān)門(mén)了還？”李德生狐疑地推門(mén)而入，四處打量，好像兒子的屋里藏進(jìn)了什么秘密。沒(méi)有秘密，李敞想，所有的秘密都已經(jīng)在你剛剛穿過(guò)的門(mén)上了。
“為什么不能關(guān)？”李敞反問(wèn)。
李德生露出一副不明情況的呆樣，“呃，不通風(fēng)啊?！?/p>
“可以開(kāi)窗。”
李德生歪著頭想了想，有些苦惱似的退下。李敞再次將門(mén)關(guān)嚴(yán)。他將手放在實(shí)木門(mén)扇上，之前爺爺還在時(shí)，這是一扇鐵欄和紗窗組成的彈簧門(mén)。他好像第一次認(rèn)識(shí)了這門(mén)，它不再是苦惱的來(lái)源，而成了朋友，成了武器。
又寫(xiě)了大約一刻鐘作業(yè)，門(mén)把手再次轉(zhuǎn)動(dòng)，蘇云走了進(jìn)來(lái)。她坐在床沿，親切地問(wèn)他學(xué)校的情況，中午的伙食，跟同學(xué)相處是否融洽。他仍然是老一套：用最快的語(yǔ)速和最簡(jiǎn)潔的詞語(yǔ)，說(shuō)明一切都好。最后，蘇云說(shuō)：“門(mén)別關(guān)了?！?/p>
“為什么？”
“我們的門(mén)也是開(kāi)著嘛，這樣通透。”
“爺爺在的時(shí)候，不也經(jīng)常關(guān)嗎？”
蘇云顯然有些生氣了，而強(qiáng)壓怒火，“爺爺是爺爺，你是你！”
“我不知道關(guān)門(mén)有什么問(wèn)題？”
“那開(kāi)門(mén)又有什么問(wèn)題？”
兩人互不相讓。蘇云忽然想到自己讀到的那些公眾號(hào)，此時(shí)才是真正的考驗(yàn)。她的表情緩和下來(lái)，走之前說(shuō)：“其實(shí)也不是什么大不了的事?！彼秊檫@句既沒(méi)有放棄立場(chǎng)，又留有余地的話感到滿意。
“這熊孩子就是沒(méi)事找事兒?！崩畹律吹介T(mén)再次關(guān)閉，滯后的怒氣才開(kāi)始翻滾。
“這是青春期?！碧K云冷靜地說(shuō)，“青春期的孩子需要有自己的空間，隱私。”
“什么隱私？”李德生冷哼一聲，“偷偷玩手機(jī)還是看課外書(shū)？隱私就是不想讓咱們監(jiān)督他學(xué)習(xí)唄！”
“也不能這么絕對(duì)?！碧K云雖然覺(jué)得此話有理，但她知道李德生的脾性，就像他講故事一樣，如果有支持他的聽(tīng)眾，一定會(huì)做得更加起勁。公眾號(hào)里說(shuō)，不要跟青春期的孩子硬碰硬，結(jié)果只會(huì)兩敗俱傷。
只是關(guān)上一扇薄薄的門(mén)，就好像重新獲得了自己的世界。李敞在并不大的屋子里來(lái)回走動(dòng)，如同國(guó)王巡視新的領(lǐng)土。不過(guò)，冷靜下來(lái)之后，他又有些莫名難過(guò)。他看著放在書(shū)桌上還未來(lái)得及吃的蘋(píng)果，已經(jīng)迅速氧化變銹了。他還想到了爺爺，上高中以后，他就很少再想到他了。此時(shí)，他想到爺爺在此屋住了三十多年，想到他每次通行時(shí)都要低下頭，在這扇狹窄的門(mén)前。（節(jié)選）
……
原載《北京文學(xué)》（精彩閱讀）2023年第5期
李唐，1992年生于北京；高中寫(xiě)詩(shī)，大學(xué)開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作。著有小說(shuō)集《菜市場(chǎng)里的老虎》《熱帶》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《上京》《身外之?！返?。
