中國作家協(xié)會主管

笛安，本名李笛安，生于山西太原，畢業(yè)于法國巴黎索邦大學(xué)，法國高等社會科學(xué)研究院。著有長篇小說《告別天堂》《芙蓉如面柳如眉》《南方有令秧》《景恒街》，“龍城三部曲”《西決》《東霓》《南音》；中短篇小說集《懷念小龍女》《嫵媚航班》。曾主編《文藝風(fēng)賞》雜志。二〇一八年獲“人民文學(xué)獎”長篇小說獎，是首位獲得該獎項的八零后作家。

六路西施的女兒

笛 安

電動牙刷壞了，不過沒關(guān)系，我可以假裝它從來就不是一把電動牙刷。我的手腕無意識地移動，盯著鏡子里的自己。但我先看見的是鏡子底部那些斑斑污漬。我在洗臉和清洗鏡子之間猶豫了一下，還是選擇了先清理鏡子。鏡子里有一雙認(rèn)真盯著污漬的眼睛。它們真難看，可惜是我的。

鏡子里有個寡婦，倒不是說從臉上就能看出來。雖然在冬天的清早起床極為困難，但是今天我不得不去墓地。我想世界上一定有相當(dāng)數(shù)量的寡婦不想去給亡夫掃墓，混跡于其中，我并沒有什么特別的。最近一年，我養(yǎng)成了這種想事情的習(xí)慣——把自己放置于統(tǒng)計數(shù)據(jù)里面，這樣就能迅速清醒過來：看，你并沒有任何特別之處。

比如，在某些網(wǎng)站可以查到中國有多少女人的婚姻狀況屬于“喪偶”，這個龐大的數(shù)據(jù)總是可以給我暫時的保護(hù)；至于另外一些數(shù)據(jù)就無處查詢了——她們中有多少人的丈夫是被出軌對象殺死的——這種數(shù)據(jù)理論上肯定存在，但是不那么容易被普通人找到；然后，她們中有多少人的丈夫在死的時候被捅了二十八刀？總之到了這一步，應(yīng)該沒有什么數(shù)據(jù)救得了我了。

出門的時候我還是忘了拿上那束昨天買好的百合花，不得不折回去。好在劉小明從來都不催我。漠漠輕寒的曙光之中，劉小明的車燈熟稔地沖我閃了一下——我扣上安全帶的時候他還問了一句昨晚睡得怎么樣。我知道他這個問題的意思。我說：“這個星期不太好，只剩了兩片?！彼浅Ｖ悖骸皟善埠冒??！?/p>

這一年來，醫(yī)生開了很多安眠藥給我，而我的睡眠情況在最近三個月已經(jīng)開始進(jìn)步了，所以我有時候就把幾片藥留給劉小明——當(dāng)然，這是不對的，可是我們之間的友誼已經(jīng)足夠凄涼了——一個丈夫被情婦亂刀砍死的寡婦，一個破產(chǎn)之后在輕度抑郁的邊緣掙扎的專車司機，這么一點點的違規(guī)互助，我覺得不是多大的問題。

我和劉小明是在今年年初認(rèn)識的，那時我的生活剛剛靜下來——我是說，整日應(yīng)付警察、刑事律師、法院、遺產(chǎn)律師、公證處的日子告一段落。而我只能整天關(guān)在家里，我不想去上班，也不想去見朋友——我會首先受不了因為我的出現(xiàn)而造成的那種尷尬的氣氛。這種尷尬不是我熟練一點運用社交技巧就能化解的——你這個新發(fā)型不錯很適合你，氣死人了我最近又胖了，對啊我老公被小三捅死了，誰說不是呢直到公安局給我打電話我才——欸這家餐廳最近的服務(wù)越來越差了，恭喜啊你們公司的股票又漲了今天你得買單，是啊我一點都不知道，這兩年他總是加班我從來就沒有懷疑過，別掃興了你就陪我喝一杯又怎么了你叫代駕回去，二十八刀，她是真的恨他。無論怎么輕描淡寫，舉重若輕，我的近況都不適合在社交場合被描述。于是在一月末的清晨，我索性約了一輛“滴滴”去墓園選墓碑。那天早上來接我的司機就是劉小明。

去往墓地的路線一直如此，只不過那天我們都是第一次去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有如今這么輕車熟路。那算是我第一次站在許豐的墳前，看著工人們熟練操作，把剛剛刻好的墓碑立起來。眾人的死亡讓我周遭的世界非常安靜，許豐這個新鮮的名字匯入死亡的深潭之中，總算沒有激起任何水花。我在墓碑前面站了一會兒，看了看還沒完全升起來的太陽，轉(zhuǎn)身離開。我慢慢走到墓園的出口處，其間因為辨不清方向繞了一點冤枉路——然后劉小明就熱情洋溢且略帶尷尬地跳出來跟我揮手，說這個地方不好叫車，于是在我下車的時候他決定原地等等我。

回程的路上他一路都在說，我只是聽，不發(fā)表任何點評。才剛剛開上五環(huán)，劉小明就講完了他的十年。概括一下就是，他大學(xué)畢業(yè)不想回老家，跟父母吵翻了留在北京的一個小廣告公司，后來趕上過好時候，因為他們的公司專門承接房地產(chǎn)公司的廣告，蒸蒸日上的行情讓每個人相信只要努力，誰都會得到應(yīng)得的回報。再后來他和舊同事合伙開了自己的房地產(chǎn)廣告公司，在亦莊買了套小兩居，家鄉(xiāng)的父母漸漸地開始以他為榮，并且在春節(jié)的時候與親戚們用一種微妙的炫耀的語氣，抱怨他不肯結(jié)婚?？傊?，一切都好。不過進(jìn)入二〇二〇年之后，戛然而止。他們公司的大客戶們漸漸付不出來欠款，他的合伙人在某個尋常的工作日突然就沒來上班，也不再接電話，留下他一個人，遣散了絕大部分員工，退掉了辦公室的租約——最后剩下的兩個員工和他一起，用自己的車在各家平臺注冊成了司機。他的車是前年底新買的，開始做司機以來，已經(jīng)被好幾位乘客夸贊過車況。

“現(xiàn)在嗎，公司的微信群里就剩下我們?nèi)齻€人了，我們每天收工的時候都在群里說一聲，今天拉了多少活兒，能掙多少——”劉小明回了一下頭，眉飛色舞起來，“要是我們公司真熬過去這一關(guān)，我就把原始股分給這兩位兄弟……”趁紅燈他再度回頭，也許是想確認(rèn)我有沒有在笑他，然后他愣了一下。

因為我在哭。那是許豐死后，我第一次掉眼淚。聽著劉小明在前面的絮絮叨叨，有一點煩人但又不是很煩人——我覺得可以哭一下了，劉小明一時半會兒是不會發(fā)現(xiàn)的，即使發(fā)現(xiàn)了，也不會過分同情我。果然，他說：“……那個，紙巾盒子就在你身后。還有，以后你需要用車的時候，可以直接找我……”我默默地掃了他的微信，然后哭著笑了起來：“劉小明——你的名字，也太像小學(xué)應(yīng)用題了……”他也跟著笑：“誰說不是！我還有個雙胞胎姐姐叫劉小娟，我爸媽就這么敷衍?！?/p>

成為寡婦這一年，我的生活里就只有這兩個朋友，一個是劉小明，另一個是凌瑰麗。他們倆都和我一樣，除了鏡子里那個笑話一樣的自己，生活里就沒有什么必須應(yīng)付的大事了，所以他們有時間在這個周年祭的清晨和我一起掃墓。初冬是一個適合陵墓的時節(jié)，張嘴說話時冗長的白霧從我們嘴里呼出來——就好像我們在這些墓碑前面會短暫地成仙。劉小明笨拙地抱著那捧百合花，看著我用含酒精的消毒紙巾擦拭著墓碑與基座上的灰塵——酒精濕巾未必必要，卻是疫情以來養(yǎng)成的新習(xí)慣。“哎，姐，我說，差不多得了……”他的語調(diào)輕松愉快?！澳愀幽么笕思s了幾點？”

“十五分鐘前她就該到了?！蔽肄D(zhuǎn)過臉。

“那準(zhǔn)是又睡過了唄?！眲⑿∶餍α耍闶悄欠N瘦弱的人，因為瘦弱和秀氣，所以看起來有點陰沉——只有他此刻的這種笑容才能讓他看著明快起來。他總算是把花束放置在了許豐的照片底下。我彎腰點燃了線香。我和劉小明并肩對著香爐站了片刻，果然開始尷尬。劉小明沖我伸了一下右手：“火?！蔽覐耐馓椎囊露道锾统龃蚧饳C給他，然后索性從他的煙盒里拿了一支，現(xiàn)在我們?nèi)齻€人的面前都有煙霧在繚繞，這樣就掩蓋了我對著我的亡夫并沒有話說的事實。

其實在許豐活著的時候，我們也已經(jīng)有一段日子沒什么話說。有好幾次我都想問問凌瑰麗，她和許豐的過去，相對無言的時候她是怎么應(yīng)付的。凌瑰麗是許豐的前妻，在他們分開快要兩年的時候，許豐遇到了我；在許豐去世三個月左右的時候，我遇到了凌瑰麗。然而如此戲劇性的開場，也還是阻止不了，在約定好的掃墓的日子，凌瑰麗睡過了頭。

我狠狠地把煙頭在一地殘枝之間踩滅，抬頭看到了她。在好幾排墓碑后面，她脖子里那條寶藍(lán)色的大圍巾讓人很難認(rèn)錯。她沖我揮了揮手，一臉毫不猶豫的笑容。她身上有種隱約的倉皇，但是在這滿目蕭條之中，她的倉皇卻像是一朵熱烈的野花那樣綻開。所以她出現(xiàn)在這里的時候總讓我感到某種微妙的冒犯。我不一樣，一年了，這墓園已經(jīng)是我的地方。話雖如此，但事實上，我分不清松樹和柏樹的區(qū)別，腳下踩過的尚未枯萎的野草，我也叫不上名字，不緊不慢從我們眼前掠過的鳥雀我更是一樣也辨別不出，那么多相鄰的墓碑，它們都是由不同的大理石或者花崗巖造成的，我自然是一種也說不上來。我只認(rèn)得死者和太陽。

掃完墓的那天晚上，他們倆來我家吃火鍋。

我不會做飯，招待朋友來家里聚餐的時候，就只能吃火鍋——有時候還是海底撈的外賣。在許豐活著的時候，就是這樣。當(dāng)我靜下來用力地回想，最近兩年，準(zhǔn)確地說是一年半吧，有過兩次，朋友聚餐的時候他回來得很晚，桌上已經(jīng)杯盤狼藉了，他熱情地不讓人家告辭說要罰自己幾杯酒，你們一定再坐坐——他應(yīng)該都是和那位兇手在一起吧。我很慶幸，雖然我蠢到?jīng)]有察覺出任何蛛絲馬跡，可是畢竟還殘存著一點幽默感。

認(rèn)識凌瑰麗那天，我先是接到了一個陌生號碼的電話，那一端有個清脆而略有點神經(jīng)質(zhì)的聲音說：“你好——我，我是凌瑰麗?！蔽疫t疑了幾秒鐘，才反應(yīng)過來這是那位前妻的名字。我不知道她為什么如此熱情地邀請我一起吃飯，但我知道我為什么會同意。因為她成了如今我在這個世界上唯一還能稍稍嫉妒一下的人，明明她和我一樣都跟同一個人結(jié)過婚，但只不過是幾年的時間差而已，她就成了一個全身而退的幸存者，甚至可以假裝自己不過是個路人。

她自己的解釋是，她那段時間沒有任何事情可做。她在加拿大做了快十年的室內(nèi)設(shè)計師——沒什么行業(yè)地位的那種，五年前，和幾個朋友跑到云南去租下來一個老院子，合伙經(jīng)營民宿，在民宿馬上就要倒閉，他們幾個人在爭論要不要負(fù)債經(jīng)營的那段時間，她接到了許豐的死訊。于是我就理解了，如果我是她，我也希望能和一個更倒霉的人做朋友。

她邀請我去的那家火鍋店，每張桌子上面都蒸騰著熱鬧的白霧。她愉快地?fù)]手要服務(wù)員再加一份寬粉，然后沖我笑了，她說：“放輕松一點，你看這滿屋子跟咱倆一樣要了麻辣鍋底的人，他們沒人認(rèn)識你，也沒人認(rèn)識許豐，他們只關(guān)心服務(wù)員該過來添湯底了，沒人關(guān)心許豐是怎么死的?！蔽液芨屑に@句話。

“你跟他當(dāng)時為什么要離婚啊？”——真高興，我也終于成了那個提問題的人。

她認(rèn)真地咬著筷子頭，眼睛近乎深情地看著眼前那盤茼蒿，然后她說：“我這么說吧——許豐是一個特別知道自己要什么的人，可能有點太知道自己要什么了，但是我不行?！?/p>

許豐大我十歲，我在大學(xué)畢業(yè)那年遇到他。他其實是我真正意義上的第一個男朋友，戀人，以及，后來居然真的成了“丈夫”?？墒窃诔跸嘧R的時候我就知道，我的來歷三言兩語，簡簡單單；他三十二歲，他的人生已經(jīng)有了真正意義上的“過去”。他和凌瑰麗是在加拿大讀書的時候認(rèn)識的，畢業(yè)以后結(jié)的婚，后來許豐覺得他們應(yīng)該回北京去，因為十幾年前的中國，對于許豐的行業(yè)來說，是一塊有可能誕生任何奇跡的沃土。但是比這更奇跡的——凌瑰麗偏偏就是個不那么需要“前途”來鼓勵自己活下去的人。爭執(zhí)不下，許豐獨自一個人降落在了首都機場?；蛟S那一刻，他對于自己和凌瑰麗的未來還心存幻想，他并未很清晰地意識到，他已經(jīng)做了選擇。

而對于那時的我而言，首都機場，只在電視劇里見過。

我已經(jīng)忘了劉小明是怎么跟凌瑰麗相處甚歡的了，也許只是某天湊巧我們?nèi)艘黄鸪粤艘活D飯，以及——凌瑰麗和我一樣，都跟他過去的社交圈毫無關(guān)系。

我一向中意聽細(xì)細(xì)的波浪在火鍋里翻騰的聲音，然后我們把肉片或者蔬菜丟進(jìn)去，聲音與波浪都消失了——它們在鍋里開始廝殺，而廝殺是無聲的。凌瑰麗已經(jīng)打開了我冰箱里最后一罐北冰洋：“孫橘南，不瞞你說，自從我離婚以后，我爸媽差不多罵了我十年——你看人家許豐現(xiàn)在可是不得了啊全怪你自己有眼無珠，人家許豐是有遠(yuǎn)見的人家看準(zhǔn)了行業(yè)的趨勢誰叫你不聽話的，你看到?jīng)]看到人家許豐的公司上市了——我說爸他又不是老板他只不過是早期員工——欸早期員工也不得了啊現(xiàn)在許豐手上的股票全都便宜了那個年輕小姑娘，你說這怪誰，怪誰……在我爸媽的語言里那個年輕小姑娘指的就是你哦你知道的?！绷韫妍惷硷w色舞地模仿著她爸媽的語氣，我和劉小明早就笑得前仰后合，她能夠輕松生動地靠自己還原一段對話，分飾三角，京腔的媽媽和江浙口音的爸爸，以及倒霉催的她自己。然后她心滿意足地等我們倆笑完，深呼吸一下，“現(xiàn)在總算是不罵了，連帶著看我也變得順眼，其實心里也挺慶幸的，就是不好意思說出來?！彼龘u搖頭，眼神中像是有點醉意，“……別提了，有時候真挺瞧不上他們的。”

劉小明去陽臺上接電話的時候，凌瑰麗壓低了聲音：“欸，我有個事跟你商量?！?/p>

“我也有個事想和你們說。不過你先來?！?/p>

“你能不能讓小明在你這兒住一陣子，就那個空房間——”凌瑰麗用力地抿了抿嘴唇，“是這么回事，小明現(xiàn)在根本拉不到多少活兒，今年的情況比去年還要糟，他自己每個月跑滴滴掙的錢也就夠他吃飯的。他現(xiàn)在有個機會把亦莊的那個房子租出去，這樣租客就能替他還房貸了。我那邊不是因為有我爸媽嗎，如果你讓他住一段時間，就是幫了他大忙——房租你意思意思，讓他幫你付個水費電費的。他自己不好意思跟你張嘴。”

“可以啊。我還以為多大的事兒。”

“你不覺得不方便就好?！?/p>

“室友唄，沒什么不方便。我跟許豐結(jié)婚之前，一直都是一個男生的好朋友分租我的房子?！薄徊贿^，那是另外一位故人了。

“那就行?！绷韫妍愞D(zhuǎn)瞬間又壞笑了起來，“就算不小心擦槍走火了，也不是壞事，反正都是自己人?！?/p>

“你腦子里就沒點正經(jīng)事?！?/p>

“欸你看你現(xiàn)在的表情就跟我媽一樣。”

劉小明已經(jīng)走回來了，略帶迷茫地看了看我們倆的臉?！拔覄倓偸窍胝f，我有件事想拜托你們倆?！?/p>

現(xiàn)在該劉小明和凌瑰麗面面相覷了。

劉小明非常誠實地摸了摸頭：“你別這樣，我有點緊張?！?/p>

“我這幾天得回一趟家，對，回我媽那兒。我想——你們倆可不可以跟我一起回去幾天……凌瑰麗，咱倆來攤油錢?！?/p>

劉小明長長地嘆口氣：“瞧你給我嚇得，你說吧，什么時候動身？”

“不急，”我又從劉小明的煙盒里抽出來一支，“等你先把行李搬過來安頓好了再說?！蔽夜室獯瓜骂^，回避著劉小明的眼睛，“因為我爺爺留下來的老房子的事情，必須得我本人過去簽字——咱們大概三四天回來，就算你們給我壯膽了，我真沒法跟我媽單獨待這么久。小明，這個時間會不會耽誤太多你的生意?。俊?/p>

劉小明抬起了頭，很認(rèn)真地看著我：“姐，你真覺得現(xiàn)在這個算是我的生意？”我從沒有在他臉上見過如此認(rèn)真的表情，認(rèn)真到帶著怒氣。

“廢什么話，喝酒。”凌瑰麗不知什么時候抱出來好幾罐啤酒，“你喝，我看著，等會兒我給你當(dāng)代駕，送你回去?！?/p>

我們是在星期天一大早出發(fā)的，我從小長大的小城叫林染，距離北京——開車的話，差不多九個小時。我沒想到凌瑰麗居然帶著這么多行李，她風(fēng)風(fēng)火火地拉開其中一個旅行袋：“你看，全是藥，都是我開民宿那幾年攢著給客人備的?！眲⑿∶饕荒橌@恐：“大部分都過期了吧？”凌瑰麗揚起臉：“你有本事從藥店買到?jīng)]過期的布洛芬嗎？我跟你講我的經(jīng)驗是，過期的也管用……”“我媽會以為你住下不打算走了。”“萬一我們正好趕上你們那兒封城，咱們找誰說理去？”這下沒有人能反駁凌瑰麗了，她像是下意識地對著后視鏡打量了一下自己的側(cè)臉，滿臉愉快：“也沒什么東西好給你媽媽帶去，不過我家有幾盒沒過期的連花清瘟?！?/p>

漫長的一路上，都是凌瑰麗和劉小明在前面說話，我沒什么聊天的力氣。我應(yīng)該只跟他們倆說起過我媽媽一次，在許豐剛剛走的時候，她給我打了一個電話，當(dāng)時我跟任何人說話都是一件很吃力的事，我媽在電話的另一端哭，所以我樂得借機保持沉默。她哭了一會兒，然后說：“你記得啊，我是這么跟你姑姑你舅舅他們說的，我說其實你和許豐去年已經(jīng)離婚了，就是因為他出軌所以房子歸你，只是沒有跟親戚們講。你可千萬記得，你們已經(jīng)離婚了，別說漏了嘴……”

雖然這件事讓凌瑰麗和劉小明都恨不能一邊笑一邊用力鼓掌——就像脫口秀現(xiàn)場的觀眾。凌瑰麗擦掉眼角的眼淚，由衷地說：“她太可愛了?！绷韫妍惒⒉恢?，在這點上我很羨慕她。她和許豐身上都帶著大城市出生長大的孩子會有的某種坦然——比方說，雖然凌瑰麗和她父母之間長年累月地互相看不上，但是她依舊可以把這種看不上大方地攤開在陽光下面，變成她的談資，她的段子，她在社交場合討人喜歡的方式——因為她知道他們終究是相愛的，因為她的信念便是，所有的父母和孩子都是相愛的。

在我們林染，人和人之間，好像沒什么愛不愛的?；槎Y的時候男女老幼一起起哄要新郎新娘聚眾接吻，喪儀的時候男女老幼在一起悠長地號哭——我總覺得那就是一個過場。小學(xué)時我盯著語文課本里“我愛祖國”看了好久，用鉛筆把那個“愛”字描了一遍又一遍，我并不確定我真的在我的生活里見過它。

我能確定的是，爺爺當(dāng)然愛我——可是這個說法并不確切，我是爺爺?shù)恼粕厦髦椤敔敵聊蜒?，在我上學(xué)以前他總是牽著我的手，帶著我在農(nóng)學(xué)院的試驗田里面繞圈，看他的學(xué)生，或者學(xué)生的學(xué)生們種出來的蔬菜。林染是個小地方，這個小地方卻擁有一座在全國排得上號的農(nóng)學(xué)院，名字改成“農(nóng)業(yè)大學(xué)”是后來的事，——林染是分校，農(nóng)業(yè)大學(xué)的主校區(qū)在附近的龍城——算是我們那一帶最大的城市了。當(dāng)人們看到孫院長，都會非常自然地側(cè)一下身子，讓我們先過去。農(nóng)學(xué)院的人都認(rèn)識孫橘南小朋友，“橘南”，取自“淮南為橘”，爺爺說，意思是等我長大以后，要去最該去的地方。蒼老沉默的孫院長，跟在他的掌上明珠身后，眼神追隨著那個小小的身影，那種珍惜在所有人面前都無法掩飾，所以理論上很容易被羞辱——只要出了農(nóng)學(xué)院的大門，一種恥辱感就輕松地到來：“這個小姑娘的名字怎么這么奇怪？”“是誰給你起的名字，一個女孩子為啥要叫這個？”“她爺爺那個老頭子是個怪人。”不費吹灰之力就能加重這種恥辱感的人通常是我媽，她站在院門前，聲音聒噪得一定能直達(dá)隔壁的鄰居家：“爸，我都跟你說了，她今天穿的是新鞋，別帶她去學(xué)校的田里踩泥巴，這是第二次上腳的新鞋啊你怎么就是記不住……孫橘南，爺爺歲數(shù)大了不記事，你的腦子也只剩下一堆糨糊是不是，你今天晚上自己洗你的鞋底，洗不干凈你就別睡了！”爺爺保持沉默，沒有任何表情，只是略微用力地捏一下我的手心。

那天晚上她真的把我拎到了水池邊，我其實已經(jīng)快要睡著了，但是廚房里那種特有的潮濕讓我一下子清醒。我的鞋擺在水磨石的池子邊上，她把刷子丟進(jìn)我面前的水盆里：“來吧，學(xué)著刷鞋，馬上就是小學(xué)生了。”我把刷子撈出來，試探地用它擦擦鞋子的邊緣，那些泥土只不過微微挪動了一點點。她耐心地看著，我的小手操縱那個刷子其實有點費力，一抹微笑掛在她唇邊。我的辮子已經(jīng)打散了，我知道我此刻的狼狽相就像她平時說的小瘋子，我用力地拿刷子蹭著鞋底，我知道我是不可能把它洗干凈的，她當(dāng)然也知道我做不到，然而這個過場必須要走，因為她樂在其中。她的呼吸聲如此從容自在，我不知道什么時候可以結(jié)束，我不知道我什么時候才能長大。

廚房的門開了一條縫，我看見了地上窄窄的一道扇形的陰影。爺爺穿著睡衣，沉默地站在門口，看著她。爺爺認(rèn)真地看了她幾秒鐘，她試圖笑笑最終放棄。在她的臉終于僵住的時候，爺爺說：“這么晚了，不要再開水龍頭，打擾鄰居休息?！蔽夷醯匕阉⒆臃畔?，從爺爺和門之間的縫隙里溜走?？蛷d的一角還有一點光線，我的父親還在看書，就像一直以來的那樣，假裝一切都沒有發(fā)生。

你看，“愛”這個字，是不可能講出來所有這些的。媽媽是林染人，可我不是，我是農(nóng)學(xué)院的人，盡管“農(nóng)學(xué)院”并不是一個城市或者小鎮(zhèn)或者村莊的名字。很長一段時間里，我都覺得，“我愛你”這種事，只存在于北京或者上海，要么就存在于“正大劇場”的電影里，那些名字很復(fù)雜的外國的城市。我沒法跟任何人解釋這個。

我睜開眼睛，高速路上已經(jīng)出現(xiàn)了“林染”的字樣，還剩下幾十公里。凌瑰麗和劉小明在前面談笑風(fēng)生，他們本來就是游客，可是我只能暗暗地咬緊牙。雖然我從小對“愛”這個詞充滿了困惑與懷疑，但是“傻×”這個詞，我是從很小的時候就會熟練運用了，當(dāng)然，我只敢在心里默默地說。

“孫橘南，你的腦子里全是糨糊。”——傻×。那是在小學(xué)二年級的時候，聽過無數(shù)次“糨糊”之后，第一次暗暗地在腦子里還擊。即使只是在心里說，還是鼓足了很大的勇氣。

“孫橘南，你們班主任都說了，初二的代數(shù)要是跟不上，以后就別想跟上了，你總不至于就像你爸爸一樣只能考上對面那個農(nóng)學(xué)院吧？”——傻×。對面那個農(nóng)學(xué)院錄取分?jǐn)?shù)很高的。

“孫橘南，你二舅媽她弟弟的女兒學(xué)習(xí)從小就不如你吧，可是人家比你腦子靈活，人家小小年紀(jì)知道抓機會。你就像你爸爸一樣沒用只會窩里橫。要不是因為你爺爺還有點面子，你爸連個飯碗都沒有，我可提醒你你沒有你爸那么有出息的爹，你只能靠自己你最好心里有點數(shù)?！薄椅ㄒ慌宸野职值牡胤?，就是他從來都把對你的不屑直白地掛在臉上，而你視而不見。也許你看出來了，可你也不能怎樣，你只能拿彼時弱小的我撒氣，傻×。

“孫橘南不是我說你……”傻×。

“孫橘南你是不是就不能稍微用用腦子……”傻×。

“孫橘南——”傻×。傻×。我爸爸確實沒用到只能娶你這么一個傻×。孫橘南只能被一個傻×帶到這個世界上來，這的確不是孫橘南的錯，可是她沒的選。

不知道過了多少年，有一天我突然抬頭照了一下鏡子，我用力地咬緊牙關(guān)，保持沉默的神情，跟爺爺?shù)倪z像，有極為微妙的神似。

醫(yī)生宣布爸爸的死亡那天，她在ICU外面的走廊里悶悶地哀鳴了一聲，蹲下了身子。我記得非常清楚，我當(dāng)時后退了兩步。許豐也跟著蹲了下來，慌亂地扶住了她的肩膀。寂靜的走廊回蕩著她的聲音，我做不到準(zhǔn)確描述它：既不是號叫，也不是哭喊，有點類似動物的聲音，可是那些沙啞又拖長了音調(diào)的長號中又分明夾雜著人類的只言片語。她匍匐在地面上，抓住了許豐的胳膊，許豐已經(jīng)快要被她拽得平躺下來了，必須費盡力氣阻止她的身體在水磨石地面上翻滾。他焦灼地說：“媽，你別這樣……”我暗暗地再往后退了一步，像個看熱鬧的觀眾一樣，覺得反正這個燙手的任務(wù)交給許豐了。

即使是在最后一刻，她也依然要用她的噪聲來打擾我，讓我沒有辦法跟我爸爸安靜地道個別。

但是當(dāng)時我還不知道，短短一年之后，許豐就走了。許豐你知不知道你究竟對我做了什么？你讓她從小到大對我的詛咒全部成了真的，那些我沒有勇氣罵回去但是拼命想洗脫的罪名都是真的——我的確是腦子全是糨糊，我心里沒數(shù)，我沒有本事，我成為眾人嘴里的談資和笑柄——不管事實究竟如何，都不重要了。她已經(jīng)證明了自己是對的，她會一直正確到死，彌留之際她都會如此正確地憐憫我嫌棄我而我再也沒有翻盤的機會。許豐你以為我真的在乎你跟什么人睡覺？偷情的人滿大街都是可你居然連這點事都干不好。你比我爸爸還沒用你能蠢到允許那個女人殺了你，你讓我在她面前再也沒有了翻盤機會。許豐你怎么可以這么對我？

一陣熱浪沖進(jìn)我的眼眶里，我握緊了拳頭，一個又一個地數(shù)著高速公路上的護(hù)欄，把它強壓回去。劉小明手機里的導(dǎo)航聲音開始提示五公里后要從第一個出口出去，有句話突然間不受控制，從我嘴里脫口而出：“劉小明你是不是一定要選這個傻×的聲音來導(dǎo)航我已經(jīng)忍了一路了！”

寂靜。劉小明微微側(cè)了一下臉，我只看到凌瑰麗在和他交換詫異的眼神。我也不知道該怎么救場，只好用力地深呼吸：“不好意思，我有點暈車?！?/p>

“喂。”凌瑰麗用力轉(zhuǎn)過身子，“放輕松點，兩三天過得很快，有我們倆在呢。”

恰好在這時，密封的車廂里，幾乎是同時響起三部手機的信息提示音，林染市政府友情提示我們要在小程序里下載本地健康碼。

我們緩緩開進(jìn)小區(qū)的時候，在做核酸的長隊里看到了我媽。劉小明從駕駛座里探出腦袋，剛剛堆起一個見長輩的笑臉，我媽徑直沖著車后座走過來。我把門打開，探出頭。一看到我的臉，她的底層程序就開始熟稔啟動：“孫橘南，這種時候你回來干什么？你不知道林染這幾天已經(jīng)十幾個陽性了是不是，你要是回不去北京了我可不管，多大的人了腦子里還是一團(tuán)糨糊……”

我找準(zhǔn)她換氣的間隙，往駕駛座那里指了指：“我的朋友送我回來的，這幾天得在咱家住?！?/p>

我媽轉(zhuǎn)頭對上了劉小明那張尷尬的笑臉，但是牽扯著她五官的線條立即變得柔軟而親切：“哎呀謝謝啊，一路辛苦，住家里是對的，你們從北京來，住酒店現(xiàn)在可麻煩了，橘南去北京這么多年了連個車也不會開，真是給你們添麻煩了，晚上阿姨給你們做魚……”

“給阿姨添麻煩了。”劉小明僵硬地客氣著，可能他也覺得這句話講得有點不合適——因為我媽早就把這句話的回答都說出來了，但是一時之間他也只能這么說。

我拖著箱子招呼他們倆進(jìn)門，一堆行李將進(jìn)門處的那個過道變得特別擁擠。我走上去推開走廊一側(cè)的門，已經(jīng)整個被舊物件堆滿——看來這個房間一時清理不出來了，劉小明只能睡客廳。他當(dāng)然還沒想到這點，閃身進(jìn)來，頓時瞪大了眼睛：“天哪，這么多書……”其實不只是書，還有很多舊日的文件袋、稿紙、深藍(lán)色封皮的筆記本，一路堆到吊燈的位置。

“全是我爺爺?shù)臇|西，有一部分捐給了農(nóng)學(xué)院的圖書館，”我給他們解釋著，“剩下的這些，都是從老房子里挪過來的。老房子要拆了……”

“喂，橘南，”凌瑰麗擠了過來，“你跟你媽媽長得也太像了吧，我當(dāng)時都愣住了——簡直看到了從二十年后穿越過來的你……”

“就是就是，”劉小明用力點頭，“我也嚇了一跳。”

“你第一次跟我說你覺得你自己長得難看，”凌瑰麗脫下外套尋找著掛衣服的鉤子，“我還以為那是你等著我夸你，我現(xiàn)在信了是真的……但是你放心我跟你講，你二十年后一定比你媽看著慈祥?！?/p>

她像是被自己逗笑了。

晚飯后劉小明無師自通地幫忙洗碗，他戴上塑膠手套的樣子就像一個非常熟悉我家的遠(yuǎn)房表弟，我站在他身邊用保鮮膜把剩菜包起來。我媽從背后推了我一把：“那個就倒了吧，難道明天讓客人吃剩的？走吧走吧你快點去看電視別在這里礙手礙腳……”

隨后她愉快地加入了水池邊劉小明的勞動，他們開始熱烈討論起北京樓市的起伏。我就知道帶劉小明回來是沒錯的。凌瑰麗賓至如歸地盤腿窩在沙發(fā)里，切換著遙控器上的頻道——我從來都搞不清楚林染家里的這幾個遙控器究竟是怎么運作的。

“我每次走到這種堆滿老物件的房子，就覺得該把電視打開聽聽《新聞聯(lián)播》的聲音。”凌瑰麗笑了。

“欸，”我壓低聲音，“我只跟我媽說你是我一個朋友，工作中合作過的平面設(shè)計師，從加拿大回來的，我可沒說別的，你別……”

“放心吧。我能那么傻嗎？”她在靠墊上像只貓那樣抻了抻后背，“你媽媽退休之前，是做什么工作的??？”

我知道她真正想問的是什么，不過我本來就打算告訴她：“她跟我爸，是初中同學(xué)。對，早戀。我爺爺一開始肯定是反對的，但是我爸不爭氣，高考沒有考好，只能在家門口上農(nóng)學(xué)院——還是?？凭€，我爸上大學(xué)以后爺爺就管不了了，那時候我媽已經(jīng)在公共汽車上賣票，我爸剛畢業(yè)那年，她懷上了我，就……這樣了唄。”

我還沒來得及看看凌瑰麗的表情，手機在我衛(wèi)衣的口袋里閃閃發(fā)亮了起來，隔著一層針織面料，能看見一個小方塊的光，我記不得多久沒見到一個來自林染的座機號了。

“喂？”我走到自己房間，從背后關(guān)上了門，“姑姑，我晚飯前剛剛到家?！?/p>

“回來了就好啊橘南，你現(xiàn)在都還好吧？”姑姑的聲音里像是有什么歉意。

“沒什么不好的，那，明天上午我到老房子那里去？”

“行，九點半吧……”

“嗯，我媽那個時候應(yīng)該去超市?！?/p>

“好，明天見?！薄霉脧念^到尾沒有說一句“別讓你媽媽知道”之類的話，但我能懂這個意思。

……

（全文見《十月》2023年第2期）