徐坤:神圣婚姻(選讀3)
上部· 仰觀宇宙
02
繁花落夢(mèng)
開往潘家園的10號(hào)線地鐵里,程田田仍被憤怒和傷心裹挾著,手握扶手呆呆站立,面無表情。眼下她對(duì)正月十五元宵節(jié)下午5點(diǎn)半的北京節(jié)日氣氛以及環(huán)境溫度一律失去感知,對(duì)地鐵10號(hào)線車廂里周遭的擁擠和碰撞也毫無知覺。她只知道今天是小洋哥孫子洋到金融事務(wù)所報(bào)到的第一天。她只想著今天必須跟他見上面,必須聽他親口把事情說個(gè)明白。
北京潘家園一帶,永遠(yuǎn)是車水馬龍燈火燦爛。這里是著名的北京商務(wù)中心區(qū)(Beijing Central Business District),簡(jiǎn)稱CBD,不僅有名聲遠(yuǎn)揚(yáng)的北京潘家園舊貨市場(chǎng),還有央視、《人民日?qǐng)?bào)》、北京電視臺(tái)、鳳凰衛(wèi)視等傳媒企業(yè)新址,也是豐田、通用、北京現(xiàn)代、德意志銀行等眾多世界500強(qiáng)企業(yè)中國(guó)總部所在地,還是國(guó)內(nèi)眾多金融、保險(xiǎn)、地產(chǎn)、網(wǎng)絡(luò)等大型企業(yè)聚集區(qū)。
每當(dāng)駕車從北京東三環(huán)駛過,看到馬路邊上反射著太陽光的鱗次櫛比的金融財(cái)富大樓,看到央視新址巨大鋼鐵牽拉的斜框立體幾何建筑,看到白色“天圓地方”雙曲面造型姿態(tài)優(yōu)美的《人民日?qǐng)?bào)》社新樓,看到一直在建的北京新地標(biāo)、高聳入云高達(dá)528米的中國(guó)尊古代酒器建筑,就會(huì)讓人覺得北京真是變化太快。北京正在現(xiàn)代化道路上振翅高飛,一飛沖天。
北京CBD商務(wù)中心區(qū),馬路邊上高樓直插藍(lán)天,胡同深處店鋪高矮相依人聲鼎沸。環(huán)繞潘家園舊貨市場(chǎng)周圍,各種飯館、小超市、洗衣店、面包房、美容院當(dāng)街林立。尤其是各色各樣眼鏡店,幾乎一夜之間冒出來,立刻就把潘家園地區(qū)包圍了,平地造出一座東三環(huán)邊上的“眼鏡城”來。潘家園的老式居民住宅區(qū),幾乎都是上世紀(jì)八九十年代的老舊福利房,外表沒落,內(nèi)部設(shè)施陳舊,一排排六七層高的板樓筒子樓,用一道道鐵柵欄墻把它們堅(jiān)壁隔斷開來。經(jīng)過幾個(gè)不同時(shí)期的大面積整治改造和街區(qū)綠化之后,老房子外面統(tǒng)一粉刷了乳膠漆,屋頂也重新做了隔熱防水處理,樓下自行車棚和停車位也做了有效科學(xué)劃分,小區(qū)居住環(huán)境基本上得到了改善。外觀上看起來,也是錯(cuò)落有致,溫暖而接地氣。
“大馬路,小胡同。老北京,新氣象?!边@是自從北京奧運(yùn)會(huì)之后的北京城市對(duì)外宣傳詞。潘家園地區(qū)正是這句口號(hào)的形象代言。大馬路上財(cái)富金融大廈鱗次櫛比,與小胡同里引車賣漿熱氣騰騰民生相映照,這片地區(qū),構(gòu)成了當(dāng)代中國(guó)最富活力的現(xiàn)代化景觀區(qū)。
2016年,當(dāng)鐵嶺孫子洋一家人對(duì)北京潘家園地區(qū)進(jìn)行房屋崇拜時(shí),居此快三十年的當(dāng)?shù)鼐用駛?,卻已紛紛從狹小擁擠的老式居住區(qū)撤離,奔向更廣闊更舒適的四環(huán)五環(huán)外去生活。毛榛對(duì)這片地區(qū)再熟悉不過了,每年春節(jié)前所里都要例行到這里看望老同志。北京潘家園,以及南三環(huán)方莊地區(qū),是當(dāng)年國(guó)管局房子最集中的地段,上世紀(jì)八九十年代的職工福利房,幾乎都分在這兩個(gè)片區(qū)。
當(dāng)年,那些老專家老學(xué)者們,剛從“牛棚”“干?!被鼐?,開始恢復(fù)工作,能分上北京這樣一套五六十平米新房,簡(jiǎn)直是住進(jìn)天堂!“把被林彪、‘四人幫’造成的損失奪回來!”“到本世紀(jì)末要實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化!”知識(shí)分子們幸福地喊著口號(hào),工作熱情高漲。就在這些溫暖明亮的房子里,一批批科研成果問世,中國(guó)經(jīng)濟(jì)迅猛發(fā)展,經(jīng)過三十多年的壯觀增長(zhǎng),2010年,中國(guó)GDP超過日本,成為世界第二大經(jīng)濟(jì)體。
時(shí)光荏苒,歲月如梭。隨著時(shí)間的推移,這群老專家老學(xué)者不斷離休退休,離開工作崗位,他們所居住的房屋也漸漸破舊折損。上世紀(jì)九十年代末福利分房制度要結(jié)束時(shí),這些第一批分房的老同志,是可以有機(jī)會(huì)調(diào)換大房子的。但是他們住習(xí)慣了,對(duì)房子周邊環(huán)境也有了感情,嫌新房遠(yuǎn),而且一次性地交那么多錢也拿不出來。于是就有好些老同志沒換房,仍然滯留在潘家園舊片區(qū),在單位拿了一次性住房補(bǔ)貼款了事。沒想到,這一住,就是一輩子。
等到新世紀(jì)又過了十年,問題又來了:板樓沒有電梯,那些年逾七十關(guān)節(jié)有疾行動(dòng)不便的老同志,已經(jīng)下不來樓了。四層五層六層都下不來。偶有救護(hù)車過來急救犯心梗的病人,六層樓擔(dān)架不好上,更難抬得動(dòng)人下來。怎么辦呢?趕緊搬走吧,找有電梯的房子住去。那些家有兒女孝順又有錢的,趕緊給父母買了大房子搬走了;而那些經(jīng)濟(jì)條件差兒女沒條件買的,就沒辦法了。此時(shí)的北京房?jī)r(jià),早已經(jīng)不是彼時(shí)的房?jī)r(jià),漲了十幾倍幾十倍,已經(jīng)是天價(jià),買不起了。他們的父母,就被擱置在高高的樓層之上,直至終老。
每年老同志們都向春節(jié)來家看望的現(xiàn)職所領(lǐng)導(dǎo)提出這個(gè)困難,可研究所也解決不了這個(gè)問題,只能不斷地向所屬轄區(qū)反映,再通過院部方面的政協(xié)委員遞交提案,期待北京市老舊房屋改造進(jìn)程加快,盡快給老樓加裝電梯,以實(shí)在有力的措施,應(yīng)對(duì)老齡化社會(huì)的到來。
每年前去看望老同志時(shí),毛榛心里都五味雜陳。那些老舊的格局和采光不好的房屋里,沙發(fā)布藝?yán)吓f,書報(bào)雜物堆積,每家的書房都把家里地方占去一大半,缺乏整理,亂七八糟。那些七八十歲的老研究員們,花白頭發(fā),步履蹣跚,拖著糖尿病的腿、靜脈曲張的腿、關(guān)節(jié)積液滑膜炎的腿,踢踢拖拖前來開門迎接。毛榛和老先生站在下不去腳的客廳里寒暄,噓寒問暖,說不上幾句趕緊出來,等到出門下樓回頭一望,只見白發(fā)蒼蒼的老先生還站在門口對(duì)他們招手。老先生說已經(jīng)半個(gè)多月沒有下樓了,毛榛聽得幾乎落淚,對(duì)人之老境感到萬分心疼和心酸。也因此,毛榛對(duì)北京實(shí)行的“限購(gòu)令”衷心擁護(hù),“限購(gòu)”降低了炒房熱度,房?jī)r(jià)低一些,這些老先生還有換房的可能。
潘家園老式住宅區(qū),除了大批這樣的留守老住戶,剩下的就是在舊貨市場(chǎng)和周圍眼鏡店做生意的租客了。像鐵嶺孫子洋家這種砸鍋賣鐵、假離婚假結(jié)婚也要在潘家園買房的住戶,還真不多見。
神思恍惚中,田田坐過了站,從10號(hào)線潘家園站下車,出來到地面,就不認(rèn)識(shí)路了。天已經(jīng)完全黑下來,月亮?xí)簳r(shí)還尋不見。來往車燈和街面鋪?zhàn)拥臒艄?,把正月十五的夜晚照得很光明。田田定了定神,沿著潘家園舊貨市場(chǎng)圍墻往前走,沒幾步就看到了潘家園北大門大照壁上,鎦金鑲嵌“潘家園舊貨市場(chǎng)”幾個(gè)大字??吹竭@個(gè),她放心了,從這里重新定位出發(fā)就不會(huì)走錯(cuò)。上次她跟子洋哥來的時(shí)候,還特地在這塊牌匾前駐足,使勁欣賞辨認(rèn)過“潘家園舊貨市場(chǎng)”那幾個(gè)字,還看到題名是安訓(xùn)生,時(shí)間是1997年9月。
那天小洋哥領(lǐng)她來到潘家園的新房。田田只知道他們家已經(jīng)著手運(yùn)作一段時(shí)間了,沒想到動(dòng)作這么快,房子竟然已經(jīng)裝修完了。當(dāng)然只是簡(jiǎn)單裝修,四白落地,有幾個(gè)衣柜和書架,沙發(fā)和窗簾還沒有配上。舊式的兩室一廳房子,說是廳,其實(shí)只是一個(gè)過道,一間大點(diǎn)的臥室里放了雙人床,只有硬床板,床墊子還沒來。另一間小一點(diǎn)的屋子是空的。
因?yàn)闁|西少,屋子顯得整潔、空曠,冬天的陽光從臥室的窗子里照射進(jìn)一大片,塵土和市井的聲音從沒關(guān)嚴(yán)的窗縫里襲來,一切都顯得靜謐而安詳。小洋哥和田田從這屋跑到那屋,來回看著、欣賞著、盤算著,這里放沙發(fā),那里放書桌,充滿了甜蜜。
屋里有點(diǎn)冷,他們擁抱,親吻,相互用身體取暖。然后他們?cè)谟泊舶迳献隽藧?。其?shí)沒必要,他們不缺乏做愛場(chǎng)所,在酒店登記的同一個(gè)屋,況且,從澳洲留學(xué)開始,他們就在校園外租房住在一起,同吃同住同學(xué)習(xí)。他們雖無夫妻之名,卻早有夫妻之實(shí),他們的初戀初吻初夜,早早都試完了,練過了,用光了。一起留學(xué)的兩年,七百三十天,他們做過的愛也有個(gè)三百多次吧。那是青春之火,青春之悸動(dòng)和愛戀,一切都是貪婪的、純潔的、真誠(chéng)的,是不離不棄準(zhǔn)備白頭到老、地老天荒的真情之愛。他們倆,已經(jīng)像一對(duì)老夫老妻,彼此已經(jīng)沒有秘密,沒有什么是新鮮的了。
然而,現(xiàn)在,房子是新鮮的,工作是新鮮的,未來是新鮮的。他們激動(dòng)、沖動(dòng)。他們連衣服都沒脫,匆匆上陣。小洋哥的褲子褪到腳面上,站立著,田田的裙子翻上去,仰面躺倒在沒有床墊的床上。小洋哥的沖動(dòng)時(shí)間比較長(zhǎng),感覺沖撞的過程有點(diǎn)太長(zhǎng),她好像有點(diǎn)被他撞暈了,也甘愿被撞暈,享受這撞暈帶來的幸福感、暈眩感。對(duì)于做愛這一項(xiàng)事情來說,她還太年輕、青澀,青春的身體還沒有所謂高潮快感。她更喜歡接吻和擁抱,喜歡被他摟緊箍緊,喜歡被寵被愛的感覺。
床板有點(diǎn)硬,后背硌得慌,不舒服,但她咬牙忍住了,順應(yīng)配合著他的節(jié)奏,知道忍一會(huì)兒也就結(jié)束了。
有一件事,她總想弄明白:為什么做愛的時(shí)候,總要以男的結(jié)束為收?qǐng)觯?/p>
翻遍史書,沒有找到答案。
按說她這一代互聯(lián)網(wǎng)上長(zhǎng)大的人,無所不知,無所不曉,隨便一搜,沒有什么問題找不到答案,沒有什么禁忌不能被破解圍觀。
然而,沒有。唯有這一項(xiàng),沒有答案。
她也就不找了。反正,就是那么點(diǎn)事,就是那么個(gè)程序。就是找到答案,也無法把程序推翻。
此刻,她看到正午的陽光從側(cè)面打在他的臉上,東北精神小伙兒,單眼皮大高個(gè)。他身上、頭發(fā)上都浮起光,他渾身罩在金色的陽光浮塵里,那樣用力而專注地在她身體上打著夯。
真的,打夯一樣,咣咣咣,都不用數(shù),他的、她的,身體內(nèi)在的節(jié)拍,心臟跳動(dòng)的節(jié)律,都是一樣的,潛臺(tái)詞也是一致的:
咣咣!這一下,北京是我的!
咣咣!這一下,房子是我的!
咣咣!這一下,洋哥/田田是我的!
他們彼此在撞擊的震蕩里暈眩,在暈眩的撞擊里升天。他們以這樣的方式,在新居留下氣味,留下聲音,留下愛的印記。
他們此時(shí)還不知道,這將是他們愛的道別。
愛的道別,就是這樣無聲無息,不知不覺。
再見面,已形同路人。
北京,潘家園。金色光線和浮塵,他專注而用力的夯擊姿態(tài)、身影和聲音,長(zhǎng)留在她的記憶里。
(本節(jié)未完待續(xù))