中國作家協(xié)會主管

南方鄉(xiāng)下的廚房，也叫灶頭間，面積比堂屋和臥室都小很多。

灶上支兩口鍋，一大一小，大的煮飯燒粥，小的炒菜做湯，可以同時進(jìn)行。兩口鍋并排，中間留一拳寬的距離，灶臺靠里處還有一口更不起眼兒的井鍋，只有茶碗口大小。三口鍋有大有小，排列呈品字形。鄉(xiāng)下人的一日三餐的菜蔬營養(yǎng)，都可以被品出來。井鍋里不能缺水，以防燒裂。一頓飯做好，井鍋里面的水也能達(dá)到溫?zé)?，正好可以用來洗碗刷鍋。井鍋口小，壁深，因此鄉(xiāng)下有句俗語，兒女不孝順，就是把娘老子養(yǎng)在井鍋里，意即只是順帶著噓寒問暖，浮于表面，沒有實際內(nèi)容。灶臺前一般會放置一塊墊腳的厚青石板，婦女兒童哪怕個子矮小，站在上面做飯炒菜也不礙事。灶旁坐著一口大水缸，水從門前河里挑來或院井中打來，撒入一把明礬，待水垢沉底，便能直接飲用，缸上加蓋，防止落入房頂上積的吊吊灰。由于一天三次早中晚均要從缸里舀水做飯，難免有水濺漏而出，缸底那圈地面終年都是濕漉漉的。這也是青石板的另一好處，免得站在濕濘中腳打滑摔倒。水缸旁邊是一張立腳碗櫥，略高過人頭，伸手可及。若是小孩饞嘴偷吃，踮起腳尖也能夠打開櫥門，在菜碗間翻尋，實在不行還可以搬來小板凳站在上面。碗櫥頂一般覆有一張塑料布，遮灰擋塵，免得掉進(jìn)菜碗里弄臟了菜。有時也會把糖精包、紅綠染料包壓在塑料布下。碗櫥里面若放有吃剩的魚，必須將櫥門關(guān)緊，或以一根筷子插住，或以線繩系扣，免得老貓聞到魚味，趁廚房里沒人時想方設(shè)法打開碗櫥門偷腥。碗櫥和水缸的前面，則是一只臟兮兮的泔水桶——通常是破損的水桶淘汰下來，用來盛放洗鍋水——只要底部不漏，就能一直將就著用下去。一般會當(dāng)作豬食或魚食，不養(yǎng)豬不養(yǎng)魚的人家則直接倒入門前的河里。一張小桌靠著另一面墻，專門切菜用，上面還可放幾把熱水壺，或者洗菜盆、淘米籮之類?；蚴欠叫危蚴情L條形，或是圓形，視廚房面積而定。桌子和碗櫥之間是空地，一人穿行轉(zhuǎn)身無礙，兩人就要側(cè)身避讓。這條過道上方懸一盞燈泡，位置矮，只高過人頭，因為疏于擦拭蒙著可見的灰塵，瓦數(shù)低，照出的光線只能覆蓋灶臺、碗櫥和桌子。吃飯的堂屋才需要足夠的光亮，甚至裝上兩根日光燈，一家人團(tuán)團(tuán)圍著八仙桌而坐，亮亮堂堂的，不會把飯菜誤扒拉進(jìn)鼻孔里。做飯的時候，一人守在灶門口不停往灶膛里塞草秸，曬干的草秸燃燒充分，火光熊熊；一人在灶上團(tuán)團(tuán)忙碌，人影綽綽，或切菜，或炒菜，水汽油煙升騰，一派朦朧，一無所礙。關(guān)于草秸，又有一首童謠，被一代代傳唱：九九八十一，八十一個老太打草秸。在過年前，灶頭間必須收拾清爽，灶門口甚至灶頭間空地上都會整齊堆疊著打好的草秸，往往不止八十一個。

這是我小時候所見南方鄉(xiāng)下灶頭間最為平常的格局，逼仄，不通風(fēng)，昏暗。有錢人家當(dāng)然例外，他們在院子里打一口井，在屋頂安裝上水箱，井和水箱之間連接水管，以水泵提供動力，把低處的井水抽到高處的水箱里，形成水壓，家里就能用上自來水。灶頭間里砌上水槽，安裝水龍頭，就不再需要水缸，頓時顯得寬敞不少。地面鋪上地磚，灶頭也貼上白瓷磚，空間頓時亮堂很多。普通人家連臥室、堂屋的地面都舍不得澆上水泥，更不會有余錢將灶頭間裝飾一新，以致灶頭間常年黑漆漆的。這樣既潮濕又陰暗的地方，恰恰是蜒蚰喜歡光顧的處所。

第一次發(fā)現(xiàn)蜒蚰的足跡，我厭惡至極。在灶沿兒、鍋蓋上、桌面，甚至水缸外壁和碗櫥表面，到處可見它們行經(jīng)處留下的黏液，像一抹菜籽油干后的痕跡。因此我懷疑它們之所以突然光顧，是來偷油吃的。偷油吃不算，還把身體浸泡在油碗里，喝飽離開，鋪灑一路，真是做賊的不體諒遭偷的，壞到家了。母親習(xí)慣把盛放菜油的小碗放在灶沿兒左手邊，炒菜的時候便很趁手，碗里擱著一把調(diào)羹，待鍋熱后用調(diào)羹舀點菜油淋到鍋里，油很快滋滋響，散發(fā)出開胃誘人的香味。想來這也給了蜒蚰可乘之機(jī)，若是菜油盛放在油壺或油瓶里，它們自然無法輕易得手。只是換成油壺或油瓶，另有不便，比如說無法用調(diào)羹量取，燒菜的時候難免會淋多了油，油不禁吃，很快見底。油鹽柴米，油是最貴的。說到底，還是寧肯碗里的油被蜒蚰糟蹋，也好過油壺或油瓶里的油被沒手?jǐn)?shù)的人浪費。但每次炒菜時都不舍得多放油，省下來的油卻被這些蜒蚰偷嘴吃，換了誰都會生氣。我的氣就是這樣鼓起來的。越是氣鼓鼓，我就越是想要抓住這些不請自來的蜒蚰，狠狠教訓(xùn)一頓，讓它們知道偷油的下場。

想起來容易，做起來卻很難?？紤]到現(xiàn)場留下痕跡的時間，大致可判斷蜒蚰是在入夜后凌晨前現(xiàn)身的，因為吃完晚飯，洗鍋刷碗之后，灶臺是整潔干凈的，而第二天一早起來，卻發(fā)現(xiàn)灶沿兒、鍋蓋、缸沿兒到處都是交叉的明亮黏液?？隙ú恢挂恢谎羊?，好多蜒蚰聚在一起，把深夜派對開在了沒有人的灶頭間，好像菜油是美酒，可以讓它們的狂歡持續(xù)升溫，達(dá)到高潮。我仿佛看到蜒蚰們輪流爬到油碗里，沐浴一番，暢飲一番，然后到處徜徉一番，最后在雄雞的打鳴聲中，一個接一個地隱匿不見，似乎破窗而入的晨曦在提醒它們：進(jìn)入睡鄉(xiāng)的時間到了。

也許需要熬通宵才能抓住它們的現(xiàn)行，親眼看到蜒蚰們從藏身之處涌現(xiàn)，饑渴難耐地匯聚到油碗前，恢復(fù)精力后便四處逡巡游弋，然后再原路返回沉入地下幽暗的巢穴中。只要查明它們的巢穴在哪里，就能把偷油賊們一網(wǎng)打盡。為此我守候了好多次，結(jié)果都是沒有等到蜒蚰出現(xiàn)，就被母親逼著馬上回房睡覺，因為我開著灶頭間的電燈，無疑是在浪費電。相比于菜油，母親更吝惜電，每一滴油和每一度電都是看得見的錢，但和菜油是必需的消耗品不一樣，電費其實是可以完全節(jié)省下來的。在寒門矮戶里摸黑過日子并非難事，緊咬牙根也能蹦出幾顆火星照亮眼前，但沒有油水的生活卻讓人著實抬不起頭，因為油水不足都會充分寫在臉上。

身體盡管躺回床上，但心里一時放不下自己的計劃，我側(cè)耳傾聽，灶頭間似乎傳來蜒蚰們挪動身體的沙沙聲。那是因為它們的皮膚這時候還很干燥，只有等到浸潤了菜油，它們的移動才會像在冰上滑行一樣悄然無聲。我躡手躡腳地下床，悄悄潛回灶頭間，這次不敢再開電燈，摸到灶門口的洋火，劃了一根，火柴很快燃完了，但蜒蚰的屁都沒有看到。又劃一根，再劃一根，借著一簇微弱的火苗我四處仔細(xì)察看，不顧火柴燃盡，灼痛了我的手指。平時做飯燒火，多用一根火柴都會讓母親心疼，所以有時我會故意浪費好幾根火柴，也點不著草秸，招來母親的責(zé)怪，我則可以借機(jī)不用蹲在灶門口，能夠跑到外面去玩。做晚飯到吃晚飯之間，火燒云晾掛在西天，是村里所有孩子渴望在外面盡情打鬧玩耍的時間，父母往往顧不上他們，只待菜熟飯好后，滿村揚起呼兒喚女歸來食的聲音。單根火柴燃燒的時間過短，火柴盒里的火柴不禁劃，太淺了容易被母親發(fā)覺，一定會懷疑到我的頭上。我不甘心地再次摸黑躺回床上，靜下來的黑暗重新籠罩住我，我能感覺到我的兩只眼睛正在閃閃發(fā)光，也許我無需借助光亮，不用劃燃火柴，也不用開燈，只要我一聲不響地站在灶頭間，屏氣凝神，便能清晰地看到蜒蚰的活動。它們的身體因為吸飽了油，在黑暗中顯得透明而發(fā)亮。

在從堂兄家借到一把裝有三節(jié)電池的手電筒和我自己的手電筒組裝之后，我擁有了一把五節(jié)長的手電筒，更有信心了。我緊握著長長的沉甸甸的手電筒，佇立在灶頭間，手電筒像一門隨時準(zhǔn)備發(fā)射的火炮，我就像墻上畫像里的英雄人物。隔一段時間我便打開手電，光柱移動，在缸壁、灶沿兒、灶壁上鏤刻一個又一個光圈。我渴望蜒蚰們能排著隊走入光圈中。但沒有。光圈像漣漪一樣布滿整個灶頭間，像毗連的無窮陷阱，慢慢地黯淡熄滅，披上了黑暗的偽裝，然而只要一只蜒蚰觸動機(jī)關(guān)，所有的光圈都會一起醒來。在一片光明的灶頭間，蜒蚰們將無從遁形。可惜的是，我費盡心思為蜒蚰準(zhǔn)備了如此盛大的歡迎儀式，它們卻絲毫不給面子。它們比老鼠還要小心，比長蛇還要謹(jǐn)慎，比癩蛤蟆還要沉得住氣。它們似乎對光非常敏感，敏感到只要有一點光亮它們就迅速撤離，不留一點痕跡。光亮讓它們潮水一般退卻到黑暗的中心，隨后便蟄伏不動。結(jié)果就是，手電筒里的五節(jié)電池很快耗光了電，我還是沒有見到哪怕一只活生生的蜒蚰。我取出電池，以兩節(jié)為一組，放在手心里不停搓揉，給它們加熱，摩擦撞擊它們的陰極和陽極，據(jù)說這樣能讓它們的電力有所恢復(fù)。將電池重新灌進(jìn)去后，我打開開關(guān)，好不容易重新凝聚起的一點光亮很快黯淡凋謝，徹底熄滅的手電筒除了形狀還是手電筒，已經(jīng)與一截毫不起眼的褐暗竹竿無異。我灰心喪氣，除了在想象中收獲了無比豐富的蜒蚰形象，在老巢里將它們一網(wǎng)打盡的計劃卻沒有取得絲毫進(jìn)展。蜒蚰們依然神出鬼沒，無論我熬到多晚，在灶頭間靜默窺伺多長時間，它們總是顯得比我更有耐心，只等我入睡后才會傾巢出動，重新毫不猶豫地迅速占領(lǐng)灶臺，似乎深夜的狂歡并不需要整個夜晚，而只需要某一個點或須臾片刻，它們總能見縫插針地一擁而上、盡興而歸。灶頭間某個角落似乎隱藏著一個未知的空間，像原始森林一樣繁茂。油碗仿佛一處水源，它們總能找到方法來到這里補充能量，雖然最后難免留下痕跡，焉知這不是它們宣布勝利的驕傲留言呢，就像佐羅喜歡在挫敗敵人的陰謀后留下激動人心的“Z”字形符號。

連續(xù)幾個晚上的毫無戰(zhàn)果之后，雖然素未謀面，但蜒蚰的形象漸漸在我的腦海中固定下來。它們像蝸牛，只是沒有背殼與觸角；像毛毛蟲，但少了刺毛和腹足；像螞蟥，身體可以變形，有時抻長有時鼓圓，卻不吸血，只貪飲菜油。它們雖然肥胖，但不失輕盈，可以沿著缸壁自由上下，像絕頂?shù)耐绞峙蕩r高手。

曾經(jīng)用于針對螞蟻的惡作劇，或者懲罰螞蟥的手段，讓我想到了新的辦法。我在灶沿兒灑上幾條鹽線，縱橫交錯如棋盤。雖然螞蟥據(jù)說會在鹽的作用下化成一攤血水，但鹽線并不能限制住蜒蚰的活動區(qū)域，灶臺上也沒有留下蜒蚰們陣亡的尸體，令人作嘔的黏液甚至覆蓋住了鹽線，像是固定下來的對我的冷嘲熱諷。一計不成，又生一計。我在灶頭間的地面鋪上厚厚的一層石灰，沿著水缸底部也畫一條石灰線，以之為警戒線，仍然沒有一點效果。灶頭間四通八達(dá)，漏洞百出。它們也許從黑暗的地下爬出來?；蛘咄ㄟ^窗戶進(jìn)來，窗戶上沒有安玻璃，而是蒙著一層塑料，塑料也破了，風(fēng)一吹就嘩嘩作響。或者以煙囪為通途，直接滑落到灶膛的冷灰里，然后再爬上灶沿兒。甚至可以從老鼠洞里游出來，就像蛇一樣。我還想到了捕蠅紙。但是好幾張打開的捕蠅紙連一只蜒蚰都沒有粘住，除了印下幾道明亮的黏液。蜒蚰的身體肯定比泥鰍還滑溜，在菜油里打過滾之后更加難以抓住。至于那些黏液痕跡，說不定是借助魔法提前鋪設(shè)的無障礙滑梯軌道，是它們得以來去自如的傳送帶，在黑暗中像沾了磷粉一樣閃閃發(fā)光，只要不爬出軌道，它們就不會遭遇任何意外。

水缸里的水見淺后，就會打來河水或井水，將水缸重新灌滿。為了省著用明礬，一把明礬需要凈化好幾缸水，直到缸底出現(xiàn)厚厚一層白色沉淀物，直到河水或井水的味道重新抬頭變重，才會把缸里殘余的水都舀出來，把缸內(nèi)壁洗干凈，重新撒上一把明礬，之后再度裝滿河水或井水。如此一來，我便等到了機(jī)會，可以輕輕松松把空水缸從原來的位置挪開。坐缸的地面一片潮濕，幾粒散落的菜籽已經(jīng)發(fā)芽，吐出一根根纖長瘦弱的苗。還能看到蚯蚓拱土的痕跡。甚至有一只癩蛤蟆像一個生銹的秤砣那樣趴在那里，冷不防嚇我一大跳。也許它爬進(jìn)去時身體尚瘦小，不用辛苦捕食，自有美食自動送到嘴邊——蟋蟀、蟑螂、蒼蠅之類，守株待兔，很容易養(yǎng)肥，這時再想爬出來就難了，索性待在里面，不動也不叫，食來便張口。它應(yīng)該會把蜒蚰們的出沒都看在眼里，可惜無法從它那里逼問出什么，因為我極其討厭、害怕癩蛤蟆，源于童年時的一次經(jīng)歷。那次在用磚頭砸一只不幸的癩蛤蟆時，有幾滴毒液濺入我的眼睛，差點讓我左眼失明。我強(qiáng)忍住惡心，用火鉗將它夾起來，扔到了外面。它兀自偽裝成物體，連眼睛都不睜開，前肢后肢似乎粘在身體上，像一塊斷磚一樣在地面翻滾了幾下。一條狗好奇地過去嗅聞它，它惱于這種不禮貌的打擾，才被迫放棄了高明的偽裝，兩條后腿像伸懶腰一樣拉抻開，它終于像一只癩蛤蟆那樣笨拙地爬進(jìn)了瓦礫堆中。

潮濕的地面看不出任何蛛絲馬跡，顯示蜒蚰曾在這里活動過。我從院子里搬來一些斷磚，盡量平整地鋪出一個正方形，再把缸移過去。空缸坐到了磚地上，開始并不是很平穩(wěn)，但裝滿水后就沒關(guān)系了，一缸水會將磚面慢慢壓平，幾百斤缸水會將磚和地面夯實，水缸、磚和地面宛如長在一起一般難以搖動。這就是重物在時間和空間中呈現(xiàn)的偉大變化。同樣道理，屋檐漏滴將門前那塊平滑的青石鑿出了丘壑。

之前的所有努力也不是徒勞無功，至少水缸底部的區(qū)域被排除懷疑。我在那個角落里沒有找到任何可疑的蟲卵。水缸底座在地面壓出很明顯的一個箍，幾粒菜籽落地發(fā)芽后，它們的苗株傾斜著從圈內(nèi)鉆到了圈外，除此之外連螞蟻也不可能爬進(jìn)爬出，更別說肥胖至極的蜒蚰。在我壘上一層磚后，缸底便高出地面一塊磚的距離，現(xiàn)在連蛤蟆想要在此處藏身也并非易事。

即使如此，蜒蚰仍然一如既往地出現(xiàn)，每晚留下幾十道縱橫交錯的黏液。這足以表明，蜒蚰的老巢并不在灶頭間，也不在家里的任何一個地方——返潮的地面，有窟窿的墻基，斑駁的墻面，遭蟲蛀的柱子，漏雨的屋頂——都不可能是提供蜒蚰藏身的庇護(hù)之所，它們只可能來自屋子外面。這個家里也許到處都是老鼠洞和螞蟻巢，老鼠隨時偷吃稻谷、白米、山薯和馬鈴薯，橫搶和糟蹋家里人有限的口糧，黃色的小螞蟻則鉆進(jìn)紅糖和白綿糖之間，吸走糖的甜氣，讓糖除了依然保持誘人的顏色，變得索然無味，無法給茶湯里增加一絲絲甜的味道，它們甚至爬進(jìn)菜碗里，這些被污染的菜便只能無一例外地倒進(jìn)泔水桶——但沒有蜒蚰的窩。蜒蚰肯定是從外面爬進(jìn)來的，它們似乎嗅到了某種無比真實而又難以掩飾的生活氣息，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地被吸引而來。另外可以明確的一點是，它們雖然叫蜒蚰，菜油并不是它們的食物。這里沒有它們喜歡的任何食物。它們之所以在深夜前來，是因為它們性喜潮濕、陰暗、困頓的環(huán)境，就好像貓頭鷹喜歡蹲在被月亮照耀的樹枝上，蛇總是橫臥在出其不意的角落里。

蜒蚰到底是從哪里來的呢？為此我真是想破了頭。

有一棵樹長在河邊碼頭旁，割破樹皮就會滲透出白色的汁液，能有效幫助人的傷口止血。經(jīng)年累月，樹身上早已刀痕累累，就好像層層疊疊的針腳線。說不定蜒蚰就生活在此處，或者潛伏在樹根處的土層中，或者置身于高高的樹冠，甚至躲藏在樹身里。既然樹身能源源不斷地流出黏液，蜒蚰說不定就以樹的汁液為食，并排泄出明亮的黏液。如果把樹砍倒，蜒蚰失去存身之所，自然就會重尋住所遷往別處。不過，從這棵樹到我家，距離并不是很近，蜒蚰估計要在地面爬行很長時間，除非它們有翅膀才能一蹴而就?？墒牵羊倪@種東西怎么會有翅膀呢？它們怎么可能飛翔呢？它們也許住在月亮上。月亮爬升天空，宛如一扇天窗，俯視著人間，這些蜒蚰直接通過月光被投放到選定的人家。它們留下的那些黏液，好似具有特別含義的記號，代表著一言難盡、難以啟齒的糟糕生活。即使母親每天都一大早起來，燒上一鍋熱水，將這些痕跡一一抹去，以開始新的充滿希望的一天，但沒有用，接下來的夜里，蜒蚰們又出現(xiàn)了，再次留下恥辱的印記，以證明當(dāng)天的努力只是美好的愿望，根本不會帶來任何實質(zhì)性的改變。

即使大風(fēng)大雨的夜晚，也堵不住它們深夜的游興。大風(fēng)雖然沒能掀走瓦片，大雨卻澆透了屋頂，窟窿里滲透下來的水滴，讓屋里的地面一片泥濘汪洋。剛開始的時候，母親還指揮我用各種盛器接雨水，大到澡盆、臉盆，小到飯碗、酒盅。很快就能接滿，小的器皿的水倒入大的器皿中，大的器皿也滿了，需兩個人合力才能抬起傾倒到外面。外面雖然漆黑一團(tuán)，但能感受到暴風(fēng)雨的巨大威力。于是母親放棄了左支右絀的倒水，任憑水滴落下，在各色器皿中敲擊出有次序的聲響，形成有一定規(guī)律的節(jié)奏。瓷器里面是略顯清脆的“叮”，大的木盆里面是“咚”，塑料盆里是“嗵”，直接落在地面上是“咄”，落在桌面上是“啪”，甚至還有偶爾落在煤油燈火焰上的“哧”。我極其擔(dān)心火焰會被滴落的水滴澆滅，不時地移動煤油燈的位置，但總有水滴不偏不倚地砸中那一團(tuán)微弱的火花。母親摸黑到灶頭間，往灶膛里塞了一把稻草。稻草因為屋漏被淋濕了，火柴盒也返潮，劃了好幾根火柴才將稻草點燃，稻草被塞進(jìn)灶膛，沒見著火光，倒是嗆出一陣陣濃煙。因為煙囪也被灌進(jìn)了風(fēng)雨。母親嘴里銜了一根稻草，跪在青石板上禱告。狂風(fēng)暴雨似乎源于天空中有龍經(jīng)過，只有人間煙火才能讓龍察覺到下面的人煙，龍才會心生憐憫從而改道。否則的話，不知道沿途會有多少房舍被摧毀。母親嘴中念念有詞，向天上的龍祈禱。或許龍真的聽到了人間微弱的呼求，黑夜中的狂風(fēng)暴雨開始減弱。當(dāng)我躺到床上，感覺屋外的風(fēng)聲雨聲已然平息，但屋內(nèi)的水滴聲更加清晰，填滿了耳朵。斷續(xù)的水滴聲響了很久。當(dāng)我早晨醒來后，天已放晴，地面到處是填水坑的稻草灰，幾乎落腳的地方都沒有。我跑到灶頭間。我以為在這樣的雨夜蜒蚰應(yīng)該不會出現(xiàn)了，但母親在燒水擦洗灶臺。那些黏液痕跡絲毫沒有減少，甚至更多了。我恨恨地想：天空中的龍都能為無助的家庭改道，這些蜒蚰為什么偏偏逮住我們不放呢？

相比于我對蜒蚰的懵懂無知，母親顯然更清楚蜒蚰代表了什么。及至我過于樂觀的努力，母親自然也一直看在眼里，但她并沒有明確提醒、阻止，除非我浪費了電、火柴和電池——她可能是不想把她克制的悲觀情緒過早地傳染給我。

蜒蚰出現(xiàn)之后，我和母親曾有過一次對話。

我問母親：“為什么蜒蚰會出現(xiàn)在我們家的灶臺上？”

母親答道：“我也不是很清楚?？赡軆H僅是因為它們來了?！?/p>

“那別人家的灶頭間晚上也會有蜒蚰在爬來爬去嗎？”

“可能有，也可能沒有?！?/p>

“他們是不是從來都不說，即使蜒蚰在他們家也留下了惡心的黏液？”

“不說，可能是因為沒什么好說的吧。這種事本來就不值得大驚小怪?！?/p>

“但我還是沒忍住說出去了。在借手電筒的時候，我告訴堂兄，晚上有好多蜒蚰在我們家的灶臺上到處爬。”

“他說什么了嗎？”

“他說，把手電筒拿去吧?！?/p>

“你用手電筒照到什么了嗎？”

“我把我們家的兩節(jié)電池手電筒和堂兄家的三節(jié)電池手電筒組裝在一起，以為更亮的光能照得更深遠(yuǎn)，但都沒有用，根本照不見蜒蚰?！?/p>

“可能不只手電筒照不見蜒蚰，火柴、蠟燭、白熾燈，這些也都照不見蜒蚰。”

“媽媽，為什么？”

“蜒蚰只會出現(xiàn)，或者不出現(xiàn)。出現(xiàn)了就會留下黏液，不出現(xiàn)就不會留下黏液。所以不管怎么說，我們的眼睛是看不到蜒蚰的。哪怕它們整晚在我們眼皮子底下活動，兒子，我們也是看不到它們的?！?/p>

“為什么，媽媽？”

“我們只能看到黏液痕跡。當(dāng)黏液出現(xiàn)，看到的人，他們的腦子里只會有一個念頭，趕緊把黏液抹去。誰會進(jìn)而想到留下黏液的是蜒蚰，還是別的什么東西呢？”

“還有別的東西會留下黏液嗎？”

“很多?！?/p>

“那怎么辦？只能忍著嗎？”

“如果不忍受，還能有什么好辦法？我們的生活已經(jīng)這樣了，有它們不多，無它們不少。”

“可它們在灶臺上爬來爬去，這件事想起來真的很惡心?！?/p>

“忍著吧?？傆幸惶?，它們會自行離開的。”

趙志明，江蘇常州人，從事過出版、餐飲、影視等業(yè)。出版小說集《我親愛的精神病患者》《青蛙滿足靈魂的想象》《萬物停止生長時》《無影人》《中國怪談》等?，F(xiàn)居北京，畢業(yè)于中國人民大學(xué)創(chuàng)造性寫作專業(yè)，從事文學(xué)期刊編輯工作。