中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

- 1 -

參加這個(gè)真人秀節(jié)目，孔敬一開始是拒絕的。不過，他確實(shí)已經(jīng)將近兩年沒有接到好的本子，這讓他逐漸有了坐吃山空的憂慮。今年八月，他就滿四十歲了，這個(gè)年齡在演員圈子里當(dāng)屬前輩——這無疑是好聽的說法。如果不客氣一些的話，那就是很多人口中該被淘汰的年齡。尤其是像他這樣，很少出演過什么令人印象深刻的角色，市場(chǎng)號(hào)召力也十分有限。同齡的演員有些已經(jīng)被視為“老戲骨”，在業(yè)內(nèi)稱為標(biāo)桿性的人物。他們雖然比不上新晉的許多年輕偶像演員（勢(shì)頭太猛，出道就已不是一個(gè)量級(jí)），但還是有機(jī)會(huì)出演大導(dǎo)演、大制作的影視劇。他們往往是一部劇演技的保證。

有些同齡的演員則早已銷聲匿跡（這是大多數(shù)），改行的改行，下海做生意的做生意，總之，早早認(rèn)識(shí)到了自己沒有能力或缺少機(jī)遇的事實(shí)?？拙磰A在這兩種情況之間。對(duì)外，他示以恬然的姿態(tài)，可內(nèi)心還是會(huì)覺得位置尷尬。要論機(jī)遇，他比許多演員已然幸運(yùn)許多。翻看他的百科就可一目了然：10歲，作為童星正式出道，這個(gè)故事早已成為一段小小的傳奇。那時(shí)他小學(xué)五年級(jí)，有劇組借用學(xué)校的場(chǎng)地拍攝幾場(chǎng)戲。原本他和其他21名同學(xué)一樣，僅僅是“背景板”、本色出演的群眾演員?？墒?，就在拍攝間隙他跑去上廁所時(shí)，正好遇到了同樣在小便的導(dǎo)演。他倆并排站在小便池前，保持著陌生人間應(yīng)有的沉默。導(dǎo)演比他先完事，系好皮帶，卻沒有立刻離去，而是站在旁邊打量著孔敬。他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地撒完尿，正準(zhǔn)備跑掉，導(dǎo)演開腔了。

“你演過戲嗎？”這是導(dǎo)演的第一句話。在無數(shù)次講述這個(gè)故事時(shí)，每當(dāng)孔敬講到此處，眼圈都微微泛紅。他對(duì)記者說，自己永遠(yuǎn)感謝陳導(dǎo)的知遇之恩，沒有這句話，他的人生將會(huì)是另一番景象。

小孔敬搖了搖頭。他那時(shí)比一般的孩子還要膽小怕人，根本不敢直視導(dǎo)演的眼睛。后來導(dǎo)演又問了什么，他早已忘記，應(yīng)該是些極普通的對(duì)話。然后，導(dǎo)演轉(zhuǎn)身走出廁所，他也尾隨其后，趕緊跑回了教室。

那部電視劇由于種種原因從未播出——這種事情很常見，當(dāng)時(shí)能夠在各大衛(wèi)視“上星”的電視劇僅占5%?？拙催€記得自己坐在主演的后桌——那是個(gè)與他同齡的小演員，二人后來成為朋友——沒有臺(tái)詞，只是安靜坐著，看著小演員和另外一個(gè)搭戲的演員念臺(tái)詞。那場(chǎng)戲拍了整整一個(gè)上午，耗費(fèi)掉了半日周末，但所有同學(xué)都興致盎然，休息時(shí)就聚集在小演員桌前問東問西?？拙淳妥谒竺?，卻因?yàn)樾咔雍湍撤N莫名的自尊而未參與。他看著小演員如眾星拱月般坐在人群中央，坦然自若地回答同學(xué)們的問題。他忽然意識(shí)到，自己正在嫉妒。嫉妒之火第一次在他體內(nèi)熊熊燃燒。他為此感到不安、羞愧。

當(dāng)他日后將這種不安訴與陳導(dǎo)演時(shí)，后者對(duì)他說：“要永遠(yuǎn)記得那份嫉妒?！?/p>

正是憑借著強(qiáng)烈的嫉妒之心（抑或“不服輸”的精神），孔敬在之后的近三十年里成為了一名公認(rèn)的盡職盡責(zé)的演員。他幾乎成為了業(yè)界勞模，不斷穿梭在各樣大大小小的劇組。很多人說他幸運(yùn)（至少在初期），因?yàn)閰⒀莸牡谝徊繎蚓褪顷悓?dǎo)演的大制作，古裝電影《林中路》，出演男主角的兒子。那是男主角復(fù)出的第一部電影，因此備受關(guān)注?？拙吹慕巧珣蚍莶⒉欢?，卻賺足了觀眾的眼淚。他為了保護(hù)父親被敵人誤傷，慢慢死在父親懷中，雖然只說了一句“爹爹”，但對(duì)塵世與父親的戀戀不舍之情溢于言表，更何況這幕悲劇發(fā)生前，作為刺客的父親才第一次真正進(jìn)入兒子的生活，父子倆才剛剛敞露心扉。這段戲?yàn)樗@得了某個(gè)電影節(jié)的最佳男配角，他也成為了該電影節(jié)史上最年輕的獲得者。

- 2 -

觀眾鼓掌。剛剛，大屏幕上再次播放了《林中路》的經(jīng)典鏡頭：少年孔敬臨死前依偎在父親懷中，像是一個(gè)將要入睡的嬰兒。惹人憐愛的長(zhǎng)睫毛顫抖著，在陽(yáng)光的照射下，眼皮晶瑩剔透。一滴淚從眼角滑落。他的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，像是要說什么，又似乎僅僅是舒了口氣。父親眼神空洞地抱著他，這名飽經(jīng)風(fēng)霜的刺客已沒有了電影開始時(shí)的快意恩仇，瞬間蒼老了二十歲。父子倆靜默無語(yǔ)，但誰都知道，這是最后的訣別。此時(shí)電影沒有配樂，只有風(fēng)刮過樹林時(shí)葉片嘩嘩響動(dòng)的聲音，猶如陣陣波濤，填補(bǔ)苦澀的空白。

坐在前排的觀眾有人眼眶濕潤(rùn)，并在攝影機(jī)掃過時(shí)拭去眼角的淚水。毫無疑問，這幕經(jīng)典片段在過去近三十年后，依然具有打動(dòng)人心的力量。它是如此肅穆，又如此撕心裂肺。正如很多影評(píng)人所說的，這一幕將電影提升到了近乎古希臘悲劇的層次。

今年是《林中路》上映三十周年，晚會(huì)主辦方特意安排了這個(gè)致敬環(huán)節(jié)。參加晚會(huì)前，孔敬詢問了那位在電影里飾演他父親的著名演員是否會(huì)光臨，得到的回答是對(duì)方以身體不適為由拒絕?？拙匆延薪隂]見過他了，坊間一直流傳他倆不和的傳聞，今天的晚會(huì)無疑更加證實(shí)了猜測(cè)?？拙丛谛睦飮@了口氣，同時(shí)心情也放松下來。

十年前，三十而立的孔敬躊躇滿志地想要做導(dǎo)演，這則消息在當(dāng)時(shí)備受關(guān)注。角色名單很快確定，唯有男二號(hào)遲遲未決。一天晚上，著名演員給他打了電話，暗示想讓自己的侄子參演這一角色?？拙粗览涎輪T那位不成器的侄子，因此干脆地拒絕了。我要為我的投資人和觀眾負(fù)責(zé)，他說。給你添麻煩了，老演員十分客氣地掛了電話。

他根本沒有把這件事放在心上。當(dāng)時(shí)，他風(fēng)頭正勁，無論業(yè)界還是輿論都對(duì)他轉(zhuǎn)行導(dǎo)演頗為期待，認(rèn)為導(dǎo)演界一顆新星即將冉冉升起。他對(duì)那部電影的細(xì)節(jié)控制到了苛刻的程度，因此拍攝周期嚴(yán)重超時(shí)，預(yù)算也一再增加，最后到達(dá)了一個(gè)驚人的數(shù)字。更可怕的是，點(diǎn)映時(shí)影評(píng)人以近乎寬慰的態(tài)度——他可以看出，很多人收了錢，勉為其難地為電影說好話。失敗的陰影開始彌漫。果然，電影上映后評(píng)價(jià)立刻兩極分化，喜歡的人認(rèn)為此作極具個(gè)人風(fēng)格，不喜歡的人則進(jìn)行了無情的嘲諷。有媒體采訪了那位老演員，并用他接受采訪時(shí)說的話做了標(biāo)題——“好演員并不一定就會(huì)成為好導(dǎo)演”。

票房慘敗在所有人預(yù)料之中，直接的后果是幾家公司和他自己的破產(chǎn)。為了投拍這部電影，他幾乎押上了全部積蓄。在之后的數(shù)年間，他饑不擇食地參演了許多爛片。他相信事情一定會(huì)出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。轉(zhuǎn)眼十年過去，轉(zhuǎn)機(jī)并未出現(xiàn)。

當(dāng)孔敬沉浸在漫無邊際的雜想中時(shí)，主持人突然請(qǐng)他上臺(tái)。這并不是提前溝通好的環(huán)節(jié)。他換上親切的笑容，在一片掌聲中走上舞臺(tái)。開始是幾番無聊的對(duì)話，主持人問他再次看到少年時(shí)的自己有何感想，讓他講講拍電影時(shí)的趣事，以及對(duì)未來計(jì)劃的展望等等。忽然，主持人又叫上一位新生代演員上臺(tái)，臨時(shí)讓他倆搭檔，重現(xiàn)經(jīng)典片段——當(dāng)然，這回由孔敬飾演父親。瞎胡鬧，他在心里說。年輕演員畢恭畢敬地看著他。不了吧，他說，沒什么意義。說完他才反應(yīng)過來剛剛說了什么。臺(tái)下變得安靜。年輕演員尷尬地與他握了手，下了臺(tái)。主持人用夸張的語(yǔ)氣大聲說，讓我們?cè)俅螢槎还恼疲兄x你們的到來，謝謝。

- 3 -

“之后要是再發(fā)生這種事，自己的事自己解決?！标愞糠畔率謾C(jī)，靠在餐廳的沙發(fā)椅上。對(duì)面的孔敬毫無胃口，看著經(jīng)紀(jì)人刷了一個(gè)小時(shí)手機(jī)。他倆認(rèn)識(shí)快二十年了，孔敬還記得當(dāng)初陳蘅苗條靚麗的樣子，如今的她胖了不止一圈，手指也圓滾滾的，像是貓的爪子在攥著手機(jī)。當(dāng)然他也好不到哪兒去，肚腩早已積重難返，稍一松懈臉上的肉就橫著長(zhǎng)。陳蘅總是經(jīng)常督促他減肥，鍛煉身體。他何嘗不想保持身形，但無奈到了喝涼水都長(zhǎng)胖的年齡。

晚會(huì)結(jié)束的翌日清晨，還在睡夢(mèng)中的孔敬就被手機(jī)鈴聲吵醒。出事了，這是陳蘅第一句話，快看看微博。果然，他在微博熱搜的第四位找到了自己的名字，和昨晚那位年輕演員排在一起。晚會(huì)原本不是現(xiàn)場(chǎng)直播，這也是他敢于拒絕的底氣，可現(xiàn)場(chǎng)有人拍攝了視頻并傳到了網(wǎng)上。年輕演員的許多粉絲聲討他不尊重晚輩，還說他何德何能被致敬，不過是憑著三十年前的那個(gè)電影混飯吃?？拙匆粫r(shí)不知是喜是憂：他的名字還從未上過熱搜。

事態(tài)逐漸發(fā)酵，到了中午，熱搜就排到了第二位。顯然，陳蘅并不認(rèn)為是好事?？拙茨苈牫鲭娫捓锼龔?qiáng)掩怒火，說出的話跟訓(xùn)斥也沒兩樣。今年對(duì)你有多重要難道不知道嗎？《林中路》上映三十周年，多好的東山再起的機(jī)會(huì)，你別自己玩砸了。

“東山再起”，是的，在所有人眼里，從那部自導(dǎo)自演的電影失敗后，他的事業(yè)就已跌到谷底。他不得不承認(rèn)的是，現(xiàn)在自己仍在圈子里擁有一席之地，《林中路》功不可沒。這部電影在當(dāng)時(shí)票房成績(jī)并不理想，可三十年過去，它非但沒被遺忘，影響力還與日俱增，吸引了更多更年輕的影迷。如今，《林中路》已經(jīng)成為了當(dāng)之無愧的經(jīng)典之作。

陳蘅已經(jīng)為他擬好了一份解釋聲明，并且四處聯(lián)絡(luò)通稿，以求降低負(fù)面影響。你知不知道，那位的粉絲有多好戰(zhàn)，容不得一點(diǎn)點(diǎn)對(duì)他們偶像的玷污；他們有龐大的飯圈組織，足以讓你身敗名裂。吃飯時(shí)，陳蘅仍在喋喋不休地說著，好像生怕他認(rèn)識(shí)不到問題的嚴(yán)重性?！爸览?，知道啦！”孔敬終于不耐煩地打斷了她，“我知道了，人家惹不得，分分鐘讓我身敗名裂，好了吧？”

飯吃得很沒意思，他失去了自己點(diǎn)餐的權(quán)利。他想吃的都熱量太高?！按蠼?jīng)紀(jì)人怎么想起來請(qǐng)我吃飯？”喝酒時(shí)，孔敬故意揶揄道。入行二十年，陳蘅已成為業(yè)內(nèi)最知名的演員經(jīng)紀(jì)人之一，她負(fù)責(zé)的幾個(gè)明星如今都炙手可熱。如果按照市場(chǎng)價(jià)值，孔敬為她帶來的收益恐怕還不及人家的零頭，并且有許多戲都是看在她的面子才找上他。既然如此，陳蘅的工作重心自然不在他身上，這次主動(dòng)約飯實(shí)屬特例。

“你知道那個(gè)很火的真人秀吧。”陳蘅說。

“知道，別搞得我跟不會(huì)上網(wǎng)似的。”

《明星冒險(xiǎn)家》是這兩年最熱門的真人秀節(jié)目，每期都會(huì)請(qǐng)五六個(gè)明星參與。與別的真人秀不同，《明星冒險(xiǎn)家》更加深入明星的真實(shí)生活。在錄制期間，除了需要明星配合的幾個(gè)小環(huán)節(jié)，其他時(shí)間明星都各自正常生活、工作，但總會(huì)有一臺(tái)攝影機(jī)隱藏在暗中，秘密觀察著拍攝對(duì)象的一舉一動(dòng)。這臺(tái)攝影機(jī)何時(shí)何地出現(xiàn)，明星自己也不知道。有時(shí)節(jié)目組還會(huì)假扮路人跌倒在明星面前，或是假扮查水表的人進(jìn)入明星家里制造事端。節(jié)目的口號(hào)是“打造最真實(shí)的真人秀”。

節(jié)目播出后引起了巨大爭(zhēng)議，有評(píng)論說這是在助長(zhǎng)觀眾偷窺他人生活的不健康心理，也有人認(rèn)為損害了公眾人物的權(quán)益。但有爭(zhēng)議就會(huì)有流量，幾乎每個(gè)登上《明星冒險(xiǎn)家》的嘉賓都獲得了巨大的關(guān)注度。

“我為你爭(zhēng)取到了參與《明星冒險(xiǎn)家》的機(jī)會(huì)。”陳蘅說。

孔敬端著酒杯，沒有說話。這檔真人秀對(duì)參與者是把雙刃劍：表現(xiàn)好的人自然身價(jià)倍增，可也有的人備受指責(zé)。而且，一旦參加，他的生活將在三個(gè)月的時(shí)間里遭受節(jié)目組未知的“侵犯”。因此，這檔節(jié)目請(qǐng)的都是急切想要大火的新人，或是亟待翻紅的過氣明星。

“我考慮考慮。”孔敬說。

“不要輕易拒絕。”陳蘅又換上了那副嚴(yán)肅的表情，“這是來之不易的機(jī)會(huì)，可能只有這一次。你知道現(xiàn)在競(jìng)爭(zhēng)有多激烈嗎？虛擬偶像也開始搶占市場(chǎng)了……對(duì)了?！彼f著從背包里拿出一份文件。

“這是你的虛擬形象授權(quán)書，希望你授權(quán)的是阿釗的角色?！?/p>

“阿釗”是孔敬在《林中路》里飾演的刺客之子。如今虛擬偶像已成風(fēng)氣，許多人拋棄了真實(shí)的明星，轉(zhuǎn)而迷戀起虛擬形象，因?yàn)楹笳哂肋h(yuǎn)不會(huì)老去，也不會(huì)有丑聞?？拙辞宄约鹤钣猩虡I(yè)價(jià)值的形象依舊是三十年前的“阿釗”，或許比他目前本人的身價(jià)還要高。

“在這里簽字。”陳蘅翻到最后一頁(yè)，指著一處空白說道。

- 4 -

孔敬記得自己曾夢(mèng)到過類似的場(chǎng)景。當(dāng)然那是一個(gè)悲慘的夢(mèng)，直到他醒來那種悲慘的感覺仍揮之不去——就跟現(xiàn)下這群人一樣，他和無路可走、面目模糊的人聚集在一起，淋著淅淅瀝瀝的雨，仿佛等待命運(yùn)的裁決。不過，讓他覺得悲慘的不是命運(yùn)，而是等待過程中的無聊。看吧，這群人一個(gè)個(gè)百無聊賴地站在雨中，就連彼此交談都懶得抬高聲音。他們?cè)阽R頭和寫真前總是神采奕奕、個(gè)性十足，可現(xiàn)在看起來似乎都一個(gè)樣，難以分辨。

這是他們第一天參加《明星冒險(xiǎn)家》的錄制。雨水來得不偏不倚，就在節(jié)目將要開始時(shí)紛紛落下。副導(dǎo)演，一個(gè)說話慢條斯理的小伙子為他們解釋節(jié)目流程。每個(gè)人都聽得心不在焉，只希望游戲早早開始。孔敬偷偷觀察著他的同伴，也就是一起錄制新一期的明星們。他當(dāng)然都認(rèn)識(shí)，在許多場(chǎng)合也都見過，但私下里沒有交集。其中三個(gè)只有二十歲出頭，想要靠著這個(gè)節(jié)目積累人氣，他們到現(xiàn)場(chǎng)后就自然湊在了一起。他與另一個(gè)年齡相仿的男歌手林克被排除出年輕人的圈子，相對(duì)無言。雨下得越來越細(xì)密了。游戲很無趣，不提也罷。

游戲作為開場(chǎng)只是節(jié)目傳統(tǒng)，為了讓觀眾迅速進(jìn)入以這五人為核心的語(yǔ)境中。誰都知道接下來的錄制才是真正的“冒險(xiǎn)”。大眾喜聞樂見的“冒險(xiǎn)”。

聚餐時(shí)，他們稍稍放松下來。其中一個(gè)女孩是某女團(tuán)的成員，她特意走到孔敬身旁敬酒，想要向她請(qǐng)教關(guān)于表演的問題——她今年的工作重心是轉(zhuǎn)型為演員。女孩恭恭敬敬地與孔敬碰杯，言必稱“老師”，倒使孔敬有些受寵若驚，因?yàn)樗谀郴顒?dòng)上見過她，那時(shí)她冷淡的態(tài)度與此時(shí)截然相反。另外一個(gè)年輕的男演員唱起了林克的代表作，旁邊選秀剛出道的女演員輕輕應(yīng)和著。天空適時(shí)放晴了。除了總是一臉憂郁的林克，其余人變得像剛剛活過來一樣，氣氛融洽。

林克站起身，默默去屋外抽煙，孔敬也跟了上去?！敖鑲€(gè)火？”孔敬說。他對(duì)林克很好奇，畢竟這位曾經(jīng)被譽(yù)為傳奇的歌手已經(jīng)消失在公眾視野快二十年了，這次復(fù)出參加真人秀一時(shí)間成了熱議話題。

他們并排站在門口抽煙。雨后泥土泛起陣陣潮濕的土腥味。

“這對(duì)你不好?！睆挠螒蜷_始就幾乎沉默不語(yǔ)的林克突然說道。

“什么不好？”孔敬茫然地扭過頭。

“這個(gè)。”林克晃了晃手中快抽完的煙頭，銳利的目光盯住孔敬，用夢(mèng)游般的語(yǔ)氣提醒說：“拍攝已經(jīng)開始了?！?/p>

孔敬這才醒悟過來。陳蘅早就告誡他無數(shù)次，這并不是通常意義上的真人秀。從他來到節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)，錄制就已經(jīng)悄然開始，并將在三個(gè)月的時(shí)間里持續(xù)下去。而抽煙這一行為，在對(duì)明星道德義務(wù)嚴(yán)苛的公眾間并不是加分項(xiàng)。

“他們并不一定會(huì)剪進(jìn)去吧……”孔敬想。隨即，他又想到了上一期，一個(gè)總是飾演鄰家女孩的演員被節(jié)目組拍到抽煙的鏡頭，導(dǎo)致其形象幾近崩塌——每個(gè)參與錄制的藝人的經(jīng)紀(jì)公司都和節(jié)目組簽訂了復(fù)雜的合約，對(duì)節(jié)目最后呈現(xiàn)出來的內(nèi)容不得干涉，哪怕這些內(nèi)容是在參與者本人并不知情的情況下拍攝的?！斑@是賭局?！标愞吭f，“賭他們會(huì)拍到什么，賭拍到的東西會(huì)激起什么樣的反響?！倍^眾守在屏幕前，期待挖掘出參與者不為人知的另一面。也難怪會(huì)有非議者稱這個(gè)真人秀“不過是狗仔的某種變體”，卻擋不住創(chuàng)造紀(jì)錄的收視率。

吃完飯，大家等待節(jié)目組派來接自己回家的車子。莫名壓抑的氛圍再次籠罩，五人又恢復(fù)成最初的樣子，好像多說一句話都覺得疲憊。

- 5 -

這兩年他并沒有什么正經(jīng)的工作。找過來的本子他都看不上——并非眼光高，是質(zhì)量確實(shí)一言難盡。而那些他感興趣的本子，在導(dǎo)演面試過之后往往與他無緣。他不是流量明星，也不是真正意義上的實(shí)力派演員。這不上不下的位置，希望與失望間反復(fù)的折騰，無數(shù)次的拒絕，都使他愈加意興闌珊。他考慮過提前退休，畢竟他至今未婚，沒什么家庭負(fù)擔(dān)，積蓄也不是普通上班族比得上的?？墒?，作為童星出道的他，并不清楚自己能否過得慣素人的生活——自從10歲拍完《林中路》，他一直覺得自己就是為鏡頭而生的。

每天早晨，他十一點(diǎn)起床，然后做簡(jiǎn)單的早餐，去陽(yáng)臺(tái)吃順便曬曬太陽(yáng)；早餐他會(huì)多吃一點(diǎn)，這樣中午就不再吃東西了。他利用午后的時(shí)間回復(fù)各種事務(wù)性工作，接著在客廳照著健身課程運(yùn)動(dòng)。夜幕降臨，如果沒有其他事，他會(huì)給自己做一道美味的蔬菜沙拉作為晚餐。一天就這樣平靜地過去了。他享受這種難得的有規(guī)律的生活，雖然這也意味著事業(yè)的止步不前。

這天醒來時(shí)，他沒有意識(shí)到與以往有何不同。他照常做早餐，然后端著盤子和牛奶去寬敞的陽(yáng)臺(tái)用餐。手機(jī)響了，是他一個(gè)攝影師朋友打來的。攝影師是他圈內(nèi)屈指可數(shù)的真正的朋友，他們是在拍那部失敗的電影時(shí)認(rèn)識(shí)的。攝影師豁達(dá)的態(tài)度陪伴孔敬度過了那段最黑暗的階段。

“你猜我在哪兒？”

“你不是在片場(chǎng)嗎？”

“是。跟你說個(gè)可樂的事兒……”攝影師壓低了聲音，“那誰今天簡(jiǎn)直換了個(gè)人。無比配合，任勞任怨像頭老黃牛，見誰都喊‘老師’，對(duì)群眾演員噓寒問暖……”

電話那頭笑得快要說不下去了。

孔敬知道攝影師所在的劇組，主演之一正是跟自己一起錄制《明星冒險(xiǎn)家》的年輕男演員。此前，攝影師私下吐槽過很多次，那位“小爺”是如何不守時(shí)，脾氣大，不尊重現(xiàn)場(chǎng)工作人員；最關(guān)鍵的是，演技差而不自知，多拍幾條就甩臉子。

“這真人秀威力有那么大嗎？真希望那幫難伺候的主兒，在拍我們戲的時(shí)候都上一上……”

孔敬也應(yīng)和笑著。他聽聞節(jié)目攝制組會(huì)以許多出人意料的方式進(jìn)行拍攝，比如先派一支拍攝團(tuán)隊(duì)假裝進(jìn)行錄制，可實(shí)際上真正的鏡頭卻隱藏在其他人手中。更有甚者，會(huì)假扮成其他身份的人士（如快遞員、群眾演員、保安等等）與參與者進(jìn)行接觸，偷錄下最真實(shí)的反饋。前幾期就有幾個(gè)參與的明星由于缺乏經(jīng)驗(yàn)和警惕，栽在了節(jié)目組的花招上。

“你今天怎么樣？”吐完槽后，攝影師頗感興趣地問。

“沒怎么樣，我連門都沒出?！笨拙凑f，“他們總不能把攝像頭安我家里？”

“那可不一定喲，”攝影師笑著說，“快起來找找。”

掛斷電話，煎蛋已經(jīng)涼了?？拙磳⒓宓暗惯M(jìn)垃圾箱，回到客廳。他環(huán)視了一下四周，試圖找出某種異常，尤其注意一些不引人注意的角落。隨即他被自己的行為逗笑了，“這是違法的。”他自言自語(yǔ)道。

還沒等換下睡衣，陳蘅的電話打來了。

“你今天干嗎了？”

“什么也沒做，剛吃完早飯?！?/p>

“沒出門？”

“又沒工作……”不知為何，每次與陳蘅對(duì)話他都覺得自己先矮半頭。

“那節(jié)目組拍啥？”陳蘅的語(yǔ)氣難以置信。

“什么？”孔敬吃了一驚，“可是這樣不是很安全？”

“你知道自己在說什么嗎？”陳蘅氣得快要樂出來了，“你悶在家里安全是安全了，可沒鏡頭啊！那上這個(gè)節(jié)目還有啥意義？你不知道其他公司的藝人為了呈現(xiàn)好鏡頭有多拼？”

孔敬嘆了口氣。

“又不是兩歲孩子了，趕快出門?！标愞肯旅钏频恼f。

- 6 -

外面并沒有什么不同。能有什么不同呢？難道一個(gè)讓人捉摸不透的節(jié)目，真的能讓世界變得有所不同？孔敬覺得自己有些想法很可笑，就像他上電影學(xué)院時(shí)，表演課老師經(jīng)常重復(fù)的那句話：不要以為自己是世界中心。沒錯(cuò)，你們里面有的人日后可能成為大明星，但還是要記住這句話。不要以為自己是世界中心。否則當(dāng)不了好演員。

他時(shí)常會(huì)想起老師的話。好像別的東西全忘了，只記得這句話。有時(shí)是為了不使自己得意忘形，更多時(shí)候則是寬慰。人的痛苦大多源于過剩的自我。入行三十年，面對(duì)鏡頭時(shí)他好像仍沒有找到屬于自己的位置。總是猶疑，不確定，害怕犯錯(cuò)。直到今天，他還沒能對(duì)他人的評(píng)價(jià)淡然處之。偶爾他會(huì)在網(wǎng)上搜索自己的名字，如果看到負(fù)面評(píng)論還是會(huì)沮喪。馬上就要四十了呀！人不能什么都想要，不能在自我折磨中不斷內(nèi)耗。

他準(zhǔn)備在小區(qū)里跑跑步。如果在平日，沒有工作的時(shí)候，他寧愿宅在家里?？墒菫榱诉@檔“最真實(shí)的真人秀”，他必須要強(qiáng)迫自己做平時(shí)根本不會(huì)做的事。難道觀眾們不知道，既然是“秀”，就必然虛假，甚至比扮演的角色還要不真實(shí)？或許正是認(rèn)識(shí)到了過分的虛假，才勾起了人們窺探的欲望。孔敬塞上耳機(jī)，稍作運(yùn)動(dòng)，開始慢慢地跑起來。

跑了一圈后，他渾身微微發(fā)熱，坐在長(zhǎng)椅上休息。對(duì)面是一條小河溝，常有人下到岸邊釣魚，這時(shí)一個(gè)人也沒有。攝像機(jī)會(huì)藏在哪里呢？他仔細(xì)地觀察四周的動(dòng)靜，除了偶爾走過一兩個(gè)人，沒有任何風(fēng)吹草動(dòng)。額頭上的汗干了，他稍微放松下來。算是交差了吧。

之后一周，什么也沒發(fā)生。他只是每天跑跑步，去便利店買點(diǎn)東西。到了周六，攝制組來他家里拜訪，拍些素材。他知道就是因?yàn)闆]有素材，攝制組才會(huì)主動(dòng)上門。他心里有了莫名的歉意，因此十分配合。

半個(gè)月后，新一季《明星冒險(xiǎn)家》第一集播出了。孔敬第一時(shí)間在家里用二倍速看完，主要是尋找自己的段落。果然，他的鏡頭是最少的——節(jié)目組似乎故意為之，只放了他在小區(qū)跑步的鏡頭，并且分成數(shù)段，插在其他人內(nèi)容豐富的部分的間隙，造成了某種莫名的喜劇效果。他們是從哪里拍的？孔敬驚訝地研究起拍攝者的位置，推測(cè)那隱藏的攝像機(jī)究竟在何處。

關(guān)上電腦，孔敬開始等待陳蘅的電話。他知道她一定會(huì)打來，而且就在半小時(shí)內(nèi)。他都能想到陳蘅會(huì)說什么。你除了跑步就不會(huì)去干點(diǎn)別的？她會(huì)說。算是白參加這節(jié)目了。她會(huì)說。這有什么辦法呢？孔敬提前忿忿不平起來：別人忙著拍戲的拍戲，巡演的巡演，只有我無所事事，無戲可拍。他們不是想看真實(shí)嗎，我現(xiàn)在的生活狀態(tài)就是這個(gè)樣子。

二十一分鐘過去，手機(jī)鈴聲響起。

“你看了嗎？”陳蘅頭一句話說道。

“看了。”孔敬無精打采地準(zhǔn)備承受接下來的嘲弄。

“真有你的?！标愞啃α似饋?，“你是怎么想到這招的？”

“想到什么？”孔敬一時(shí)有些發(fā)蒙。

“總之效果很好，繼續(xù)保持。”

“效果好？”孔敬還在懷疑這是陳蘅最新的損人方式。

“你沒看評(píng)論嗎？”陳蘅說。

剛剛他確實(shí)沒有勇氣點(diǎn)開評(píng)論?？闪钏麤]想到的是，評(píng)論里他的熱度是最高的。在其他人賣力表現(xiàn)完美無缺的形象或刻意制造戲劇性時(shí)，每天只有跑步的他成了網(wǎng)友口中的“清流”。大家都在夸贊他的真實(shí)，不屑于為自己制造話題，打造人設(shè)。

他的名字再次出現(xiàn)在了熱搜榜上。

- 7 -

作為演員，孔敬從未體會(huì)過“紅”的感覺。當(dāng)然，他知道自己足夠幸運(yùn)了，電影學(xué)院每年畢業(yè)那么多人，真正留在行業(yè)里的有幾人？更別提由于能力和機(jī)緣陸續(xù)灰心離開的。能夠堅(jiān)持下來并以此為生的已算鳳毛麟角。不過，這個(gè)行業(yè)就是這樣，永遠(yuǎn)有更大的誘惑在前方?？拙瓷磉呌刑嗯c他不是一個(gè)量級(jí)的同行，他們關(guān)注度更高，收入也是常人難以想象的豐厚；他們面前總是有數(shù)不清的好本子、好制作任憑挑選，那些孔敬夢(mèng)寐以求的角色，對(duì)他們而言不過是眾多選擇中的一個(gè)。他們從來不會(huì)遭受拒絕和冷遇。與這些頂流接觸久了，心中難免不平衡。但“可能性”永遠(yuǎn)敞開著，最可怕的就是“可能性”：好像總有一個(gè)隱約的聲音在耳邊告訴他，你也有可能成為這樣的演員，擁有他們的生活。每當(dāng)看到他們，孔敬總覺得又回到了10歲，坐在那個(gè)眾星捧月的小演員后面，渴望日后自己也能成為那樣的人。話說回來，曾經(jīng)那個(gè)令他嫉妒不已的小演員如今早就退出了行業(yè)，開了一家小飯館為生。孔敬每年都會(huì)去幾次，跟他敘敘舊。每次見面，孔敬的虛榮心就滿足一回。你被淘汰了，而我還在。他對(duì)任何人都不會(huì)說的是：我正是靠著最初的那份嫉妒之心才堅(jiān)持到了現(xiàn)在。

可是，他從來沒有真正站到過舞臺(tái)中央。他的名字在一小撮影迷心里是傳奇，但他的臉在大眾眼中依舊模棱兩可。他出現(xiàn)在公眾場(chǎng)合不會(huì)引起轟動(dòng)，他下飛機(jī)從沒有聲勢(shì)浩大的粉絲團(tuán)迎接，明星合影他也永遠(yuǎn)輪不上C位。其實(shí)他并不真正在意這些，但令他不安的是隨年齡增長(zhǎng)的恐懼：自己也有可能被淘汰。每年都有那么多新人火起來，而在他身后，還有那么多被遮蔽的名字看著他的身影，每個(gè)人眼中都有一團(tuán)熊熊燃燒的嫉妒之火。

他覺得自己是個(gè)游到了湖中心的人，水最深的地方，容不得他做片刻停留。他只有不停地往前游，向著想象中的彼岸。他接觸過的幾乎所有同行——不論紅還是不紅，年輕還是年長(zhǎng)，好像無一例外都有和他類似的焦慮。大家都不想做那個(gè)最先沉底的人。

他又想起表演課老師另一句話：“大器晚紅”才是最保險(xiǎn)的。這話是有一次師門聚餐時(shí)專門說給他聽的。作為童星出道的演員，他的經(jīng)歷比其他同學(xué)顯得特殊。酒酣之后高談闊論的間隙，老師特意把他叫到身邊，說了那番話。童星是最容易隕落的，老師說，你要耐住寂寞，爭(zhēng)取做那個(gè)“大器晚紅”的人。那時(shí)觀眾對(duì)你的認(rèn)可才是真實(shí)的。

現(xiàn)在他確實(shí)紅了，因?yàn)樵谡嫒诵愎?jié)目里表演跑步。

他不停地搜索自己的名字。許多人是第一次知道這個(gè)名字，覺得他“太可愛了”“好真實(shí)”；有人貼出了《林中路》的劇照，證明自己是資深影迷；還有人將他節(jié)目里跑步的片段做成了表情包……他的微博粉絲數(shù)短短幾天就增長(zhǎng)了四十萬。

與此同時(shí)，他的虛擬形象“阿釗”也正式上線，付費(fèi)下載人數(shù)首日就突破百萬。明星的虛擬形象會(huì)運(yùn)用在各種生活場(chǎng)景里，你可以跟它聊天、互動(dòng)，成為你的生活管家；還會(huì)定期收到以虛擬形象為主角的訂制數(shù)字電影短片。

孔敬也下載了一個(gè)“阿釗”。他戴上VR頭盔，導(dǎo)入數(shù)據(jù)。片刻之后，當(dāng)那個(gè)少年向他揮手打招呼時(shí)，孔敬有了很強(qiáng)烈的不真實(shí)感——三十年前的自己就這樣活生生地站在自己面前。

“你好，我是阿釗。感謝你的下載?！?/p>

“我也是你?！笨拙慈滩蛔∩焓窒蚯懊?，被阿釗躲開了。

“對(duì)不起，我沒有聽懂你的問題?！?/p>

“你幾歲了？”

“我十歲?！卑⑨撜f，“我是取自電影《林中路》里的虛擬形象，永遠(yuǎn)十歲?！?/p>

- 8 -

“我恨你。”

孔敬又看到了那個(gè)人的微博私信，ID名為“359286”。從聊天記錄里可以看到，這個(gè)人自五年前開始，每隔幾個(gè)月就會(huì)給他發(fā)一條內(nèi)容相似的私信——“你眼里的光去哪里了呢？”孔敬曾打開他/她的頁(yè)面，發(fā)現(xiàn)全是《林中路》的劇照和截圖，準(zhǔn)確地說全是阿釗的截圖。很明顯，這是他的影迷。也因?yàn)檫@個(gè)原因，孔敬并未將359286拉入黑名單。

可是，三天前，也就是阿釗虛擬形象上線的第二天，359286的私信內(nèi)容變成了“我恨你”，連續(xù)發(fā)了三天。這段時(shí)間給孔敬發(fā)私信的網(wǎng)友激增，他不可能一一打開，但和359286的相遇仿佛命中注定，他一眼就看到了這個(gè)熟悉的ID。他回復(fù)“為什么？”沒有回答。到了晚上依舊是“我恨你”?？拙磳?59286拉入了黑名單。

網(wǎng)上總會(huì)遇到奇怪的人，更何況他是公眾人物。很多明星都對(duì)狂熱的粉絲不堪其擾，甚至生活中遭遇許多出格的事?？拙疵看温犅勥@樣的事，都會(huì)慶幸不火也有不火的好處。

對(duì)公眾人物而言，收到奇怪的私信實(shí)在太正常了，但是“我恨你”三個(gè)字還是有些觸目驚心。他回到沙發(fā)上愣了愣神，戴上VR頭盔。短暫的數(shù)據(jù)讀取后，三維立體的阿釗立刻出現(xiàn)在他面前?？拙疵客矶紩?huì)跟年輕時(shí)的自己聊聊天，這是從未有過的新奇體驗(yàn)。

“你有恨過誰嗎？”

“阿釗是虛擬人物，不會(huì)恨人。”

“那如果有人恨你怎么辦？”

阿釗雙臂交叉，做思考狀?？拙醋屑?xì)觀察對(duì)方的動(dòng)作、神態(tài)，感嘆科技的發(fā)展。

“阿釗認(rèn)為，恨一個(gè)人，往往是對(duì)那個(gè)人沒有完全了解所致?！?/p>

“怎么講？”

“恨是片面的，正如愛也是片面的?！?/p>

人工智能早晚有一天會(huì)取代人類吧，孔敬想，至少代替人類去思考。但是他并沒有對(duì)這樣的前景感到擔(dān)憂。他想，如果真是如此，說不定人類的幸福感反而會(huì)提高。

每次與阿釗聊完天，孔敬的內(nèi)心都會(huì)平靜下來。他的生活被太多簡(jiǎn)單粗暴的愛與恨包圍著。節(jié)目第一期播出后，他收獲了太多的愛慕，但除了最初短暫的興奮，他愈加憂慮起來。大眾是善變的，憑著幾次跑步，這樣的喜愛又能維持多久？當(dāng)然，他畢竟是節(jié)目的受益者，至少比起那個(gè)年輕男演員——節(jié)目組精準(zhǔn)地捕捉到了他彬彬有禮地與群眾演員交談后，扭頭時(shí)的一抹不耐煩。這一幕被人單獨(dú)截出來放到網(wǎng)上，收獲了眾多嘲諷。其中點(diǎn)贊最多的評(píng)論是“誰能想到，一個(gè)演技不精的演員最終還是倒在了演技上”。

“太假了”“沒想到他是這么虛偽的人，路轉(zhuǎn)黑”——孔敬看著下面的評(píng)論，覺得頭皮發(fā)麻。他想象如果被罵的是自己該怎么辦？而這樣的情況可能僅僅是一夜之間。就在12個(gè)小時(shí)后，男演員用微博宣布自己將退出節(jié)目錄制。

“這個(gè)真人秀是藝人們的角斗場(chǎng)，笑到最后就是贏家?！蓖娫挄r(shí)，陳蘅如此說道。這段時(shí)間，這位大牌經(jīng)紀(jì)人與孔敬的聯(lián)絡(luò)變得出奇頻繁，大多是商量接下來的合作項(xiàng)目?！睹餍敲半U(xiǎn)家》播出后，大量的廣告代言、影視劇劇本、節(jié)目邀請(qǐng)蜂擁而至?？拙磪s高興不起來。

“接下來該怎么辦？”

“不用刻意做什么，保持現(xiàn)狀就好?！?/p>

孔敬沉默了一會(huì)兒，小心翼翼地拋出了自己的想法：“不如我也退出如何？咱們見好就收吧?！?/p>

不出所料，陳蘅斷然拒絕。

“你知不知道，違約要付多少違約金？XX（那個(gè)男演員）是沒辦法。你這樣做不是自毀前程嗎？真不知道你怎么想的。”

從陳蘅說出“角斗場(chǎng)”三個(gè)字，孔敬就明白當(dāng)初她為何推薦自己去參加《明星冒險(xiǎn)家》了——即使他被毀掉，對(duì)公司也算不上什么損失；而如果火了呢，就像現(xiàn)在這樣，最后賺的也是公司。無論如何，派他走上角斗場(chǎng)，都是件低風(fēng)險(xiǎn)高收益的事。

- 9 -

孔敬沒想到林克會(huì)主動(dòng)給自己打電話。

早在剛?cè)胄袝r(shí)，孔敬就聽過這位歌手的幾首代表作，當(dāng)時(shí)可謂紅遍大江南北。不過，林克素來以性格孤僻和行為怪異著稱——就在事業(yè)最頂峰時(shí)，他突然宣布隱退，據(jù)說連他的經(jīng)紀(jì)公司都未提前告知，鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。經(jīng)過二十多年的隱居生活，林克聲名不墜，他每一兩年會(huì)發(fā)布一首新歌，但從不出現(xiàn)在鏡頭前，也不接受任何采訪。忘了從何時(shí)起，媒體提到他時(shí)都會(huì)冠以“傳奇歌手”之謂。

因此，最初林克宣布參加《明星冒險(xiǎn)家》，引發(fā)了巨大的關(guān)注。所有人都在歡呼這位傳奇歌手重出江湖，尤其是上了歲數(shù)的歌迷，紛紛表示“活久見”。這也使本季《明星冒險(xiǎn)家》比上季收視率翻了番。然而，第一集播出后，林克的口碑即呈兩極分化趨勢(shì)：有些觀眾認(rèn)為他依然保持了獨(dú)特的個(gè)性，而另外一些觀眾覺得，所謂“個(gè)性”只是任性，甚至不尊重人。比如面對(duì)節(jié)目工作人員，林克總是顯得敵意重重，不許節(jié)目組進(jìn)家采訪，并且在采訪當(dāng)天（約在一家私密的咖啡館）放了節(jié)目組鴿子。“既然來參加節(jié)目，最起碼的配合還是要有的吧?！痹S多人評(píng)論道，也有人為林克開脫：“展示自己的真性情也是勇氣啊，如果都像XX一樣虛假還有什么意義？”

不論如何，林克二十多年間積攢的口碑正在崩塌。很多人惋惜，如果林克能夠繼續(xù)抵擋住誘惑，不輕易出山，他傳奇的形象一定能保持更為長(zhǎng)久。同時(shí)也有小道消息迅速流傳：林克此次復(fù)出，為的是償還做生意失敗的兒子的巨額債務(wù)。

對(duì)于這背后原因，孔敬所知并不比任何人更多。他接到電話那晚是凌晨三點(diǎn)半，通常沒人會(huì)這么晚打過來，況且還是陌生號(hào)碼?？拙聪乱庾R(shí)覺得是自己的電話被泄露了，如果真是這樣就得換號(hào)碼了，類似的事他之前也遇到過。

“我想跟你聊聊?！彪娫捘沁吺且粋€(gè)男人疲憊的聲音。孔敬覺得耳熟，卻一時(shí)沒反應(yīng)過來，直到對(duì)方終于想起自報(bào)家門：“我是林克?！?/p>

當(dāng)然沒問題。他與林克約好第二天中午來家里吃飯。翌日一早，孔敬讓助手帶了酒，還叫了豪華火鍋外賣，甚至還拖了地——這樣一位傳奇歌手的到來，讓他不免感到緊張。

林克直到下午兩點(diǎn)才摁響門鈴?！坝芯茊?？”來客第一句話問道，見到擺在客廳桌子上的火鍋套餐，他愣了一下，說：“我已經(jīng)吃過了。”

沒有多少寒暄，林克像是渴極了，迅速灌下兩罐啤酒。接著，他開始四處在客廳游走，仿佛尋找什么遺失的東西。“你在干嗎？”孔敬問?！澳銢]檢查過嗎？”林克一邊尋找一邊喃喃道，“攝像頭。”

“他們不會(huì)在家里安攝像頭的，那是犯法?！?/p>

“其他人也這么跟我說，可是……”一無所獲的林克頹唐地回到沙發(fā)上，開啟第三罐啤酒，目光轉(zhuǎn)向孔敬，“我總感覺有一雙眼睛盯著我。”

那是夾雜著恐懼、困惑與空洞的目光。林克說，最近一段時(shí)間，他總有一種揮之不去的感覺：暗中有什么東西在盯著他。為此他仔細(xì)檢查了家里的各個(gè)角落，甚至刨開了木板墻。之后，這種感覺延伸到了家門以外：他走到哪里都覺得那雙眼睛無時(shí)無刻不在盯著自己，走到哪里都擺脫不了無形的窺視。他快要被這種被窺探的感覺逼瘋了。

孔敬憐憫地想，這是典型的被迫害妄想癥。林克的成名是因?yàn)槠潇拍康牟湃A，但他的性格本身并不適合這個(gè)圈子。當(dāng)年隱退時(shí)他曾說過一句過激的話：“我不想被當(dāng)成動(dòng)物園里的猴子?！?/p>

“我再也寫不出新歌了?！绷挚嗣黠@帶了醉意，“我發(fā)現(xiàn)那些作品根本不重要，他們真正關(guān)心的只是我的名字，只是‘傳奇’……至于我寫的歌，在這個(gè)稱呼下面毫無意義。”

可是這個(gè)稱呼有多少人夢(mèng)寐以求啊，孔敬心想。但他認(rèn)為自己可以理解對(duì)方的感受，因?yàn)樗氲搅耸昵埃约河帽M全力拍了一部最終讓自己跌入谷底的電影。好像從那時(shí)起，他就開始懷疑。懷疑什么？他也說不好。懷疑自己的才華，懷疑價(jià)值的意義，懷疑這個(gè)世界……從那時(shí)起他好像就缺失了什么東西，飄飄蕩蕩，隨波逐流。他意識(shí)到自己唯一的價(jià)值就只是這個(gè)名字，或者說營(yíng)造出來的形象。這個(gè)形象是他與外界一同營(yíng)造出來的，卻早已不屬于他。他需要憑借它賺錢，按照流行的趣味不斷修正這個(gè)形象。至于說真實(shí)的他，對(duì)這個(gè)形象而言毫無意義，只會(huì)有害而無益。對(duì)其他人來說，只有這個(gè)形象才是有價(jià)值和有意義的。

“你只是太緊張了?！笨拙凑f。

他們喝到了晚上十點(diǎn)鐘。孔敬醒來時(shí)，林克已經(jīng)離開了。他最終也沒有問林克為何會(huì)突然找自己喝酒，也許是覺得同病相憐或是性格相投？他戴上VR頭盔，阿釗再一次出現(xiàn)在他面前。這一次，他什么也沒問。正是這個(gè)形象為他得來了現(xiàn)在這座市中心的大房子，得來了無數(shù)人的欽羨，得來了如今的一切……自己還有什么不滿意的呢？他會(huì)終其一生喂養(yǎng)這個(gè)形象。至于說“自我”，不要讓這個(gè)容易壞事的家伙露面了。陳蘅說得對(duì)，笑到最后的就是贏家。

- 10 -

第二集播出后，孔敬第一時(shí)間看完了。他這段時(shí)間過得很謹(jǐn)慎，除了與林克喝酒，其余照舊。關(guān)于他的鏡頭依然是跑步居多，因?yàn)槌艘酝馑麕缀鯊牟煌獬?。不過，這集播出后關(guān)于他的熱度明顯降低了，觀眾的興趣更多被女團(tuán)成員和選秀歌手的精彩生活吸引。并且，他從眾多評(píng)論中發(fā)現(xiàn)了幾條不利于自己的評(píng)論?！捌鋵?shí)這種人才是最心機(jī)的?！痹u(píng)論甲說?！八安皇峭嶂耘臓€劇和參加晚會(huì)的，怎么到節(jié)目里就成了淡泊名利風(fēng)，太做作了吧?！痹u(píng)論乙說。最令孔敬擔(dān)憂的，是這幾條評(píng)論都有很多點(diǎn)贊。

他沒想到口碑逆轉(zhuǎn)來得這么快。明明自己跟上次表現(xiàn)得一模一樣，收獲的評(píng)論卻天差地別。雖然他這些年見過太多類似的事，但都是發(fā)生在別人身上，跟發(fā)生在自己身上完全不同。他主動(dòng)給陳蘅打了電話。

“別擔(dān)心，只是你更有名了而已?！标愞繉捨康匦χf，“不過總玩同一招，觀眾確實(shí)很快就會(huì)膩了，你該想想用什么方法重新吸引關(guān)注?！?/p>

能有什么方法呢？孔敬也犯了難。他的生活原本枯燥，性格又害怕犯錯(cuò)，節(jié)目組幾次跟拍，最后只剪進(jìn)節(jié)目幾分鐘，也許真的太無聊了吧（他恨這個(gè)詞，因?yàn)樗麑?dǎo)演的那部失敗的電影，許多影評(píng)人的評(píng)價(jià)就是“無聊”）。有的演員沒什么演技，只憑性格有趣也能爆紅，孔敬自知不屬此類。在參加《明星冒險(xiǎn)家》之前，他已經(jīng)喪失了對(duì)事業(yè)出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)的祈盼，因此當(dāng)轉(zhuǎn)機(jī)突然降臨，他更加害怕它會(huì)稍縱即逝。

他甚至想到發(fā)短信約幾個(gè)曖昧對(duì)象吃飯。她們無一例外是與他拍過戲的同行，都是相處幾個(gè)月便無疾而終，這種事在演員中很常見。短信發(fā)出后，她們大多拒絕了他，只有其中一位給她回了電話。

“你想請(qǐng)我配合嗎？”她問。

“什么？”

“別裝了，你是想讓我配合你提供素材，你不是在錄制那個(gè)真人秀嗎？”她在電話里說，“我看了，你的部分確實(shí)太無聊了。我可以幫你，但我們得簽份合同。”

“什么合同？”

“我當(dāng)然不能白幫你啊，這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)在你的生活里，要冒多大風(fēng)險(xiǎn)難道你不清楚嗎？我要屬于我的那份‘片酬’?！?/p>

那算了?？拙磼鞌嗔穗娫挕２恢獮楹?，他感到索然無味。其實(shí)對(duì)方提出的想法并非不可接受，或許還是雙贏的合作?？伤麑?shí)在難以想象，簽完合同后自己該如何跟她在生活里“演戲”。作為演員和曾經(jīng)的導(dǎo)演，孔敬很享受工作帶來的樂趣，但他知道這回和以往的工作性質(zhì)完全不同，有什么東西在心里暗暗阻擋著他。

“你覺得生活和演戲有什么不同嗎？”

“阿釗知道有句俗語(yǔ)：‘人生如戲’。”

“那真實(shí)呢？真實(shí)重要嗎？”

“阿釗就不是真實(shí)的人，恐怕很難回答。但我知道一位叫鮑德里亞的作家說過，‘真實(shí)比虛構(gòu)更令人陌生’。”

孔敬最終沒有再聯(lián)系那位曖昧對(duì)象。就像冥冥中的命運(yùn)故意要補(bǔ)償他似的，就在幾個(gè)小時(shí)后，他就接到了一通始料未及的電話。打來的是陳導(dǎo)演的女兒，她告訴孔敬，陳導(dǎo)演不行了，想見見大家最后一面。

陳導(dǎo)演三年前罹患癌癥，進(jìn)行秘密治療，只有家人和圈內(nèi)好友知曉此事。放下電話，孔敬呆坐在沙發(fā)上，一陣悚栗拂過皮膚。他驚駭?shù)牟皇顷悓?dǎo)演的病情（這樣的結(jié)果知情者都已做好準(zhǔn)備了），而是他忽然意識(shí)到，剛剛自己并沒有很難過。相反，他首先想到的是，素材終于來了。

- 11 -

孔敬為自己的這種想法感到羞恥。開車前往醫(yī)院的路上，他盡量調(diào)整心情，腦子里想著曾經(jīng)與陳導(dǎo)演相處的點(diǎn)滴。有些瞬間，他感到了實(shí)實(shí)在在的悲傷，可還是會(huì)不受控制地想：攝制組的人會(huì)來嗎？他們有沒有得到這個(gè)消息？于是，他又陷入新一輪自責(zé)之中。做個(gè)人吧，他在心里對(duì)自己說，不要再去想什么狗屁節(jié)目了。

可是，他知道自己確實(shí)沒有想象中悲痛。一來是早就做好了心理準(zhǔn)備，再者他們近些年并未有多少聯(lián)系?！读种新贰飞嫌澈螅c陳導(dǎo)演沒有再合作過，聯(lián)系自然也就少了。陳導(dǎo)演素來喜歡挖掘新人，之后發(fā)現(xiàn)的幾個(gè)更年輕的演員迅速取代了孔敬的位置。后面兩三部戲，孔敬都曾給陳導(dǎo)演打過電話，試探地問是否有適合自己的角色，得到的答復(fù)都模棱兩可。后來，孔敬也自覺沒意思，便沒再問過。他承認(rèn)自己對(duì)陳導(dǎo)演是有些不滿的，這種不滿源于他有種被拋棄的感覺。他對(duì)誰都沒說過，之所以采訪時(shí)總會(huì)提到初見陳導(dǎo)演的故事，并不完全出于感激，更關(guān)鍵的是想要重新得到后者的注意?？拙礋o數(shù)次揣摩過陳導(dǎo)演的心理，是因?yàn)樽约貉菁疾缓?？名氣不夠？口碑不行？抑或其他原因，他?dāng)然無從確認(rèn)。這么多年過去，陳導(dǎo)演的形象早已不是最初的伯樂，而是變得令他望而生畏，仿佛一個(gè)難以取悅的父親。

他沒想到再次見到陳導(dǎo)演，變化會(huì)是這么大。素來以高大、威嚴(yán)形象示人的陳導(dǎo)演，此刻躺在病床上，鼻孔、嘴和胳膊插滿管子，蜷縮成小小的軀殼。好像所有的脂肪和肌肉都蒸發(fā)了，只剩下緊緊繃在骨頭上的皮?？吹疥悓?dǎo)演的剎那，孔敬的眼淚止不住地落了下來。他真的體會(huì)到了徹骨的悲哀。

孔敬走過去，自然而然地握住了陳導(dǎo)演的手。那手是如此輕柔，順服。他站在病床前，安靜而痛快地哭泣起來。他能感受到自己身體里積蓄的悲哀順著淚水流走?？薜阶詈笠坏窝蹨I，他覺得身體輕盈了不少，轉(zhuǎn)過身，才注意到病房里的其他人。除了陳導(dǎo)演的女兒，還有六七個(gè)他不認(rèn)識(shí)的人，以及曾在《林中路》飾演他父親的老演員，比電視里還要顯老，他訝異自己進(jìn)門時(shí)居然沒認(rèn)出來。

所有人似乎都被孔敬剛才的舉動(dòng)感染了，全都神色肅然，沉默不語(yǔ)，宛如在向陳導(dǎo)演做無聲的告別?？拙辞那拇蛄窟@些人的臉龐，心想里面是否有攝制組的人？隨即又想到這種場(chǎng)合陳導(dǎo)演的女兒未必同意拍攝節(jié)目。剛才那一幕如果沒有被拍到真是可惜了，孔敬心想，那種發(fā)自肺腑的真實(shí)感情，無論多么偉大的演技也是表演不出來的……

做個(gè)人吧，他對(duì)自己說。

“爸，你想說什么？”陳導(dǎo)演的女兒注意到了父親睜開了眼。

一時(shí)間所有人都圍攏過去。陳導(dǎo)演微微睜開眼，嘴唇翕動(dòng)著，艱難地注視著眾人，最后盯住孔敬?！澳敫艺f什么？”孔敬連忙再次握住導(dǎo)演的手，俯下身。他回憶起在那間廁所里，陳導(dǎo)演改變了自己的人生；回憶起陳導(dǎo)演對(duì)自己說過的話，“要永遠(yuǎn)記得那份嫉妒”。這句話曾讓他得以真實(shí)地面對(duì)自己?？墒?，他現(xiàn)在又不那么確定了。此時(shí)，他很想問問陳導(dǎo)演，一個(gè)人該如何變得堅(jiān)定？但對(duì)方再也沒辦法給出回答了。

陳導(dǎo)演艱難地想要說什么，可發(fā)出的只是不連貫的喘息聲。看起來，這個(gè)老人幾乎快要哭出來了?？拙淳o緊攥著他的手，像是千里趕來的兒子努力想要聽清父親的臨終之言……多么動(dòng)人的場(chǎng)景啊——一個(gè)念頭控制不住地從孔敬心里冒出來——如果沒拍下來就太可惜了。

“別太過傷心了?！?/p>

眾人走出病房時(shí)，老演員拍了拍孔敬的后背。

“以后有時(shí)間咱們一起喝喝茶，聊聊天。確實(shí)好久沒見了?！崩涎輪T說。

他們互相寬慰了幾句，然后各自離去。

- 12 -

第三集播出時(shí)，孔敬欣喜地發(fā)現(xiàn)自己在醫(yī)院的表現(xiàn)被完整地記錄了下來。他看到鏡頭里無聲哭泣的自己，身邊圍著的其他人，病床上骨瘦如柴的導(dǎo)演……他是理所當(dāng)然的中心人物，鏡頭幾乎全凝聚在他的身上。還有那個(gè)恰到好處的特寫，使他的每一滴淚，每一個(gè)因悲戚引發(fā)的面部表情，每一次眼皮和嘴唇的顫抖，全都原原本本地呈現(xiàn)了出來。一個(gè)緩慢但完美的長(zhǎng)鏡頭?？拙椿胤帕藘杀?，欣賞著自己的每一個(gè)動(dòng)作。怎么能如此有力量呢？這就是藝術(shù)，完全不亞于《林中路》里那段經(jīng)典片段的表現(xiàn)。時(shí)隔三十年，孔敬認(rèn)為自己終于有了另一部代表作，盡管只是一檔真人秀節(jié)目，但藝術(shù)就是藝術(shù)，正如偉大的畫作是畫在墻上還是地板上都無關(guān)緊要。他相信懂得這一點(diǎn)的觀眾完全能體會(huì)到這個(gè)震撼人心的片段的美妙之處。

他重獲了某種信心，興奮地在屋子里走來走去。他甚至想到，有沒有可能這是老導(dǎo)演對(duì)自己的補(bǔ)償？在臨終之時(shí)，導(dǎo)演精心準(zhǔn)備了這幕完美的告別。既是對(duì)他的交代，也是一個(gè)經(jīng)典導(dǎo)演告別人世最好的方式?？拙从X得自己能被選中，真的是太幸運(yùn)了。

他想要把此刻的心情與他人分享，想來想去，還是撥通了陳蘅的電話。雖然他對(duì)陳蘅有許多不滿，但對(duì)她的藝術(shù)鑒賞力還是信任的，而擁有這個(gè)能力的人在他的行業(yè)里并不多見?？拙催€記得二十年前，剛剛?cè)胄械年愞恐鲃?dòng)走過來與自己搭話，說《林中路》是她最喜愛的電影，而阿釗是她印象最深的角色。那是他們合作的開始。他知道自己之所以還沒被陳蘅拋棄，也是要?dú)w功于她對(duì)這部電影的私人感情。

陳蘅的電話顯示正在通話中?？拙磼鞌嗔穗娫?，沒幾秒鐘陳蘅就打了過來。

“我正要給你打電話?！笨拙锤吲d地說。

“你到底怎么想的？”陳蘅的語(yǔ)氣很疲憊。

他熟悉這樣的語(yǔ)氣，往往是自己犯了嚴(yán)重的錯(cuò)。他的心沉了下去，問：“怎么了？”

“你沒看評(píng)論嗎？”

剛剛他確實(shí)太興奮了，沒有打開評(píng)論，或者說并不想讓評(píng)論破壞內(nèi)心的滿足。此時(shí)，他一邊打著電話，一邊趕忙打開筆記本電腦，點(diǎn)開第三集的評(píng)論區(qū)。幾乎清一色全是罵他的，原因是他穿了一件暗紅色的襯衫。點(diǎn)贊數(shù)最多的幾條全是說他在這種場(chǎng)合穿紅色非常不合適，是對(duì)陳導(dǎo)演的不尊重。還有人嘲諷說，他這些年總是在采訪中蹭陳導(dǎo)演的熱點(diǎn)，而后者根本不屑于搭理他。

“你為什么要穿紅色的衣服？”陳蘅的語(yǔ)氣里沒有憤怒，但卻透露出比憤怒更讓人沮喪的潛臺(tái)詞：你真是個(gè)無可救藥的人。

孔敬無法回答。自己怎么就選了那件紅衣服呢？他根本沒有印象穿了那件衣服，當(dāng)時(shí)他的心思根本不在衣服上，不過是隨便套了一件。他確實(shí)沒考慮到那么多，可是僅僅穿了件紅衣服，又是多么不可饒恕的罪孽嗎？

“當(dāng)然，這也不排除是其他藝人的公司在故意帶節(jié)奏?！标愞繃@了口氣，畢竟為了爭(zhēng)搶代言和資源，類似的事很常見，“我會(huì)聯(lián)系公關(guān)公司處理妥當(dāng)?shù)?。只是求求你了，哥，別再犯這種低級(jí)錯(cuò)誤了好不好？否則……”她頓了頓，好像考慮要不要說出口，最后還是說了：“否則沒人能救你了?！?/p>

掛了電話，孔敬茫然地坐在沙發(fā)上。他失落不是因?yàn)楸涣R，而是根本沒人討論那個(gè)鏡頭。比起一件紅襯衫，它是那樣微不足道，甚至它越生動(dòng)就顯得越不堪。當(dāng)他被認(rèn)定為一個(gè)“蹭熱點(diǎn)”的過氣演員，其他的一切便不再重要了。

他坐了很久，直到客廳漸漸暗下去。他忽然打了個(gè)冷顫，覺得黑暗中有什么東西在盯著自己。他起身，打開電視柜，然后掀起地毯，又檢查了沙發(fā)縫隙和吊燈。一無所獲。但他分明感受到了某種凝視。他不甘心，先用創(chuàng)可貼貼上了筆記本電腦的攝像頭，然后走進(jìn)臥室，考慮著該從哪里開始搜尋。

最后，他筋疲力盡地登錄VR，找阿釗聊天。當(dāng)阿釗出現(xiàn)在面前時(shí)，他察覺到阿釗的目光與往日有所不同?？拙床淮_定是不是自己的錯(cuò)覺——他覺得對(duì)方的眼神里似乎有某種說不清的憐憫和鄙夷。

“你這是什么意思？”他頭一次對(duì)阿釗發(fā)了火。

“阿釗不懂你的意思……”

“不要用那樣的眼神看著我?！?/p>

“阿釗不懂你的意思……”

阿釗恢復(fù)成了單純和無辜的眼神，那里面閃爍著屬于少年的光彩?？拙聪?，自己真的曾擁有過這樣的目光嗎？即使如此，它也早已消逝很久了，久到他都忘記了它的存在?，F(xiàn)在，他意識(shí)到自己無法承受這樣的注視。

“對(duì)不起?！彼吐曊f。

“阿釗不懂你的意思……”

- 13 -

孔敬是在凌晨三點(diǎn)接到那個(gè)電話的，上次這么晚給他打電話的還是林克。他們倆自從上次喝完酒后便再無聯(lián)絡(luò)，連短信都沒發(fā)過。林克的性格就是如此，而這樣的個(gè)性越來越得到觀眾的體諒——后面幾集播出后，林克的風(fēng)評(píng)逐漸轉(zhuǎn)好，評(píng)論里越來越多的人稱贊林克的真性情，甚至他的孤傲和不合時(shí)宜也成了眾多觀眾喜愛的原因。相反，孔敬的口碑呈逐集下滑趨勢(shì)，人們已經(jīng)開始用“人設(shè)崩塌”來形容他了。

他不明白是怎么回事，也沒人弄得明白。觀眾的口味變化莫測(cè)早已不是新鮮事，可轉(zhuǎn)變的速度還是出乎了他的預(yù)計(jì)?？拙从X得自己還沒好好享受名聲帶來的快感，就要開始面對(duì)它的反噬了。遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的父親在某天憂心忡忡地打來電話，話里話外的意思是讓他注重名譽(yù)——他的父母都是那種傳統(tǒng)而本分的人，一輩子在一家單位工作，家里出了當(dāng)演員的兒子純屬意外。之前孔敬從未爆得大名，老兩口也不像有些童星出身的父母那般，對(duì)子女的事業(yè)干涉過多，只要孔敬工作穩(wěn)定，還能掙錢，就足夠了。但很明顯，這次事情的發(fā)展引起了他們從未有過的不安。電話里，父親小心翼翼地提起網(wǎng)上許多人對(duì)他的評(píng)價(jià)，還說他的母親這幾天都沒睡好覺。

“一個(gè)人的名聲摧毀很容易，想重建就難了。”父親說道。這句話孔敬從十歲入行后就經(jīng)常聽父親說起。

“再難還能難過十年前嗎？”孔敬說。他指的是導(dǎo)演電影失敗的那段日子。

“這次不太一樣……”父親尋找著措辭。其實(shí)，孔敬知道父親想怎么說：上次人們只會(huì)對(duì)他的才華和市場(chǎng)號(hào)召力產(chǎn)生懷疑，可這次，人們質(zhì)疑的是他這個(gè)人本身。

“那我有什么辦法？”孔敬忍不住提高了嗓門。他不想吵架，就掛斷了電話。

相較而言，陳蘅要樂觀得多，她不明白孔敬究竟在糾結(jié)什么?！白钪匾氖敲麣?，是曝光量，兩者你都已經(jīng)有了，現(xiàn)在該考慮的是怎么維持住?！彼f公司最近開了好幾次會(huì)，為他后續(xù)的活動(dòng)做準(zhǔn)備。孔敬一次也沒去過。他害怕那無處不在的“凝視”會(huì)給他們帶來麻煩。

他沒跟父親說的是，其實(shí)自己這段時(shí)間何嘗不是輾轉(zhuǎn)反側(cè)，睡不安穩(wěn)？每至深夜，他都覺得自己正在被某種無形的力量分解——不是那種手起刀落的干脆，而是一點(diǎn)點(diǎn)溶解，直至最后四分五裂。他腦子里會(huì)同時(shí)回蕩許多聲音：“一個(gè)人的名聲摧毀很容易，想重建就難了”“否則沒人能救你了”“真實(shí)比虛構(gòu)更令人陌生”“我再也寫不出新歌了”“這個(gè)真人秀是藝人們的角斗場(chǎng)，笑到最后就是贏家”“你演過戲嗎？”……

凌晨三點(diǎn)，手機(jī)鈴聲響起時(shí)孔敬還未入睡。他盯著這個(gè)陌生號(hào)碼好一會(huì)兒，才想起接通，而在接通的剎那又想到：原本可以不接的。

手機(jī)里傳出一個(gè)男人的聲音，那聲音說：“我恨你?！?/p>

“你是‘359286’嗎？”

對(duì)方沉默了。只能聽到粗重的喘息聲。

“你為什么恨我？”

“你毀了阿釗。”

“我們能談?wù)剢?？?/p>

“談?wù)?？?/p>

“是的?！笨拙凑f，“我想跟你見面。”

- 14 -

他也說不清促使自己做出這個(gè)決定的沖動(dòng)源于什么：與一個(gè)說恨自己的陌生男人見面，還是凌晨。街上一個(gè)行人也沒有，路燈彼此撫慰似的各自亮著。柏油馬路像是淋過水，偶爾有車經(jīng)過時(shí)被照得閃閃爍爍。空氣干燥而冷冽。他穿上厚外衣，還戴上了圍脖，站在小區(qū)路口的廣告牌前。那個(gè)口腔醫(yī)院的廣告招牌在夜色中非常醒目。他已經(jīng)等了二十分鐘，那個(gè)人還沒來，自己站在這里反而顯得十分可疑。但是，孔敬很清楚，一定有隱藏在黑暗中的攝像機(jī)在對(duì)著自己，像是一雙隱秘的眼睛，這毫無疑問。對(duì)它而言，自己并不是一個(gè)活生生的人，只是一個(gè)“素材”。此刻，它一定很詫異，這個(gè)“素材”究竟在搞什么鬼？

或許，他只是受夠了——受夠了被自己根本不認(rèn)識(shí)的人們所左右。他們是一句句留言、評(píng)論，是一個(gè)個(gè)奇形怪狀的網(wǎng)名，卻擁有足以改變他人人生的能力。孔敬想要真正地看到他們，哪怕只是其中一個(gè)。今晚，他有種自救似的急迫，想要看到評(píng)論后面那個(gè)真實(shí)的人。哪怕只是其中一個(gè)。

又一刻鐘過去了，街道上仍然沒有人影。他不會(huì)來了，孔敬失望地想。他剛想轉(zhuǎn)身離去，一個(gè)人突然從旁邊的灌木叢中鉆了出來?？拙磭樍艘淮筇B忙快步走到一盞路燈下，這讓他覺得安全些。

那是個(gè)身材臃腫的男人，戴著一只大大的黑色口罩，幾乎包裹住整張臉，只剩下一雙眼睛死死地盯著孔敬。

“你早就到了？”孔敬首先開口。

“你真的是孔敬嗎？”男人怯生生地說。

“可以現(xiàn)在拿手機(jī)搜我的照片?！?/p>

“不用了?！蹦腥藝@了口氣，“你是孔敬，但不是阿釗?！?/p>

“他是我的一個(gè)角色?！?/p>

“不！”男人忽然大吼起來，“阿釗就是阿釗，不是什么你的一個(gè)角色。跟阿釗比起來，你什么也不是。”

“好吧。”孔敬差點(diǎn)被氣笑了。他知道許多人沉迷于二次元，如今也有不少人開始迷戀虛擬形象，但眼前這個(gè)人顯然迷戀的不是前兩者，而是三十年前的一個(gè)電影角色。

“如果沒有阿釗，我可能早就死了?！蹦腥苏f，“那年我第二次復(fù)讀又失敗了，想看完電腦里存的最后一部片子就去死。然后我就遇見了阿釗，我感覺他就是另一個(gè)我，像我一樣敏感、悲觀。阿釗死去的那段我反復(fù)看了不下四十遍，哭了不知多少次。我想，阿釗在另一個(gè)世界死了，我要替他在這個(gè)世界活下去?！?/p>

孔敬有些動(dòng)容。聽到自己塑造的角色切實(shí)影響了別人的人生，這不才應(yīng)該是一個(gè)演員最有成就感的事嗎？

“謝謝……”孔敬說。

“謝什么？”男人猛地抬起頭，“可是你卻親自毀了阿釗，讓他成了無數(shù)人的玩偶。我恨你?！蹦腥说穆曇暨煅柿?。

“對(duì)了，你是怎么拿到我電話的？”孔敬忽然想到。

“是阿釗告訴我的?！?/p>

“阿釗？”

“昨天我只是隨口問阿釗，你能聯(lián)系上孔敬嗎？他立刻就告訴我了?！?/p>

這是誰的惡作劇嗎？還是系統(tǒng)的Bug？抑或真的是阿釗冥冥之中指引這個(gè)男人來找我，替他復(fù)仇……孔敬不愿再想下去了。

“謝謝你熱愛阿釗這個(gè)角色?！笨拙凑f，“不過他是他，我是我，希望你不要入戲太深?！?/p>

“當(dāng)然，他是他，你是你。你眼里屬于阿釗的光早就沒了。但是現(xiàn)在你成了他最大的敵人?！?/p>

“敵人？”孔敬驚駭。

“你早晚會(huì)毀掉阿釗的，只要我還在，就要一直守護(hù)他……”

男人身手比看起來敏捷，仿佛眨眼就到了孔敬面前。孔敬還沒來得及說話，左臉就挨了一拳，仰面跌倒在冰涼的石磚地上。隨即，他的脖子被緊緊地勒住了。

凌晨時(shí)分的街道上看不到行人，路燈的光似乎被凝凍，成了一層不流動(dòng)的發(fā)光的霧。兩個(gè)影子在光的霧氣中扭打，顯得異常黝黑。車子一輛輛從附近的馬路上駛過，沒有人發(fā)現(xiàn)他們。灌木散發(fā)出難聞的苦味。兩個(gè)男人如動(dòng)物般嘶吼著，喊出的語(yǔ)句都含糊不清。一臺(tái)攝影機(jī)隱沒在黑暗中，無聲地記錄著這一切，像一只冷靜的獨(dú)眼。

李唐，1992年生于北京，高中寫詩(shī)，大學(xué)開始小說創(chuàng)作。出版有小說集《菜市場(chǎng)里的老虎》《我們終將被遺忘》，長(zhǎng)篇小說《身外之?！贰对虑蚍康禺a(chǎn)推銷員》《上京》。