《漫長(zhǎng)的季節(jié)》處處都精彩卻講了一個(gè)俗套
《漫長(zhǎng)的季節(jié)》火了。在豆瓣上，收官評(píng)分高達(dá)9.4分。這意味著，它已步入“神劇”行列。
演員的表演精彩，臺(tái)詞鮮活，直面現(xiàn)實(shí)有痛感，懸疑設(shè)計(jì)精巧，細(xì)節(jié)真實(shí)，情節(jié)嚴(yán)謹(jǐn)有鋪墊……從單項(xiàng)指標(biāo)看，《漫長(zhǎng)的季節(jié)》堪稱完美，但總差了那么一口氣，未能讓各單項(xiàng)上的長(zhǎng)處達(dá)成共振。
《漫長(zhǎng)的季節(jié)》可以看成是一部懸疑劇，也可以看成是一部生活劇?？蓮膽乙蓜】矗駯|野圭吾的作品，原創(chuàng)性不足；從生活劇看，它有呈現(xiàn)無(wú)反思，且呈現(xiàn)的多是表層困境，少有深層揭露。
《漫長(zhǎng)的季節(jié)》最終定位為懸疑生活劇，可懸疑與生活的關(guān)系如何？創(chuàng)作者未作深入思考，全靠“偶然”，將“懸疑”與“生活”硬綁在一起。
在《漫長(zhǎng)的季節(jié)》中，“偶然”實(shí)在太多了：女主角沈墨（李庚希飾）“偶然”成長(zhǎng)在病態(tài)家庭中，“偶然”與王陽(yáng)（劉奕鐵飾）產(chǎn)生了愛情，“偶然”有個(gè)強(qiáng)悍的弟弟，王陽(yáng)又因“偶然”而死……從兇案發(fā)生到偵破，最大推動(dòng)力是“偶然”，連主角之一龔彪（秦昊飾）都死于“偶然”。
太多“偶然”，說(shuō)明《漫長(zhǎng)的季節(jié)》已落入當(dāng)下影視劇常見的困境中：名義上是現(xiàn)實(shí)主義，卻無(wú)現(xiàn)實(shí)主義情懷。
它不只是一個(gè)懸疑故事
《漫長(zhǎng)的季節(jié)》的優(yōu)點(diǎn)鮮明，“有文有筆”。
“文”指整體結(jié)構(gòu)精巧，在不大的體量（共12集，平均每集1小時(shí)）內(nèi)，裝下了兩個(gè)故事：
一是女大學(xué)生沈墨因父母早逝，被伯父收養(yǎng)，從小受其侵犯及控制，好容易考上大學(xué)，在酒吧打工時(shí)，被同事欺騙，又被富豪覬覦。來(lái)自家庭與社會(huì)的雙重傷害，將沈默逼上以血還血之路。
另一是鋼鐵廠老勞模王響（范偉飾），中年遭遇下崗危機(jī)；他的獨(dú)子王陽(yáng)愛上沈墨，并蹊蹺而死，老伴因此上吊，他也準(zhǔn)備臥軌自殺；幸虧撿到棄嬰，讓他重燃生活希望。20年后，成了“的哥”的王響發(fā)現(xiàn)，導(dǎo)致兒子死亡的“真兇”顯形，在當(dāng)年警隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、已退休的馬德勝（陳明昊飾），以及表妹夫龔彪的幫助下，謎底漸被揭開。
通過(guò)“懸疑＋社會(huì)問(wèn)題”的交織，《漫長(zhǎng)的季節(jié)》跳出“單純講一個(gè)懸疑故事”的窠臼，與更廣泛的社會(huì)生活聯(lián)系起來(lái)。
該案發(fā)生時(shí)，正值上世紀(jì)90年代國(guó)企改制關(guān)鍵期，大批企業(yè)破產(chǎn)，人員下崗。太多人被匆匆拋到市場(chǎng)上，被動(dòng)接受現(xiàn)實(shí)：從曾經(jīng)的“主人翁”，變成“弱勢(shì)群體”。
在《漫長(zhǎng)的季節(jié)》中，昔日在工廠中翻手為云、覆手為雨的保衛(wèi)科長(zhǎng)，趾高氣揚(yáng)、衣著光鮮的外表仍在，卻成制售假車牌的“黑工廠”的馬仔——他患了尿毒癥，為了活下去，每天掛著尿袋子，鋌而走險(xiǎn)。
生存大于自尊。因?yàn)闆](méi)錢，龔彪的妻子在家給人做美容手術(shù)，掙點(diǎn)零花錢，卻出了醫(yī)療事故——她再也無(wú)法忍受狼狽不堪的生活；在錢的誘惑下，原本仗義的同事殷紅（王藝荻飾）最終出賣了沈墨……似乎是在一夜之間，人變壞了，因?yàn)楹萌藳](méi)好報(bào)，他們的呻吟很難被聽到，只能用“往前看”安慰自己，忘掉曾遭遇的苦痛與羞辱。
可王響怎能忘記自己的獨(dú)子？他的魂被封印在20年前，經(jīng)歷著“漫長(zhǎng)的季節(jié)”。而這“漫長(zhǎng)的季節(jié)”也是中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型期的一個(gè)縮影，曾經(jīng)如此艱難，我們才走到今天。
《漫長(zhǎng)的季節(jié)》呈現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)主義的良知，即眼光向下，與普通人站在一起。
細(xì)節(jié)處常有神來(lái)之筆
“筆”則指細(xì)節(jié)完整、有光彩。《漫長(zhǎng)的季節(jié)》至少在三點(diǎn)上做得比較突出：
首先，情節(jié)合理性強(qiáng)。
懸疑劇難拍，難在邏輯。懸疑劇作為工業(yè)時(shí)代產(chǎn)物，必須禮贊工業(yè)文明，自覺(jué)地成為它的代言人，而這恰恰是傳統(tǒng)審美的短板。
《漫長(zhǎng)的季節(jié)》注意鋪墊。正如網(wǎng)友所指出的，龔彪之死有必然性。全劇一開始，龔彪就因貪便宜，買了泡過(guò)水的故障車，給自己帶來(lái)種種麻煩。他一生厄運(yùn)隨身，偏偏在事故前，他從收音機(jī)中得知，自己中了彩票大獎(jiǎng)，面帶笑容，他結(jié)束了人生。
再如警方發(fā)現(xiàn)碎尸時(shí)，一籌莫展，創(chuàng)作者特意加入一段對(duì)話，表明當(dāng)時(shí)DNA技術(shù)未普及，案情合理進(jìn)入死胡同。
得知兒子已死，王響的老伴把遺照收在抽屜中，不允許掛出來(lái)，一轉(zhuǎn)身便選擇了上吊。
至于王陽(yáng)兩次跳橋，王陽(yáng)與酒吧門童之間沖突，龔彪養(yǎng)鴿子和放鴿子……均彼此呼應(yīng)，不僅提升了敘事的流暢度，且突出了宿命的意味。
其二，人物鮮活，演員拿捏準(zhǔn)確。
東北文化自帶移民文化的基因。與華北的“小親族社會(huì)”、華南的“大親族社會(huì)”迥異，東北是典型的“碎片化社會(huì)”，人各獨(dú)立，個(gè)體協(xié)商的作用，遠(yuǎn)超規(guī)范、傳統(tǒng)等的約束力。正如龔彪，他的未婚妻與廠長(zhǎng)有染，但龔彪對(duì)她寬容，只將怨氣發(fā)到廠長(zhǎng)頭上。當(dāng)妻子決定離婚，準(zhǔn)備和別人合伙開店時(shí)，疑心重重的龔彪又選擇了放手。
至于王響，為人誠(chéng)實(shí)，卻有致命的性格弱點(diǎn)——愛慕虛榮。他無(wú)力擺脫“我說(shuō)了算”的誘惑，使兒子王陽(yáng)始終無(wú)法信任他。這是導(dǎo)致王陽(yáng)死亡的另一大原因，由此引發(fā)的、深深的自責(zé)，又促成王響“拒絕遺忘”的動(dòng)力。
在《漫長(zhǎng)的季節(jié)》中，關(guān)鍵角色均有較好發(fā)揮。
其三，對(duì)白精彩。
《漫長(zhǎng)的季節(jié)》的對(duì)白下了功夫，呈現(xiàn)出東北話“充滿喜感”的內(nèi)涵，它總是一針見血地指出“人和人都差不多”的本質(zhì)，以反襯出對(duì)方的虛偽與矯飾。
比如退休后的馬德勝隊(duì)長(zhǎng)生活日漸抽象，迷上拉丁舞，儼然步入高雅階層。在和王響、龔彪盯梢時(shí)，王響、龔彪一口一個(gè)“廣場(chǎng)舞”，逼得馬德勝故作不經(jīng)意，卻語(yǔ)氣嚴(yán)肅地聲明：“說(shuō)一遍啊，是拉丁舞，不是廣場(chǎng)舞。”
類似的神來(lái)之筆，在《漫長(zhǎng)的季節(jié)》中隨手可拾。
“降品”成了習(xí)慣性操作
精心的背后，《漫長(zhǎng)的季節(jié)》也不乏粗糙處。
比如造成沈墨悲劇人生的沈棟梁（侯巖松飾）是怎么死的，劇中只有一句臺(tái)詞，反而是最多只能算幫兇，因在大是大非前選擇沉默的伯母趙靜（王紅梅飾），卻被處死得痛快淋漓。
劇情關(guān)鍵時(shí)刻，小流氓們血洗了傅衛(wèi)軍的錄像廳，可這一線索卻戛然而止。加入這些莫名其妙的線索，除了讓情節(jié)變得更突兀之外，并無(wú)其他作用，《漫長(zhǎng)的季節(jié)》似乎想告訴觀眾，老實(shí)人的本質(zhì)好，就算行為失當(dāng)，也只是可笑而已；壞人則因本質(zhì)壞，怎么挨收拾，都屬活該。
事實(shí)上，這種“降品”的情節(jié)，在《漫長(zhǎng)的季節(jié)》中并不罕見：貪腐廠長(zhǎng)在下崗大會(huì)上被銬走，工人們并沒(méi)免于下崗；王響放棄了自己想要追的昔日同事，把準(zhǔn)備送給她的花，給了條件更好的追求者，竟起到欲擒故縱的效果；王響的養(yǎng)子成功考上大學(xué)……
《漫長(zhǎng)的季節(jié)》采取了一個(gè)奇特的“隨掃隨立”的結(jié)構(gòu)，剛端起批評(píng)的武器，現(xiàn)實(shí)便立刻愈合，一切秒回歸“大團(tuán)圓”。結(jié)果，所有的苦難都源于“偶然”，源于“不得不這樣”，源于“發(fā)展的代價(jià)”，源于王響等人的“缺陷”“失誤”和“過(guò)當(dāng)”——既然如此，又何必繞這么大的一個(gè)圈子？難道轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，就為告訴觀眾，這是一個(gè)挺好玩的故事？
有點(diǎn)像拉長(zhǎng)的小品
不妨坦率說(shuō)，《漫長(zhǎng)的季節(jié)》并不好玩，它不過(guò)是各種流行商業(yè)元素的拼接體。
《漫長(zhǎng)的季節(jié)》確實(shí)觀察生活了，比如全劇開始時(shí)，火車正司機(jī)王響不下車，其他成員憋爆腎臟，也不能先下車，在傳統(tǒng)車間中，這種尊卑有序文化長(zhǎng)期保存；《漫長(zhǎng)的季節(jié)》也確實(shí)剖析生活了，刻畫老實(shí)人的無(wú)奈與辛酸，也刻畫了迷失者的瘋狂與黑暗……可總是高高舉起、輕輕放下，無(wú)不以“自罰三杯”為結(jié)。這種只為好看的觀察與剖析，成了棉褲外面套皮褲式的累贅，除了減慢敘事速度、擾亂敘事節(jié)奏，再無(wú)意義。
內(nèi)涵無(wú)趣，只好過(guò)度依賴外在的有趣。
《漫長(zhǎng)的季節(jié)》的臺(tái)詞生動(dòng)是優(yōu)點(diǎn)，也是缺點(diǎn)。戲是演出來(lái)的，不是說(shuō)出來(lái)的。人人逗一嘴，不顧情節(jié)發(fā)展、人物性格需要，造成的惡果是馬隊(duì)長(zhǎng)、王響、龔彪的性格趨同。他們都有勇于擔(dān)當(dāng)?shù)囊幻?，又集體無(wú)正型，因自作聰明，反復(fù)落入陷阱。
有理由懷疑，《漫長(zhǎng)的季節(jié)》走的是相反的創(chuàng)作思路——先定人物，再想性格脈絡(luò)和情節(jié)發(fā)展，為了處處吸睛，“?！北舜颂子?，到后來(lái)，人物反而成了粘貼劇情的框架。一部戲不寫人，不呈現(xiàn)人的真實(shí)苦難，自然要飄起來(lái)，即使有戲骨，也難壓住?！堵L(zhǎng)的季節(jié)》并沒(méi)制造出真正的戲劇沖突，它依然像拉長(zhǎng)的小品。
需要特別澄清一種誤會(huì)，似乎涉及現(xiàn)實(shí)，就是現(xiàn)實(shí)主義?，F(xiàn)實(shí)主義是一整套美學(xué)原則，目的在“真實(shí)客觀地再現(xiàn)社會(huì)現(xiàn)實(shí)”，截取現(xiàn)實(shí)的片段，扭曲成娛樂(lè)元素，是對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的背叛和閹割。而這也正是《漫長(zhǎng)的季節(jié)》最值得爭(zhēng)議的一點(diǎn)，它只是一個(gè)商業(yè)項(xiàng)目，而無(wú)足夠的雄心，因而窒息了應(yīng)有的才華。因?yàn)閯?chuàng)作者的才華已被誤導(dǎo)到錯(cuò)誤的方向上：費(fèi)盡心機(jī)，處處精彩，卻只為了講一個(gè)俗套，賺一點(diǎn)掌聲。
《漫長(zhǎng)的季節(jié)》是商業(yè)上的9.4分，在藝術(shù)上則還達(dá)不到。
