《野草》2023年第2期｜張定浩：風雨如晦
風雨凄凄，雞鳴喈喈。既見君子，云胡不夷。
風雨瀟瀟，雞鳴膠膠。既見君子，云胡不瘳。
風雨如晦，雞鳴不已。既見君子，云胡不喜。
01
若要我挑出《詩經(jīng)》中最喜歡的幾首，《鄭風·風雨》會是其中之一，因為它的簡凈，沒有生僻詞，千載之下依舊朗朗上口，也因為它的氣象萬千。
風雨，是天地之間的氣象，又從來不僅僅如此?！抖Y記·孔子閑居》：“風雨霜露，無非教也。”這就是中國的教育，它借助感受力，在個人道德和宇宙天地之間尋找某種關聯(lián)的通道，近身取譬，見微知著。而中國的詩歌，因其對感受力的倚重，就部分承擔了這種通道的作用。具體到《風雨》這首詩中，我們能夠看到宇宙生命是如何奇異地充實和鼓舞著個人的道德生命，并喚起一個由感知性所聯(lián)結(jié)的跨越時間與空間的共同體，我們稱之為君子。反過來，個人的道德生命也在以自己的微弱方式感染著這磅礴無限的宇宙。
關于這首詩，《毛詩·小序》是早期被公認為定論的解釋：“風雨，思君子也。亂世則思君子不改其度焉。”漢代三家詩皆無異義。于亂世里見到不改其度的君子，如同動蕩不安的風雨中聽聞依舊守時的雞鳴聲，同樣地讓人安心，進而生出喜悅。東漢之后，戰(zhàn)亂連連，兵戈不斷，風聲雨聲亦成為中國人心中揮之不去的聲音。直到宋代，朱熹《詩集傳》轉(zhuǎn)而從男女私情幽會的方向去解釋，“風雨晦冥，蓋淫奔之時……淫奔之女，言當此之時，見其所期之人而心悅也”，拋開“淫奔”這樣有其特殊時代性的陳腐詞匯，這種解釋亦有其通達人情的一面，直至今日，“既見君子”依舊是一句極其動人的情話。
朱熹的《詩集傳》是一部截斷眾流之作，影響甚巨，但在《風雨》這首詩上似乎是個例外，男女私情之說在后世應者寥寥，并遭到明清學者的痛斥。清初學者毛奇齡《白鷺洲主客說詩》感慨道：“自淫詩之說出，不特春秋事實皆無可按，即漢后史事，其與經(jīng)典有關合者一概掃盡?！彼鞔鷮W者陳耀文《經(jīng)典稽疑》，其中列數(shù)史書所載漢魏六朝諸多人物對《風雨》詩句的引用，力辨《風雨》并非簡單的情詩。
如《南史·袁粲傳》載：“愍孫峻于儀范，廢帝倮之迫使走，愍孫雅步如常，顧而言曰：‘風雨如晦，雞鳴不已?！?袁粲是南朝劉宋王朝的名臣，愍孫是他早年的名字，他因為傾慕魏晉名士荀粲，后來遂改名為粲。前廢帝劉子業(yè)當政期間，荒淫殘暴，時常公開凌辱大臣王公，有不從者輒殺之。講究儀表風度的袁粲被逼在大庭廣眾之下脫光衣服參與追逐之戲，這本是極大的羞辱，但袁粲借《風雨》詩句從容以對。后來廢帝被誅，宋明帝劉彧在位期間，袁粲得到重用，直至成為臨終顧命大臣，受托照顧幼主，史書記載其每每在危難時刻挺身而出，于太平歲月則閑默靜退，詩酒自適。后因不愿歸順蕭道成，死于亂戰(zhàn)之中，臨終之前秉燭自照，對還在他身邊的兒子袁最說，“本知一木不能止大廈之崩，但以名義至此耳”。
又如《梁書》《南史》和《廣弘明集》都曾記載的梁簡文帝蕭綱在被侯景幽禁的最后歲月中所作的短序：“有梁正士蘭陵蕭世贊，立身行道，終始如一。風雨如晦，雞鳴不已。弗欺暗室，豈況三光？數(shù)至于此，命也如何?！笔捔和醭臍庀笫强祻姸穷j廢，前些年已有田曉菲《烽火與流星》予以很好地正名，而蕭綱與其父蕭衍、其子蕭大器在國破身死之際依舊保持住的風度與尊嚴，也是詩教能夠產(chǎn)生的最為真實切身的作用。
再如齊梁時期劉孝標所撰《辨命論》，縱論古今俊杰賢哲之窮通禍福，皆為天命使然，君子唯有知命守常，方能不墜于怨憤牢騷，并引《風雨》為證，“《詩》云：‘風雨如晦，雞鳴不已’。故善人為善，焉有息哉”。雞鳴不為風雨所阻，君子求善亦不會為環(huán)境所改變。孝標歷經(jīng)宋齊梁三代，跌宕南北，沉淪不遇，卻始終孜孜不倦，讀書著述以終身。其《世說新語注》尤為后世稱道，魯迅在《中國小說史略》中提到，“孝標作注，又征引浩博?；蝰g或申，映帶本文，增其雋永，所用書四百余種，今又多不存，故世人尤珍重之”。
在袁粲、蕭綱和劉孝標的故事中，他們?nèi)松雄E雖各自不同，但在艱難動蕩時刻所展現(xiàn)出的那種“存禮義于衰亂”的君子氣象，可以說是不斷為《風雨》這首詩增添著新的注腳。這是中國詩的“傳統(tǒng)與個人才能”，一首詩和圍繞它所發(fā)生的傳統(tǒng)，并非僅僅只是文學的傳統(tǒng)，也是人生的傳統(tǒng)。
2
《風雨》這首詩，于詩意和字句層面，簡勁平實，一唱三嘆，堪可涵泳。
“凄凄”，形容氣息寒涼。“瀟瀟”，通“蕭蕭”。宋玉《九辨》：“悲哉！秋之為氣也，蕭瑟兮草木搖落而變衰?！鼻毒鸥琛贰帮L颯颯兮木蕭蕭”，荊軻《易水歌》“風蕭蕭兮易水寒”，皆有凄寒之意。但相較于“凄凄”之靜態(tài)，“瀟瀟”則程度又進一層，多了一種摧枯拉朽的動態(tài)，寒風細雨也隨之變成了疾風驟雨。
“喈喈”，聲音眾多且和諧，形容晨雞初鳴之時，此時鳴叫的雞還不算太多，所以還能辨別出一種此起彼伏的呼應，但這個呼應還是散落在各處的。 “膠膠”，三家詩作“嘐嘐”，也是目前流行的解釋，但似不如“膠膠”意長?！肚f子·天道》有“膠膠擾擾乎”句，王先謙云，“膠膠，固執(zhí)而不解”。膠，本義為膠固，膠粘。雞鳴膠膠，形容雞鳴聲日漸稠密，簡直膠固成一個不可被風雨摧毀的整體，這種聽覺和觸覺之間的通感相當精彩。雞鳴之喈喈，在程度上對應于風雨初起之凄凄；而雞鳴之膠膠，恰與風雨大作之瀟瀟形成更高程度的對抗。
“既見君子”，于風雨、雞鳴的聲響鋪陳之后，詩人給予我們的，是一個觀看的場景。約翰·伯格《觀看之道》的開頭：“觀看先于言語。兒童先觀看，后辨認，再說話……正是觀看確立了我們在周圍世界的地位……我們只看見我們注視的東西，注視是一種選擇行為?！?/p>
“我”能看見君子，是因為“我”一直在注視著君子這個形象，借助閱讀，或借助口傳，“我”在親眼看見君子之前就已經(jīng)知道君子的存在并非虛妄，也正因為如此，“我”才有能力在君子出現(xiàn)時確認他就是君子。既，盡也，終也。既見，是在盡頭終于見到，在“既”字背后，藏有一段漫長的等待；既見，也是有能力見到真實，“既”字，就是對于幻象的最終破除。同時，“我”既見到君子，同時就意味著被君子看見，意味著已置身于圍繞君子所構(gòu)建的那個令人安心的世界。
“云胡不夷”，此處的“云”字通常都作無意義的語助詞解，但“云”字明明有“言說”的本義，鄭玄箋釋為“云何而心不悅”，孔穎達進而疏解為“云何而得不悅？言其必大悅也”，這些早期的注解中都沒有完全排除“云”字的本義。我們前面說到“觀看先于言語”，而在既見君子之后，言語也必將隨之發(fā)生。夷，有喜悅和平靜二解，但在這里作“平靜”解更佳。云胡不夷，若從字面上直解就是，說些什么會不平靜呢？和君子之間的交談，說些什么都是好的，句句都能熨帖撫慰人心。這完全是一種真實體驗之后才能有的獨特感受。因此，云胡不夷，是既見君子之后的自然結(jié)果，同時也是既見君子的最好證明。
云胡，又據(jù)王引之《經(jīng)傳釋詞》和王念孫《讀書雜志》，“云，猶如也”，“云何者，如何也”。這種解釋倒是更為直接，其實和云之本義也可相通，只不過，此刻的言說首先是發(fā)生在“我”自己心里的設問與確認。既然見到君子，如何會不平靜？
“云胡不瘳”，毛傳：“瘳，愈也?！敝祆洹对娂瘋鳌罚骸榜?，病愈也?！爆F(xiàn)在流行有“治愈系”一詞，差堪比擬。既然見到君子，如何會不被治愈？
而“我”之所以能夠平靜，能夠被治愈，是因為君子的感染力所致。君子不是跋山蹈海的烈士，只是知恒守常的讀書人與做事情的人?！吨芤住分杏泻阖?，震上巽下，其象云：“雷風，恒，君子以立不易方?！薄吨芤准庾胧琛方忉屨f：“蓋雷風至變，而至變之中有不變者存，變而不失其常者也，故曰‘雷風恒’。君子象之，以立身守節(jié)而不變易其常道也?！边@段話徑直可以拿來作為《風雨》一詩中“君子”的注解。從短時間看，風雨雷暴是一種擾亂日常、令人不安的變化；但從長久來看，風雨雷暴又是天地間最為平常的變化，它們總會到來，也總會過去。一旦知曉這變化的始終，就不會被一時的變化所擾亂心神。亂世亦是如此。所謂“天下之生久矣，一治一亂”（《孟子·滕文公下》），這是中國人獨特的歷史觀，張愛玲形象地稱之為“竹節(jié)運”，“一截太平日子間著一劫，直到永遠”。生逢亂世的人，如同突然置身于風雨交加之中，難免凄惶不安，但生逢亂世的君子會借助閱讀歷史來獲得一個更為遼闊的視野，他會像經(jīng)歷過很多個壞天氣的人一樣鎮(zhèn)定如常，依舊讀他想讀的書，做他認為該做的事，盡他認為應盡的責任。
王禮卿《四家詩恉會歸》引陳啟源《毛詩稽古編》語：“世之亂也，日甚一日，君子行己之道，只得其常而已。以世亂而稍貶，非君子也；以世亂而加峻，是有心于矯俗，亦非君子也；故序云不改其度焉。魏盧欽稱徐邈曰：‘往者毛孝先、崔季珪等用事，貴清素之士，于時皆變易車服以求名，而徐公不改其常，故人以為通。比來天下奢靡，轉(zhuǎn)相仿效，而徐公雅尚自若，不與俗同，故前日之通，乃今日之介也。是世人之無常，而徐公之有常也?！?！茲為不改其度與！”
徐邈是魏國名臣，有性情也有能力，歷經(jīng)四朝，忠正清廉，一貫不講究衣著，在反腐倡廉的時代，他因為儉樸被視為與時俱進的通達之士，但在歌舞升平的時代，他依舊還是這個儉樸的樣子，卻被視為老頑固?！笆鞘廊酥疅o常，而徐公之有常也。”君子一言一行的尺度和標準不受外在時俗左右，而源自一個內(nèi)在的更為恒久的價值觀。陳啟源以盧欽對徐邈的稱贊來注解毛詩小序的“君子不改其度”，可謂深切著明。
3
“風雨如晦，雞鳴不已。既見君子，云胡不喜。”《風雨》末章，是三章中傳誦最廣的一章，也是這首詩的華彩片段。
凌濛初《言詩翼》：“如晦言其色。如月晦日也。寫黑暗之狀如畫，且以兩字變疊字，作末章便覺不板，詩家之法，其妙可以會意?！?/p>
“凄凄”是氣息上的敏感，“瀟瀟”是聽覺上的震動，而“如晦”則回到視覺。但這里的視覺，已是經(jīng)歷過前兩章兩次“既見君子”之后的視覺，是見過光明之后重新凝視黑暗?！墩f文·日部》：“晦，月盡也?！被薜谋玖x，是指農(nóng)歷每月的最后一天，即凌濛初所謂“月晦日”。此時的夜晚，月光幾乎被完全遮住，是陰氣最盛之時，同時，卻也是陰盡之際，下弦月即將轉(zhuǎn)變成上弦月，新的月份即將來臨。風雨之夜，自然看不見月亮，于是就如同每月最后一夜那樣黑暗。在“風雨如晦”這個比喻背后，既有對此刻風雨變化劇烈程度的體察，同時，卻也暗藏了對于晦朔弦望這種循環(huán)往復的整體性預判，所謂“至變之中有不變者存，變而不失其常者”。因此，“風雨如晦”又不同于之前的“風雨凄凄”和“風雨瀟瀟”，它不僅僅是對于風雨的形容，也是對于風雨的判斷。
“雞鳴不已”，但就此時此地“風雨如晦”的形勢而言，雞鳴不已并不能使風雨散去，再立刻喚出一個光明。雞鳴所服從的，是夜與日的小循環(huán)，這個小循環(huán)難以左右天地之間無數(shù)更大的循環(huán)，就像我們大多數(shù)人的一生都只不過處在“一治一亂”的某個片段中。一個人終其一生不懈奮斗，可能也無法回狂瀾于既倒，就像一個清晨的雞鳴再怎么無休無止，也無法改變風雨如晦的現(xiàn)實。然而，奇妙的地方在于，即便如此，雞鳴聲依舊會在每個清晨響起，它服從于內(nèi)在的生物鐘；有些人也還是會不懈奮斗，知其不可而為之，他們服從于內(nèi)心的道德律。
顧炎武《日知錄》“兩漢風俗”條：“漢自孝武表章六經(jīng)之后，師儒雖盛，而大義未明，故新莽居攝，頌德獻符者遍于天下。光武有鑒于此，故尊崇節(jié)義，敦厲名實，所舉用者莫非經(jīng)明行修之人，而風俗為之一變。至其末造，朝政昏濁，國事日非，而黨錮之流、獨行之輩，依仁蹈義，舍命不渝，風雨如晦，雞鳴不已，三代以下風俗之美，無尚于東京者。故范曄之論，以為桓靈之間，君道秕僻，朝綱日陵，國隙屢啟，自中智以下，靡不審其崩離，而權(quán)強之臣息其窺盜之謀，豪俊之夫屈于鄙生之議，所以傾而未頹決而未潰，皆仁人君子心力之為?？芍^知言者矣?！?/p>
又“廉恥”條：“吾觀三代以下，世衰道微，棄禮義，捐廉恥，非一朝一夕之故。然而松柏后凋于歲寒，雞鳴不已于風雨，彼昏之日，固未嘗無獨醒之人也。”
“既見君子，云胡不喜?！边@里的既見之喜，雖出自兩人之間，一室之內(nèi)，但其帶來的慰藉，卻足以穿越時空，讓孤獨者不再孤獨，讓獨醒之人不再凄惶。后世仁人志士，于國族危難時不懼不避，卷懷寂處時淡然自守，而鼓舞他們?nèi)绱肆⑸硇械赖?，正是風雨中的雞鳴之思和既見之喜，那君子既然曾經(jīng)有人見過，此刻就必再有。
而中國的詩歌，從來就不是什么向著未來的文字幻夢，而是過往人世不可被磨滅的記錄，是道成了肉身，住在我們中間。
張定浩，1976年生于安徽，現(xiàn)供職于《上海文化》雜志。著有文集《既見君子：過去時代的詩與人》《取瑟而歌：如何理解新詩》《無形之物》《孟子讀法》、詩集《我喜愛一切不徹底的事物》等。
