中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

風(fēng)雨凄凄，雞鳴喈喈。既見(jiàn)君子，云胡不夷。

風(fēng)雨瀟瀟，雞鳴膠膠。既見(jiàn)君子，云胡不瘳。

風(fēng)雨如晦，雞鳴不已。既見(jiàn)君子，云胡不喜。

01

若要我挑出《詩(shī)經(jīng)》中最喜歡的幾首，《鄭風(fēng)·風(fēng)雨》會(huì)是其中之一，因?yàn)樗暮?jiǎn)凈，沒(méi)有生僻詞，千載之下依舊朗朗上口，也因?yàn)樗臍庀笕f(wàn)千。

風(fēng)雨，是天地之間的氣象，又從來(lái)不僅僅如此?！抖Y記·孔子閑居》：“風(fēng)雨霜露，無(wú)非教也?！边@就是中國(guó)的教育，它借助感受力，在個(gè)人道德和宇宙天地之間尋找某種關(guān)聯(lián)的通道，近身取譬，見(jiàn)微知著。而中國(guó)的詩(shī)歌，因其對(duì)感受力的倚重，就部分承擔(dān)了這種通道的作用。具體到《風(fēng)雨》這首詩(shī)中，我們能夠看到宇宙生命是如何奇異地充實(shí)和鼓舞著個(gè)人的道德生命，并喚起一個(gè)由感知性所聯(lián)結(jié)的跨越時(shí)間與空間的共同體，我們稱之為君子。反過(guò)來(lái)，個(gè)人的道德生命也在以自己的微弱方式感染著這磅礴無(wú)限的宇宙。

關(guān)于這首詩(shī)，《毛詩(shī)·小序》是早期被公認(rèn)為定論的解釋：“風(fēng)雨，思君子也。亂世則思君子不改其度焉。”漢代三家詩(shī)皆無(wú)異義。于亂世里見(jiàn)到不改其度的君子，如同動(dòng)蕩不安的風(fēng)雨中聽(tīng)聞依舊守時(shí)的雞鳴聲，同樣地讓人安心，進(jìn)而生出喜悅。東漢之后，戰(zhàn)亂連連，兵戈不斷，風(fēng)聲雨聲亦成為中國(guó)人心中揮之不去的聲音。直到宋代，朱熹《詩(shī)集傳》轉(zhuǎn)而從男女私情幽會(huì)的方向去解釋，“風(fēng)雨晦冥，蓋淫奔之時(shí)……淫奔之女，言當(dāng)此之時(shí)，見(jiàn)其所期之人而心悅也”，拋開(kāi)“淫奔”這樣有其特殊時(shí)代性的陳腐詞匯，這種解釋亦有其通達(dá)人情的一面，直至今日，“既見(jiàn)君子”依舊是一句極其動(dòng)人的情話。

朱熹的《詩(shī)集傳》是一部截?cái)啾娏髦?，影響甚巨，但在《風(fēng)雨》這首詩(shī)上似乎是個(gè)例外，男女私情之說(shuō)在后世應(yīng)者寥寥，并遭到明清學(xué)者的痛斥。清初學(xué)者毛奇齡《白鷺洲主客說(shuō)詩(shī)》感慨道：“自淫詩(shī)之說(shuō)出，不特春秋事實(shí)皆無(wú)可按，即漢后史事，其與經(jīng)典有關(guān)合者一概掃盡。”他援引明代學(xué)者陳耀文《經(jīng)典稽疑》，其中列數(shù)史書所載漢魏六朝諸多人物對(duì)《風(fēng)雨》詩(shī)句的引用，力辨《風(fēng)雨》并非簡(jiǎn)單的情詩(shī)。

如《南史·袁粲傳》載：“愍孫峻于儀范，廢帝倮之迫使走，愍孫雅步如常，顧而言曰：‘風(fēng)雨如晦，雞鳴不已?！?袁粲是南朝劉宋王朝的名臣，愍孫是他早年的名字，他因?yàn)閮A慕魏晉名士荀粲，后來(lái)遂改名為粲。前廢帝劉子業(yè)當(dāng)政期間，荒淫殘暴，時(shí)常公開(kāi)凌辱大臣王公，有不從者輒殺之。講究?jī)x表風(fēng)度的袁粲被逼在大庭廣眾之下脫光衣服參與追逐之戲，這本是極大的羞辱，但袁粲借《風(fēng)雨》詩(shī)句從容以對(duì)。后來(lái)廢帝被誅，宋明帝劉彧在位期間，袁粲得到重用，直至成為臨終顧命大臣，受托照顧幼主，史書記載其每每在危難時(shí)刻挺身而出，于太平歲月則閑默靜退，詩(shī)酒自適。后因不愿歸順蕭道成，死于亂戰(zhàn)之中，臨終之前秉燭自照，對(duì)還在他身邊的兒子袁最說(shuō)，“本知一木不能止大廈之崩，但以名義至此耳”。

又如《梁書》《南史》和《廣弘明集》都曾記載的梁簡(jiǎn)文帝蕭綱在被侯景幽禁的最后歲月中所作的短序：“有梁正士蘭陵蕭世贊，立身行道，終始如一。風(fēng)雨如晦，雞鳴不已。弗欺暗室，豈況三光？數(shù)至于此，命也如何?！笔捔和醭臍庀笫强祻?qiáng)而非頹廢，前些年已有田曉菲《烽火與流星》予以很好地正名，而蕭綱與其父蕭衍、其子蕭大器在國(guó)破身死之際依舊保持住的風(fēng)度與尊嚴(yán)，也是詩(shī)教能夠產(chǎn)生的最為真實(shí)切身的作用。

再如齊梁時(shí)期劉孝標(biāo)所撰《辨命論》，縱論古今俊杰賢哲之窮通禍福，皆為天命使然，君子唯有知命守常，方能不墜于怨憤牢騷，并引《風(fēng)雨》為證，“《詩(shī)》云：‘風(fēng)雨如晦，雞鳴不已’。故善人為善，焉有息哉”。雞鳴不為風(fēng)雨所阻，君子求善亦不會(huì)為環(huán)境所改變。孝標(biāo)歷經(jīng)宋齊梁三代，跌宕南北，沉淪不遇，卻始終孜孜不倦，讀書著述以終身。其《世說(shuō)新語(yǔ)注》尤為后世稱道，魯迅在《中國(guó)小說(shuō)史略》中提到，“孝標(biāo)作注，又征引浩博。或駁或申，映帶本文，增其雋永，所用書四百余種，今又多不存，故世人尤珍重之”。

在袁粲、蕭綱和劉孝標(biāo)的故事中，他們?nèi)松雄E雖各自不同，但在艱難動(dòng)蕩時(shí)刻所展現(xiàn)出的那種“存禮義于衰亂”的君子氣象，可以說(shuō)是不斷為《風(fēng)雨》這首詩(shī)增添著新的注腳。這是中國(guó)詩(shī)的“傳統(tǒng)與個(gè)人才能”，一首詩(shī)和圍繞它所發(fā)生的傳統(tǒng)，并非僅僅只是文學(xué)的傳統(tǒng)，也是人生的傳統(tǒng)。

2

《風(fēng)雨》這首詩(shī)，于詩(shī)意和字句層面，簡(jiǎn)勁平實(shí)，一唱三嘆，堪可涵泳。

“凄凄”，形容氣息寒涼?！盀t瀟”，通“蕭蕭”。宋玉《九辨》：“悲哉！秋之為氣也，蕭瑟兮草木搖落而變衰。”屈原《九歌》“風(fēng)颯颯兮木蕭蕭”，荊軻《易水歌》“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”，皆有凄寒之意。但相較于“凄凄”之靜態(tài)，“瀟瀟”則程度又進(jìn)一層，多了一種摧枯拉朽的動(dòng)態(tài)，寒風(fēng)細(xì)雨也隨之變成了疾風(fēng)驟雨。

“喈喈”，聲音眾多且和諧，形容晨雞初鳴之時(shí)，此時(shí)鳴叫的雞還不算太多，所以還能辨別出一種此起彼伏的呼應(yīng)，但這個(gè)呼應(yīng)還是散落在各處的。 “膠膠”，三家詩(shī)作“嘐嘐”，也是目前流行的解釋，但似不如“膠膠”意長(zhǎng)?！肚f子·天道》有“膠膠擾擾乎”句，王先謙云，“膠膠，固執(zhí)而不解”。膠，本義為膠固，膠粘。雞鳴膠膠，形容雞鳴聲日漸稠密，簡(jiǎn)直膠固成一個(gè)不可被風(fēng)雨摧毀的整體，這種聽(tīng)覺(jué)和觸覺(jué)之間的通感相當(dāng)精彩。雞鳴之喈喈，在程度上對(duì)應(yīng)于風(fēng)雨初起之凄凄；而雞鳴之膠膠，恰與風(fēng)雨大作之瀟瀟形成更高程度的對(duì)抗。

“既見(jiàn)君子”，于風(fēng)雨、雞鳴的聲響鋪陳之后，詩(shī)人給予我們的，是一個(gè)觀看的場(chǎng)景。約翰·伯格《觀看之道》的開(kāi)頭：“觀看先于言語(yǔ)。兒童先觀看，后辨認(rèn)，再說(shuō)話……正是觀看確立了我們?cè)谥車澜绲牡匚弧覀冎豢匆?jiàn)我們注視的東西，注視是一種選擇行為?！?/p>

“我”能看見(jiàn)君子，是因?yàn)椤拔摇币恢痹谧⒁曋舆@個(gè)形象，借助閱讀，或借助口傳，“我”在親眼看見(jiàn)君子之前就已經(jīng)知道君子的存在并非虛妄，也正因?yàn)槿绱?，“我”才有能力在君子出現(xiàn)時(shí)確認(rèn)他就是君子。既，盡也，終也。既見(jiàn)，是在盡頭終于見(jiàn)到，在“既”字背后，藏有一段漫長(zhǎng)的等待；既見(jiàn)，也是有能力見(jiàn)到真實(shí)，“既”字，就是對(duì)于幻象的最終破除。同時(shí)，“我”既見(jiàn)到君子，同時(shí)就意味著被君子看見(jiàn)，意味著已置身于圍繞君子所構(gòu)建的那個(gè)令人安心的世界。

“云胡不夷”，此處的“云”字通常都作無(wú)意義的語(yǔ)助詞解，但“云”字明明有“言說(shuō)”的本義，鄭玄箋釋為“云何而心不悅”，孔穎達(dá)進(jìn)而疏解為“云何而得不悅？言其必大悅也”，這些早期的注解中都沒(méi)有完全排除“云”字的本義。我們前面說(shuō)到“觀看先于言語(yǔ)”，而在既見(jiàn)君子之后，言語(yǔ)也必將隨之發(fā)生。夷，有喜悅和平靜二解，但在這里作“平靜”解更佳。云胡不夷，若從字面上直解就是，說(shuō)些什么會(huì)不平靜呢？和君子之間的交談，說(shuō)些什么都是好的，句句都能熨帖撫慰人心。這完全是一種真實(shí)體驗(yàn)之后才能有的獨(dú)特感受。因此，云胡不夷，是既見(jiàn)君子之后的自然結(jié)果，同時(shí)也是既見(jiàn)君子的最好證明。

云胡，又據(jù)王引之《經(jīng)傳釋詞》和王念孫《讀書雜志》，“云，猶如也”，“云何者，如何也”。這種解釋倒是更為直接，其實(shí)和云之本義也可相通，只不過(guò)，此刻的言說(shuō)首先是發(fā)生在“我”自己心里的設(shè)問(wèn)與確認(rèn)。既然見(jiàn)到君子，如何會(huì)不平靜？

“云胡不瘳”，毛傳：“瘳，愈也。”朱熹《詩(shī)集傳》：“瘳，病愈也?！爆F(xiàn)在流行有“治愈系”一詞，差堪比擬。既然見(jiàn)到君子，如何會(huì)不被治愈？

而“我”之所以能夠平靜，能夠被治愈，是因?yàn)榫拥母腥玖λ?。君子不是跋山蹈海的烈士，只是知恒守常的讀書人與做事情的人?！吨芤住分杏泻阖?，震上巽下，其象云：“雷風(fēng)，恒，君子以立不易方?！薄吨芤准庾胧琛方忉屨f(shuō)：“蓋雷風(fēng)至變，而至變之中有不變者存，變而不失其常者也，故曰‘雷風(fēng)恒’。君子象之，以立身守節(jié)而不變易其常道也?！边@段話徑直可以拿來(lái)作為《風(fēng)雨》一詩(shī)中“君子”的注解。從短時(shí)間看，風(fēng)雨雷暴是一種擾亂日常、令人不安的變化；但從長(zhǎng)久來(lái)看，風(fēng)雨雷暴又是天地間最為平常的變化，它們總會(huì)到來(lái)，也總會(huì)過(guò)去。一旦知曉這變化的始終，就不會(huì)被一時(shí)的變化所擾亂心神。亂世亦是如此。所謂“天下之生久矣，一治一亂”（《孟子·滕文公下》），這是中國(guó)人獨(dú)特的歷史觀，張愛(ài)玲形象地稱之為“竹節(jié)運(yùn)”，“一截太平日子間著一劫，直到永遠(yuǎn)”。生逢亂世的人，如同突然置身于風(fēng)雨交加之中，難免凄惶不安，但生逢亂世的君子會(huì)借助閱讀歷史來(lái)獲得一個(gè)更為遼闊的視野，他會(huì)像經(jīng)歷過(guò)很多個(gè)壞天氣的人一樣鎮(zhèn)定如常，依舊讀他想讀的書，做他認(rèn)為該做的事，盡他認(rèn)為應(yīng)盡的責(zé)任。

王禮卿《四家詩(shī)恉會(huì)歸》引陳啟源《毛詩(shī)稽古編》語(yǔ)：“世之亂也，日甚一日，君子行己之道，只得其常而已。以世亂而稍貶，非君子也；以世亂而加峻，是有心于矯俗，亦非君子也；故序云不改其度焉。魏盧欽稱徐邈曰：‘往者毛孝先、崔季珪等用事，貴清素之士，于時(shí)皆變易車服以求名，而徐公不改其常，故人以為通。比來(lái)天下奢靡，轉(zhuǎn)相仿效，而徐公雅尚自若，不與俗同，故前日之通，乃今日之介也。是世人之無(wú)常，而徐公之有常也。’噫！茲為不改其度與！”

徐邈是魏國(guó)名臣，有性情也有能力，歷經(jīng)四朝，忠正清廉，一貫不講究衣著，在反腐倡廉的時(shí)代，他因?yàn)閮€樸被視為與時(shí)俱進(jìn)的通達(dá)之士，但在歌舞升平的時(shí)代，他依舊還是這個(gè)儉樸的樣子，卻被視為老頑固?！笆鞘廊酥疅o(wú)常，而徐公之有常也?！本右谎砸恍械某叨群蜆?biāo)準(zhǔn)不受外在時(shí)俗左右，而源自一個(gè)內(nèi)在的更為恒久的價(jià)值觀。陳啟源以盧欽對(duì)徐邈的稱贊來(lái)注解毛詩(shī)小序的“君子不改其度”，可謂深切著明。

3

“風(fēng)雨如晦，雞鳴不已。既見(jiàn)君子，云胡不喜。”《風(fēng)雨》末章，是三章中傳誦最廣的一章，也是這首詩(shī)的華彩片段。

凌濛初《言詩(shī)翼》：“如晦言其色。如月晦日也。寫黑暗之狀如畫，且以兩字變疊字，作末章便覺(jué)不板，詩(shī)家之法，其妙可以會(huì)意。”

“凄凄”是氣息上的敏感，“瀟瀟”是聽(tīng)覺(jué)上的震動(dòng)，而“如晦”則回到視覺(jué)。但這里的視覺(jué)，已是經(jīng)歷過(guò)前兩章兩次“既見(jiàn)君子”之后的視覺(jué)，是見(jiàn)過(guò)光明之后重新凝視黑暗?！墩f(shuō)文·日部》：“晦，月盡也?！被薜谋玖x，是指農(nóng)歷每月的最后一天，即凌濛初所謂“月晦日”。此時(shí)的夜晚，月光幾乎被完全遮住，是陰氣最盛之時(shí)，同時(shí)，卻也是陰盡之際，下弦月即將轉(zhuǎn)變成上弦月，新的月份即將來(lái)臨。風(fēng)雨之夜，自然看不見(jiàn)月亮，于是就如同每月最后一夜那樣黑暗。在“風(fēng)雨如晦”這個(gè)比喻背后，既有對(duì)此刻風(fēng)雨變化劇烈程度的體察，同時(shí)，卻也暗藏了對(duì)于晦朔弦望這種循環(huán)往復(fù)的整體性預(yù)判，所謂“至變之中有不變者存，變而不失其常者”。因此，“風(fēng)雨如晦”又不同于之前的“風(fēng)雨凄凄”和“風(fēng)雨瀟瀟”，它不僅僅是對(duì)于風(fēng)雨的形容，也是對(duì)于風(fēng)雨的判斷。

“雞鳴不已”，但就此時(shí)此地“風(fēng)雨如晦”的形勢(shì)而言，雞鳴不已并不能使風(fēng)雨散去，再立刻喚出一個(gè)光明。雞鳴所服從的，是夜與日的小循環(huán)，這個(gè)小循環(huán)難以左右天地之間無(wú)數(shù)更大的循環(huán)，就像我們大多數(shù)人的一生都只不過(guò)處在“一治一亂”的某個(gè)片段中。一個(gè)人終其一生不懈奮斗，可能也無(wú)法回狂瀾于既倒，就像一個(gè)清晨的雞鳴再怎么無(wú)休無(wú)止，也無(wú)法改變風(fēng)雨如晦的現(xiàn)實(shí)。然而，奇妙的地方在于，即便如此，雞鳴聲依舊會(huì)在每個(gè)清晨響起，它服從于內(nèi)在的生物鐘；有些人也還是會(huì)不懈奮斗，知其不可而為之，他們服從于內(nèi)心的道德律。

顧炎武《日知錄》“兩漢風(fēng)俗”條：“漢自孝武表章六經(jīng)之后，師儒雖盛，而大義未明，故新莽居攝，頌德獻(xiàn)符者遍于天下。光武有鑒于此，故尊崇節(jié)義，敦厲名實(shí)，所舉用者莫非經(jīng)明行修之人，而風(fēng)俗為之一變。至其末造，朝政昏濁，國(guó)事日非，而黨錮之流、獨(dú)行之輩，依仁蹈義，舍命不渝，風(fēng)雨如晦，雞鳴不已，三代以下風(fēng)俗之美，無(wú)尚于東京者。故范曄之論，以為桓靈之間，君道秕僻，朝綱日陵，國(guó)隙屢啟，自中智以下，靡不審其崩離，而權(quán)強(qiáng)之臣息其窺盜之謀，豪俊之夫屈于鄙生之議，所以傾而未頹決而未潰，皆仁人君子心力之為?？芍^知言者矣?！?/p>

又“廉恥”條：“吾觀三代以下，世衰道微，棄禮義，捐廉恥，非一朝一夕之故。然而松柏后凋于歲寒，雞鳴不已于風(fēng)雨，彼昏之日，固未嘗無(wú)獨(dú)醒之人也?！?/p>

“既見(jiàn)君子，云胡不喜?！边@里的既見(jiàn)之喜，雖出自兩人之間，一室之內(nèi)，但其帶來(lái)的慰藉，卻足以穿越時(shí)空，讓孤獨(dú)者不再孤獨(dú)，讓獨(dú)醒之人不再凄惶。后世仁人志士，于國(guó)族危難時(shí)不懼不避，卷懷寂處時(shí)淡然自守，而鼓舞他們?nèi)绱肆⑸硇械赖模秋L(fēng)雨中的雞鳴之思和既見(jiàn)之喜，那君子既然曾經(jīng)有人見(jiàn)過(guò)，此刻就必再有。

而中國(guó)的詩(shī)歌，從來(lái)就不是什么向著未來(lái)的文字幻夢(mèng)，而是過(guò)往人世不可被磨滅的記錄，是道成了肉身，住在我們中間。

張定浩，1976年生于安徽，現(xiàn)供職于《上海文化》雜志。著有文集《既見(jiàn)君子：過(guò)去時(shí)代的詩(shī)與人》《取瑟而歌：如何理解新詩(shī)》《無(wú)形之物》《孟子讀法》、詩(shī)集《我喜愛(ài)一切不徹底的事物》等。