用戶(hù)登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《收獲》主編公開(kāi)“紙巾合同”:畢飛宇新長(zhǎng)篇是這么簽下來(lái)的
來(lái)源:澎湃新聞 | 羅昕  2023年05月13日07:50

近日,作家畢飛宇時(shí)隔15年的長(zhǎng)篇小說(shuō)新作《歡迎來(lái)到人間》首發(fā)《收獲》雜志2023年第三期。“它會(huì)帶來(lái)一股颶風(fēng)。”《收獲》雜志主編程永新說(shuō),“八年間畢老師寫(xiě)了近百萬(wàn)字,發(fā)出來(lái)的僅僅20多萬(wàn)字,可見(jiàn)其用心。”

繼2008年的《推拿》之后,畢飛宇的長(zhǎng)篇新作一直備受關(guān)注。5月12日中午,程永新在朋友圈發(fā)出一張“紙巾合同”。這張“合同”要追溯到2015年,畢飛宇來(lái)上海,和朋友們一起吃飯喝酒。

“當(dāng)時(shí)喝到一半,很歡快?!背逃佬赂嬖V澎湃新聞?dòng)浾?,“我說(shuō)‘你的新長(zhǎng)篇要給我啊’,畢飛宇喝大了,就說(shuō)‘好呀’,我趕緊拿出一張餐巾紙,在上面一字一字寫(xiě)下‘我答應(yīng)新長(zhǎng)篇給程永新’,署名‘畢老爺’。然后我把紙交給他,他就在紙上簽了自己的名字,還寫(xiě)了行英文‘I Promise’?!?/p>

那天在場(chǎng)的還有陳丹燕、張莉等其他作家。張莉也在紙上寫(xiě)了句“Just do it”。

在程永新看來(lái),寫(xiě)作的起因各不同,最終結(jié)果皆一樣:都是渴望與外界交流,提升和救贖自己。寫(xiě)作有兩種目標(biāo),一是現(xiàn)實(shí)目標(biāo),二是內(nèi)心目標(biāo)?!袄袭咃@然更傾向于二,所以,簽了那個(gè)‘合同’之后,我一次都沒(méi)有催過(guò)他。不用催,他一定會(huì)和自己較勁的,不滿(mǎn)意的作業(yè)他是不會(huì)交出來(lái)的。”

“紙巾合同”八年后,新的故事也來(lái)到人間。它講述“非典”結(jié)束后的夏天,第一醫(yī)院的泌尿外科連續(xù)出現(xiàn)了六例死亡,全部來(lái)自腎移植病人的并發(fā)癥感染。主刀外科醫(yī)生傅睿在遭遇第七例病人田菲的死亡后,陷入了現(xiàn)實(shí)和精神的雙重危機(jī)。然而,圍繞著生與死,整個(gè)世界卻展現(xiàn)出了另一重翻云覆雨的面貌。

據(jù)悉,《歡迎來(lái)到人間》這個(gè)小說(shuō)題目也是程永新建議的。程永新表示:“其實(shí)不是我的發(fā)明,是小說(shuō)中原本有的。小說(shuō)主人公傅睿的妻子初見(jiàn)他的時(shí)候,就覺(jué)得這小伙子像來(lái)自外太空,她在心里說(shuō):歡迎來(lái)到人間。除了刻畫(huà)人物之外,這部小說(shuō)著力構(gòu)建傅睿龐大而扭曲的精神世界,所以這個(gè)題目與他的精神氣息吻合?!?/p>