孫犁與北京
北京是新文化運(yùn)動的中心、五四運(yùn)動的策源地，也是中國現(xiàn)代文學(xué)長河的源頭。打開中國現(xiàn)代文學(xué)史，從頭讀起，我發(fā)現(xiàn)在二十世紀(jì)二十年代以后，由魯迅先生奠基的現(xiàn)代文學(xué)產(chǎn)生巨大的吸引力，促使許多文學(xué)青年奔赴北京尋夢。當(dāng)年，丁玲、沈從文、胡也頻、陳翔鶴等文學(xué)青年聯(lián)袂北上，將自己的志業(yè)寄托于文學(xué)，在文化古都開始新文學(xué)創(chuàng)作。孫犁，也是在北京做起自己的“文學(xué)夢”的。
一九三四年春，從保定育德中學(xué)高中畢業(yè)的孫犁，因家庭經(jīng)濟(jì)困難，無力升學(xué)，來北平找工作，住在石駙馬大街附近的天仙庵公寓。居京謀職期間，他去大學(xué)旁聽，到圖書館看書，留心讀《世界日報》《晨報》，還有天津的《大公報》《益世報》，并且開始寫詩、寫小說，給報刊投稿。那個年代，海關(guān)、郵局是穩(wěn)定、高收入的體面職業(yè)，民間有“金海關(guān)、銀郵政”的說法；孫犁的父親在安國聽到郵局招聘的信息，就把孫犁的學(xué)歷文憑從河北寄到北平，讓他去考這個“銀飯碗”。上中學(xué)時，孫犁英語閱讀、書寫的成績優(yōu)良，但會話差些，夾帶“保定腔”。不料他當(dāng)頭碰到的就是弱項——剛進(jìn)考場便是英語會話考試，自然名落孫山?！般y飯碗”沒得到，孫犁的父親又托人給他找了個工作，這個工作從紙面上看很“高大上”，名曰“北平市政府工務(wù)局書記”，地點(diǎn)在府右街。所謂“工務(wù)局”，其職能就是今天的房管所，負(fù)責(zé)片區(qū)的房屋修繕；所謂“書記”，不是如今單位里的書記，而是抄抄寫寫的文案人員。魯迅當(dāng)年由蔡元培舉薦到教育部工作，剛上幾天班就在日記里寫道：“枯坐終日，極無聊賴?！睂φ谧觥拔膶W(xué)夢”的孫犁來說，這份職業(yè)讓他第一次見到舊官場的衙門作風(fēng)，他也感到“極無聊賴”。好在上班的地方有個“好鄰居”——北平圖書館，他經(jīng)常去那里看書，還去東安市場、北新橋、西四牌樓、西單商場、宣武門外逛舊書攤，每天下班回公寓，他總要買幾本書或雜志。那時，他的薪水是每月二十元。
在北平市政府工務(wù)局工作期間，他的閱讀興趣在左翼文學(xué)，按他的回憶：“所購?fù)耆歉锩臅?。我記得買過六期《文學(xué)月報》，五期《北斗》雜志，還有其他一些革命文藝期刊，如《奔流》《萌芽》《拓荒者》《世界文化》等。有時就帶上這些刊物去上衙門……好在科里都是一些混飯吃、不讀書的人，也沒人過問?！弊x書自修期間，他給報刊投稿，曾在《大公報》上發(fā)表速寫式的散文《北平的地臺戲》，用觀察生活的眼睛，記錄昔日北平民間的通俗文藝：
在北平的天橋、西單商場、東安市場的游藝場里，和那些說相聲的、唱大鼓書的、變戲法的在一起，我們常見到唱地臺戲的人們。
和說相聲的、唱大鼓書的一樣，他們也是靠著嘴吃飯的。
……
在平地上，擺好兩圈板凳，觀眾就坐在上面，中間的空地，就成了臺面。
還有一張方桌，這可以說是后臺，在桌的兩旁坐下了拉胡琴和彈月琴的樂師。一切的演員也站在那里。
他們的樂器很簡單，除去必用的胡琴外，還有一把月琴，兩塊硬木板代替了鼓板，至于京戲應(yīng)有的其他樂具，便全拿嘴來代替了。
他們的角色，也就三四個，全是很年幼的孩子——八九歲至十一二歲。
他們也有領(lǐng)班的，這個人是有舞臺的經(jīng)驗(yàn)和靈活的手腳的。
一出戲要開始了，他便用嘴打著開場鑼。他用一條布蒙住了演員的臉，等胡琴拉完過門，他把那條布一揭，演員便算上了臺，一聲聲地唱起來。
……
在一出戲的終了，小孩們便捧著小盤向觀眾索錢……
這篇一千五百字的速寫，客觀、真實(shí)地描述了天橋藝人的人員組成、演出形式以及獲得報酬的方法，對風(fēng)俗史、戲曲史研究有很大的價值。從中也能看出，青年孫犁開始試筆，自覺訓(xùn)練當(dāng)作家的基本功。那時，《大公報·文藝》副刊由沈從文一人主編，孫犁的稿件就是當(dāng)年在中國文學(xué)界占有一席之地的沈從文發(fā)現(xiàn)并采用的。五十年后，沈從文還對他的傳記作者凌宇說：“三四十年代，孫犁的小說就很有特色。孫犁也有點(diǎn)自由主義。”后一句話，顯然是沈從文在關(guān)注孫犁后期創(chuàng)作時生發(fā)的感受。
對一個剛起步的文學(xué)青年來說，單靠投稿無法解決生存問題。不久，孫犁因工務(wù)局人事關(guān)系的變動遭解雇，正所謂“禍不單行”，他在天橋深入生活時，身上僅有的幾塊錢還被人偷走了。失業(yè)后，他用最后一筆薪水在西單商場買了一部剛剛出版的魯迅的譯作《死魂靈》，一路吟嘯，跑到離城六十里外的黑龍?zhí)对L友。在那里住了兩天，他又去朝陽大學(xué)、中國大學(xué)的同學(xué)處暫居，就和沈從文當(dāng)年初進(jìn)北平時的生存狀態(tài)一樣。孫犁十七歲結(jié)婚，在失業(yè)、彷徨的窘境中，自然想到妻子——學(xué)書學(xué)劍不成，就重返老家的溫柔鄉(xiāng)了?；氐郊?，他還訂了一份《大公報》，為的是追蹤文學(xué)界的動態(tài)，并且悄悄投稿。這段鄉(xiāng)居生活，他在散文《報紙的故事》里透露過。
次年，孫犁的父親又托人給他找了個工作，在北平的象鼻子中坑小學(xué)當(dāng)事務(wù)員。事務(wù)員相當(dāng)于現(xiàn)在的學(xué)校后勤人員，孫犁的職責(zé)是每月向社會局填報表格，用文具店開的假單據(jù)報銷。不過他缺乏辦事能力，也沒有干事務(wù)工作的興趣。工作之余，他迷上京劇和電影，尤其愛聽富連成小班的戲；著名京劇表演藝術(shù)家早期的演出，他幾乎都看過。到后來，他對京劇的鑒賞能力越來越高，自己也能唱，業(yè)余愛好悄悄培育他的藝術(shù)修養(yǎng)和藝術(shù)趣味。他在回憶二進(jìn)北平的生活時寫道：
我住在東單牌樓，晚上，一個人走著到西單牌樓去看戲看電影，到鮮魚口去聽京戲。那時長安大街多么荒涼、多么安靜??！一路上，很少遇到行人。
各種藝術(shù)都要去接觸。饑餓了，就掏出剩下的幾個銅板，坐在露天的小飯攤上，吃碗適口的雜菜燴餅吧。
有一陣子，我還好歌曲，因?yàn)槊褡宓目嚯y太深重了，我們要呼喊。
二進(jìn)北平，孫犁對工作不滿意，又決定辭職回老家。下一份工作，是在白洋淀邊的安新縣同口鎮(zhèn)教書——一個未來有獨(dú)特風(fēng)格的作家，受胎于北平，落地于北方水國，白洋淀是“接生婆”。離開北平時，他給《大公報》投寄了一首詩：“我要離開這個大城市，回到農(nóng)村去了，因?yàn)槲铱吹剑涸谶@里，是一部分人正在輸血給另一部分人！”這首詩獲得五角稿費(fèi)，是孫犁二進(jìn)北平的紀(jì)念。他讀左翼文學(xué)，萌發(fā)階級意識，親眼看到社會的不平等，在詩里表現(xiàn)出對舊社會的批判。
一九四九年七月，中華全國文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會在北平召開。作為平津代表團(tuán)第一團(tuán)的成員，孫犁以作家的身份三進(jìn)北平，參加了全國文藝工作者的“大會師”。他從北平開始文學(xué)創(chuàng)作，現(xiàn)在真正以作家的身份回到這里，算是美夢成真。一九五一年冬天，為參加馮雪峰為團(tuán)長的中國作家訪蘇團(tuán)，孫犁提前抵京參加集訓(xùn)，再次回到他青年時期做文學(xué)夢的古都。大病以后，他來北京治療，在小湯山休養(yǎng)。這些與北京有關(guān)的經(jīng)歷，他都寫在《頤和園》《紅十字醫(yī)院》等作品里。上世紀(jì)七十年代前期，他和同事集體進(jìn)京參觀“批‘黑畫’展覽”；這時，他對現(xiàn)實(shí)已然厭倦，懵懵懂懂隨著人流走了一趟，中途還退場，不愿看那些荒誕的“批判”。一九七八年冬，剛剛恢復(fù)正常秩序的作家協(xié)會開始運(yùn)轉(zhuǎn)，為舉行文藝座談會，詩人李季專程去天津邀請孫犁出席，孫犁在座談會上有個簡短的發(fā)言，其中說道：“作家應(yīng)該說些真誠的話。如果沒有真誠，還算什么作家？還有什么藝術(shù)？”詩人田間的家本來在北京，在孫犁出席文藝座談會期間，他特意到孫犁下榻的賓館，與老戰(zhàn)友同住幾天，以消解孫犁的寂寞。
一個作家和一座城市，往往有一段漫長的美麗故事……
