杜拉斯的A面、B面和N面
受制于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的有限性，讀者對(duì)文本的理解難免會(huì)出現(xiàn)偏差，甚至謬誤，經(jīng)由這種閱讀體驗(yàn)所構(gòu)建的作者形象也難免帶有主觀、片面的色彩。如果說(shuō)讀者批評(píng)理論對(duì)這種誤讀予以肯定，那是另一個(gè)維度的問(wèn)題。那么，即使現(xiàn)當(dāng)代的文化理論已經(jīng)十分篤定地認(rèn)為真相無(wú)法被還原，對(duì)于一個(gè)試圖破除偏見的讀者而言，潛入文本，并盡可能充分地閱讀大概是不斷靠近真相唯一的路徑。
就法國(guó)作家瑪格麗特·杜拉斯而言，直到今天，仍然有很多讀者對(duì)她的理解始于《情人》，也終于《情人》。然而，僅僅閱讀《情人》，既不能真正理解《情人》本身，也會(huì)不可避免地對(duì)杜拉斯的形象產(chǎn)生誤讀。事實(shí)上，杜拉斯的價(jià)值遠(yuǎn)非她的某一部作品所能承載，無(wú)論《情人》，還是其他。在已經(jīng)推出的杜拉斯作品和相關(guān)傳記的基礎(chǔ)上，中信出版集團(tuán)新近推出的杜拉斯譯著系列，無(wú)疑有助于我們構(gòu)建更加立體和豐滿的杜拉斯形象。
內(nèi)與外的辯證法
這一系列包括四部作品，其中，《外面的世界I》和《外面的世界II》首版于2007年，新的版本對(duì)之前的版本作出了修正和完善。這兩部作品收錄了杜拉斯從1957年至1993年間創(chuàng)作的報(bào)刊文章、序言、書信、隨筆等，作品的主題涉及對(duì)時(shí)事的評(píng)論、對(duì)社會(huì)問(wèn)題的探討，以及文藝批評(píng)等，它們?cè)诜翘摌?gòu)的維度呈現(xiàn)出杜拉斯思想的豐富性。
作品被命名為“外面的世界”，或許暗含著對(duì)杜拉斯刻板印象的一種回應(yīng)。作為一位不斷書寫愛情和女性經(jīng)驗(yàn)的女作家，杜拉斯天然地被打上了“向內(nèi)寫作”的烙印——盡管她的小說(shuō)書寫且反復(fù)書寫著殖民主義的惡行、戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷、人性的復(fù)雜和人直面命運(yùn)時(shí)滋生的絕望。另一方面，所謂“外面的世界”，在呈現(xiàn)出杜拉斯“對(duì)外”的“介入”與關(guān)切的同時(shí)，也頗具個(gè)人風(fēng)格。當(dāng)杜拉斯看向外部時(shí)，她從未刻意保持客觀，而是從一開始就表明態(tài)度：“沒有不涉及道德的新聞寫作。所有的記者都是倫理學(xué)家”。她承認(rèn)自己“為各種運(yùn)動(dòng)所席卷，難以抗拒”，她會(huì)“因?yàn)樾纳鷳z愛而寫”，當(dāng)“司法無(wú)能、社會(huì)允許之時(shí)”，“會(huì)作出自己的判斷”。
所以，正如譯者袁筱一在譯序中所寫：“所謂的‘外’，原來(lái)就是與‘內(nèi)’相對(duì)而言。”那么，打破了“內(nèi)”與“外”的界限，或許恰恰是我們靠近杜拉斯所邁出的關(guān)鍵的一步。
不斷改寫的情節(jié)與無(wú)法捕捉的真相
另外一部作品——《戰(zhàn)時(shí)筆記和其他》，為中文世界首次引進(jìn)，主體部分是杜拉斯在1943至1949年間完成的四本筆記，其中很多素材在經(jīng)過(guò)加工、完善之后，融入了杜拉斯諸多重要的作品中。不過(guò)，它們并非普通的草稿，散亂、零碎，而是標(biāo)記著杜拉斯創(chuàng)作的源頭，正如前言中所指出的：“這個(gè)未來(lái)作品的母體，令人驚奇地包含著整個(gè)杜拉斯式想象領(lǐng)域的原始結(jié)構(gòu)?！?/p>
對(duì)于經(jīng)由電影版《情人》到達(dá)杜拉斯的讀者而言，《戰(zhàn)時(shí)筆記和其他》顯得尤為重要。在這部作品中，“中國(guó)情人”遠(yuǎn)沒有梁家輝式的風(fēng)度翩翩，被喚作雷奧的男主出過(guò)天花，臉上還留著印記，又丑又矮。女主的情欲也尚未蘇醒，這段情節(jié)在發(fā)酵為虐心的愛情故事之前，僅僅表現(xiàn)為拜金女遇見富豪的橋段。不僅如此，女主對(duì)男主的身體感到深度厭惡，僅僅一個(gè)吻，就使她連續(xù)兩天往自己的手帕上吐唾沫。
除了“情人”之外，作品中不斷閃現(xiàn)的畫面，很多都似曾相識(shí)，它們既是杜拉斯的人生經(jīng)歷，也是她的作品中反復(fù)出現(xiàn)的情節(jié)。它們可能通往童年：一座用來(lái)“抵擋太平洋的堤壩”一再被重建、又被沖垮；得到母親的默許，哥哥不斷毒打瘦弱的妹妹；還有一匹馬，不明原因地死去。它們可能記錄著戰(zhàn)爭(zhēng)：從集中營(yíng)中被救出的羅貝爾，無(wú)法進(jìn)食、連日高燒，身高一米七七，體重卻不足四十公斤。它們也可能絕望至極：剛剛結(jié)束分娩的母親不停地追問(wèn)，想要盡可能多地了解自己未曾謀面就已經(jīng)死去的嬰孩。
杜拉斯的創(chuàng)作有種傾向，她善于把真實(shí)的經(jīng)歷植入故事之中，然后，再把一個(gè)故事植入另外的故事，在反復(fù)地排列組合中，文本得以不斷地獲得新生。也正是在這樣的過(guò)程中，真實(shí)與虛構(gòu)的邊界越來(lái)越模糊。
當(dāng)然，即使回溯到源頭，我們依然無(wú)法捕捉到所謂的“真相”。盡管如此，不斷靠近真相的過(guò)程，也是我們的閱讀經(jīng)驗(yàn)得以豐富的過(guò)程，這種經(jīng)驗(yàn)將引導(dǎo)我們逐漸擺脫被文本迷惑的境遇，實(shí)現(xiàn)對(duì)文本的“抵抗”。
死亡絮語(yǔ)
最后要提到的《就這樣》，同樣也是首次在中文世界出版。這部作品選錄了自1994年11月20日到1996年2月29日之間，杜拉斯生病臥床期間說(shuō)過(guò)的話，文字由杜拉斯最后的伴侶揚(yáng)·安德烈亞整理完成。
這些杜拉斯在人生最后階段留下的文字，一如既往，帶著她的印記，就像是她的又一部文藝片。黑沉沉的底色，斷斷續(xù)續(xù)的畫外音，很長(zhǎng)很長(zhǎng)的長(zhǎng)鏡頭。這一次，所有的人物都只剩下剪影，看不清面孔，輪廓也分外模糊，甚至無(wú)從分辨是復(fù)數(shù)的“他們”，還是“他”。不過(guò)，這一切都不再重要，曾經(jīng)在她生命里停留過(guò)的“他們”都不見了蹤影，只剩下一個(gè)“他”。而縈繞在耳邊的畫外音，除了偶爾的安德烈亞的提問(wèn)和回答之外，最終只剩下杜拉斯的自說(shuō)自話。她說(shuō)，活著讓人不堪重負(fù)，寫作是“一種充滿悲劇意味的消遣”，而她“不經(jīng)意間就深陷其中”；她說(shuō)，一切已然結(jié)束，自己一無(wú)所有，“一切都是虛空，都是捕風(fēng)”；她還說(shuō)，要至死不渝地愛一個(gè)人，而這本薄薄的小冊(cè)子，最終以這樣一句話作為結(jié)束：“我愛您。再見?！?/p>
1996年3月3日，杜拉斯離世，《就這樣》成為了距離她死亡最近的文本。直到生命的盡頭，杜拉斯依然在談?wù)搶懽?、生命，和愛。所以，還有怎樣的方式，能超越這份終極的詩(shī)意、浪漫與絕望呢？
從《戰(zhàn)時(shí)筆記和其他》到《就這樣》，四部作品的時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)。借助書中或長(zhǎng)或短的文本，我們得以進(jìn)一步窺見小說(shuō)家身份之外的杜拉斯：她關(guān)注阿爾及利亞難民的境遇，傾聽獄中囚犯的聲音，發(fā)表對(duì)文學(xué)和電影創(chuàng)作的看法，談?wù)撃莻€(gè)時(shí)代最閃耀的明星……在厭惡、否定與真誠(chéng)的熱愛之間，她從不遮遮掩掩。然而，在經(jīng)由記憶走向虛構(gòu)的過(guò)程中，她又表現(xiàn)得極為狡黠，她將真實(shí)的意圖隱藏在表象之下，在對(duì)個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的書寫中暗自植入了對(duì)人類共同命運(yùn)的關(guān)切。
閱讀杜拉斯，難免會(huì)陷入反復(fù)的自我懷疑之中，在讀過(guò)某一本書之后，自鳴得意，以為自己掌控了杜拉斯，然而，在讀過(guò)另一本書之后，很快意識(shí)到，杜拉斯不止一面，我們自以為了解的杜拉斯遠(yuǎn)不是杜拉斯的全部。
不過(guò)，說(shuō)到底，恰恰是她的A面、B面和N面，成就了獨(dú)一無(wú)二的杜拉斯。
