中國作家協(xié)會(huì)主管

在城市生活、寫作將近二十年后，作家曹寇回到他出生、成長的故鄉(xiāng)八卦洲，一個(gè)江水環(huán)繞、與南京城區(qū)隔水相望的地方。這位寫作多年、創(chuàng)作了數(shù)量可觀的小說與隨筆等作品、個(gè)人風(fēng)格鮮明的作家在本該不惑的四十歲那年，某夜陷入沉思，想起父輩，審視自己，決定返鄉(xiāng)。蓋房、娶妻、生子，過日子、寫小說。

新近出版的小說集《鴨鎮(zhèn)往事》，可視為有時(shí)種花釣魚、有時(shí)醉心寫作的“農(nóng)夫”曹寇的新收成。八卦洲上那些悠閑或奔忙、怡然或焦慮、快樂或憂傷的人們，連同他們的故事，成為生活其間的曹寇的見聞，進(jìn)而幻化成他筆下“鴨鎮(zhèn)”眾生相——《龍》中“我”表弟眼中暴雨時(shí)的超現(xiàn)實(shí)景象；憂心子女婚戀的《父親》；命運(yùn)引人唏噓、未被家人善待的村婦《引娣》；《窮人》中出自“鴨鎮(zhèn)”的主人公卻“不失任何時(shí)機(jī)地急于表達(dá)他對農(nóng)村的憤怒和攻擊”的苦悶；《鴨鎮(zhèn)往事》敘述的中師畢業(yè)返鄉(xiāng)當(dāng)老師的青春迷茫、情感糾結(jié)，以及無聊日常中的戲劇性、生與死。

十幾年前，作家、詩人韓東曾評價(jià)當(dāng)時(shí)曹寇的寫作“正處于小說大師的青年時(shí)代”，如今人到中年的曹寇在這些小說中依然延續(xù)了他的作品中一直以來的簡潔、直接又不乏詩意，有著對鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)切近、冷靜的呈現(xiàn)，把對人物命運(yùn)的感觸克制在文本之外。談到寫作，他的表達(dá)既有熱情也流露某些虛無意味，他期待寫出更好的作品，寫作能帶給他自我表達(dá)的機(jī)會(huì)，也能改善他的生活，但他不會(huì)對作家身份自視甚高。今年世界讀書日（4月23日）來臨之際，網(wǎng)上一則名家薦書的視頻中，作家韓東推薦了這本《鴨鎮(zhèn)往事》，十幾年后，他評價(jià)曹寇的寫作“保持了尖銳性”，而這種尖銳，會(huì)劃破迷霧，顯出曹寇寫作的更多可能性。

中華讀書報(bào)：你在“自序”中提到，《鴨鎮(zhèn)往事》收入的這些小說最初以專欄方式發(fā)表。這些作品的時(shí)空背景有關(guān)聯(lián)，故事情節(jié)與人物設(shè)置也存在某些呼應(yīng)，是邊寫邊發(fā)表，還是先有整體寫作計(jì)劃才陸續(xù)寫出來呢？

曹寇：關(guān)于這些小說，事先并沒有明確的寫作計(jì)劃。那個(gè)專欄我寫了將近有兩年，每個(gè)月一篇，大概20篇左右。寫到后來我才有這個(gè)意識(shí)——集中寫“鴨鎮(zhèn)”的人物和故事，所以，這個(gè)專欄中“鴨鎮(zhèn)”之外的篇目，這本書中就沒收入。

中華讀書報(bào)：印象中，你在《鴨鎮(zhèn)往事》之前也寫過以“鴨鎮(zhèn)”為背景的小說，這個(gè)地域概念以及寫作動(dòng)力從何而來？

曹寇：我自幼生活在江蘇農(nóng)村，后來讀大學(xué)、工作，也就離開了故鄉(xiāng)，在南京待了二十年。一個(gè)人的寫作，很容易就會(huì)從寫自己的少年經(jīng)驗(yàn)開始，這是很自然的，蘇童、莫言這樣的作家也是這樣。之前我在南京的時(shí)候?qū)戧P(guān)于故鄉(xiāng)的小說，是一種回望式寫作，故事的時(shí)間點(diǎn)也設(shè)定在（上世紀(jì)）八九十年代?，F(xiàn)在我就生活在故鄉(xiāng)，這幾年寫的小說，就是關(guān)于眼下的人和事，雖然也有些記憶中的東西，但這是置身現(xiàn)場的寫作，《鴨鎮(zhèn)往事》寫的就是我的所見所聞，并非通常意義上的鄉(xiāng)土小說。

中華讀書報(bào)：可是，從鄉(xiāng)村到城市，二十年后再回到鄉(xiāng)村，與一直生活在鄉(xiāng)村二十年再回看鄉(xiāng)村，視角總歸有些不同吧？

曹寇：是這樣的。我現(xiàn)在四十來歲，在外漂了那么多年，對世界的認(rèn)知、想法和二十年前肯定不一樣，現(xiàn)在的心智比我二十多年前更成熟。而故鄉(xiāng)在這二十年間也在變化，政府在搞新農(nóng)村建設(shè)，村子更干凈，像花園似的，沒有旱廁了，經(jīng)濟(jì)條件也不差。但是呢，有一點(diǎn)不得不提，就是沒什么兒童，沒有多少青年人，村里主要是老年人。這跟經(jīng)濟(jì)是否發(fā)達(dá)好像沒什么太大關(guān)系，我去過全國的很多地方，鄉(xiāng)村基本上情況都是雷同的。哪怕是上海農(nóng)村，年輕人也不多。

中華讀書報(bào)：你筆下《鴨鎮(zhèn)往事》中的鄉(xiāng)村生活并非如“歸園田居”那么詩情畫意，人物命運(yùn)不乏灰暗、沉重的色彩，有的人物深陷糾結(jié)、迷茫、瘋癲甚至死亡，這些，在多大程度上是你眼中的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)？

曹寇：這本小說集中的好幾個(gè)人物是有原型的，比如《引娣》中那個(gè)瘋女人。也有我虛構(gòu)的部分，第一篇《龍》中那個(gè)少年看到的“龍”就是非現(xiàn)實(shí)的，相當(dāng)于寓言式小說，“龍”這個(gè)意象在最后一部中篇里又出現(xiàn)了一次。其實(shí)這種非現(xiàn)實(shí)的情況在農(nóng)村很常見——某個(gè)小孩看到了“不該”看到的東西，然后陷入一種執(zhí)著狀態(tài)……很多作家致力于這種超自然的打破界限、人鬼不分的寫法，這本身就是一種文學(xué)的經(jīng)典寫法，比如胡安·魯爾福的《佩德羅·巴拉莫》，很迷人。

中華讀書報(bào)：雖說沒必要依據(jù)小說內(nèi)容與作者的真實(shí)經(jīng)歷對號入座，但作品總歸脫離不開作者的個(gè)人體驗(yàn)，小鎮(zhèn)生活見聞，特別是畢業(yè)后那幾年教書生涯，是你若干部作品的素材來源，除此之外，這些經(jīng)歷還帶給你哪些影響？

曹寇：我大學(xué)一畢業(yè)就當(dāng)了教師，這個(gè)職業(yè)給我?guī)砭薮蟮拇鞌「?。為什么這么說呢？ 我當(dāng)時(shí)無法實(shí)現(xiàn)自己想要達(dá)到的教學(xué)方式，又是一個(gè)不合群的人，跟當(dāng)時(shí)的同事隔著一層，可以說各方面都很挫敗，包括談戀愛。那幾年感覺人生可以一眼看到頭，如果在那個(gè)地方一直混下去，面對一茬又一茬十四五歲的少年，頭發(fā)漸漸白了，皺紋漸漸多了，然后就該退休了，應(yīng)該說挺絕望的吧。也正是因?yàn)檫@些感覺，就主動(dòng)去找點(diǎn)自己想干的事，后來就集中在寫作上。

中華讀書報(bào)：剛才你提到了魯爾福這樣作家的經(jīng)典作品，事實(shí)上你的一些作品中也能看出受到國內(nèi)外一些前輩作家、作品的影響，在這個(gè)意義上，閱讀也是文學(xué)創(chuàng)作的必經(jīng)之路。

曹寇：是的。我喜歡讀韓東、楊黎等當(dāng)代詩人的詩，也讀一些古代筆記、古詩詞。我的閱讀出于喜好，并非為了寫作而讀，我只讀我確定看得進(jìn)去的書。托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》哪怕好得不得了，如果我讀不下去，對我也毫無意義。

我的閱讀和我的寫作有某種對應(yīng)，就像是我的小說和我的生活也是一種對應(yīng)。能讓我產(chǎn)生共振的東西，我才會(huì)讀，也才會(huì)去寫。

中華讀書報(bào)：你在《鴨鎮(zhèn)往事》“自序”中寫到，“當(dāng)代小說家確實(shí)熱衷于坐在城里的漂亮?xí)坷镩_展‘故園追憶’”，而你現(xiàn)在的狀態(tài)剛好相反——身在鄉(xiāng)村書寫鄉(xiāng)村。不過，寫作不也是需要在一定程度上與所寫對象拉開時(shí)空距離，時(shí)過境遷再動(dòng)筆，難道不是更清晰嗎？

曹寇：你這種說法肯定沒問題。當(dāng)事物經(jīng)過時(shí)間淘洗、空間轉(zhuǎn)換之后，你可能看得更加“理中客”（理性、中立、客觀），這只是一種說法，并不代表對當(dāng)下的寫作就是無效的。另外，想獲得面對事物冷靜、客觀的沉淀，如果要靠作家去做，過了多少年之后也未必就能解決這個(gè)問題。所以，寫過去，還是寫當(dāng)下，因人而異，這是寫作的選擇性問題。你說的道理，不是唯一的道理。

中華讀書報(bào)：你寫過詩、隨筆、長篇小說，但寫得最多的還是中短篇小說。你曾在一個(gè)訪談中提到寫作不應(yīng)局限于某個(gè)體裁，但某種文體之于一位作家可能更得心應(yīng)手，不失為一種寫作上的“舒適圈”。

曹寇：除了你提到的這些，我還寫過一部電影劇本（《片警寶音》），至于你說的某種文體是作家的“舒適圈”，肯定是有這種因素，因?yàn)檫@樣的寫作效果會(huì)立竿見影。比如，我寫五千字的短篇小說，難度系數(shù)就比較低，寫中篇要耗一點(diǎn)時(shí)間，寫長篇？ 那基本上就要杜絕社交活動(dòng)了，實(shí)在是一個(gè)體力活。目前我還沒有寫長篇的成熟條件。

中華讀書報(bào)：我倒也不是以文學(xué)作品的體量（長篇）來論英雄，也許暫時(shí)沒有你覺得可以動(dòng)筆寫長篇的題材？

曹寇：我寫作，必須得先說服自己，得有內(nèi)在動(dòng)力?？客庠诘膭?dòng)力驅(qū)動(dòng)，哪怕說寫了就頒給我一個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，我也未必寫得出來。

我沒有文學(xué)野心，不指望通過寫作來證明自己，甚至作家身份對我來說也無所謂。目前我寫的東西能夠發(fā)表、出版，通過寫作能改善我的生活，已經(jīng)是幸運(yùn)。如果我找到寫作之外更好的自我表達(dá)方式，也許我會(huì)放棄寫作這件事，文學(xué)從來不是我的信仰。

中華讀書報(bào)：網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的傳播效率，社會(huì)新聞的種種荒誕，常令人感嘆現(xiàn)實(shí)很多時(shí)候比文學(xué)更加戲劇性，這樣的時(shí)代，作家的表達(dá)空間、文學(xué)的力量有何變化？

曹寇：其實(shí)這是一個(gè)關(guān)于文學(xué)性的問題。文學(xué)性是事物散發(fā)出來的屬性，既可能出現(xiàn)在司馬遷筆下也可能在一個(gè)段子里，在一則網(wǎng)絡(luò)新聞里。不是說你在搞文學(xué)創(chuàng)作你的作品就必然具備文學(xué)性，事實(shí)上，我們看到的很多小說毫無文學(xué)性，但仍然發(fā)表出來了。我倒是不抵觸新媒體，一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代接觸、傳播信息的方式。八九十年代，我們接觸信息最重要的方式就是讀紙質(zhì)書，后來有了網(wǎng)絡(luò)，傳遞的信息更多，那就自己篩選吧。現(xiàn)在的手機(jī)新媒體仍然是這樣，如果是個(gè)蠢貨，只能迷失在海量的信息里。

中華讀書報(bào)：接下來，這樣的生活會(huì)繼續(xù)，“鴨鎮(zhèn)”的故事也會(huì)繼續(xù)講下去嗎？

曹寇：應(yīng)該還是會(huì)寫下去吧。我的寫作會(huì)盡量與生活保持同步，我早年的小說常寫到二十幾歲的年輕人，現(xiàn)在越來越多寫到中年人。我的寫作是跟現(xiàn)實(shí)平行的，隨著人生過程一路走，順其自然地去寫。