《花城》2023年第2期｜王嘯峰：暗夜公路（節(jié)選）
導(dǎo)讀
因?yàn)椴挥?，許大寶和張水香按照民間說法“抱子得子”，收養(yǎng)了我這個(gè)有小兒麻痹癥的男孩，后來果然又生了弟弟許小銀。許家家境貧寒，養(yǎng)活全家非常吃力，養(yǎng)父母對親兒子的偏心愈發(fā)明顯，而我則在一系列變故中，和這個(gè)家庭漸行漸遠(yuǎn)。
我背個(gè)大包，拐杖點(diǎn)地，垂頭朝前走。今天就到臺(tái)灣老板的限期了。我想了很多辦法。感覺背包要把背壓塌。
許大寶跟在我后面。前晚，氣血上涌倒地后，他一刻鐘才緩過來，后遺癥就是左腳崴了。臺(tái)灣老板沒找成。一天一夜，他基本沒睡覺，我把吃喝端給他，他都只是草草應(yīng)付幾口，眼睛又轉(zhuǎn)向大門。明知盼望的事不可能發(fā)生，可他還是直勾勾地注視著門。昨晚，他突然把頭轉(zhuǎn)向我，問我借一根拐杖。他接過拐杖走出門時(shí)，我似乎看到他眼睛里閃過一絲光亮。
他出去很久。我探出頭，俯瞰熱鬧的城中村夜景。路邊攤桌邊斜放著一根拐杖。許大寶身邊圍著一群赤膊穿短褲的人，他們正指指點(diǎn)點(diǎn)說著什么。拐杖被遺棄，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己更擔(dān)心拐杖時(shí)，有點(diǎn)不好意思?；剡^頭來，我繼續(xù)思考還債辦法。
“幾點(diǎn)的車?。俊痹S大寶拖著箱子問我。他已經(jīng)不用拐杖了。
“快到車站了。”我加快了腳步。
零點(diǎn)過后，許大寶進(jìn)屋。一聲不吭，鋪席躺下。一整夜，我沒怎么睡著。他翻身、伸腿的聲音沒停過。天一亮，他把我叫起來說：“我要回去，今天就走。”說完，獨(dú)自整理行李。
“你送我去火車站吧?！痹S大寶拿到火車票仔細(xì)察看。而我在購票服務(wù)站沒買兩張汽車票。
“汽車直接到火車站廣場，你拿好火車票和身份證，在檢票口進(jìn)去就行。”我沒松口，反復(fù)關(guān)照他怎么進(jìn)站乘火車。
剛走到站臺(tái)，汽車就來了。許大寶猶豫著接過背包，張望汽車車廂，見空了不少位置。“補(bǔ)張票，你送我過去吧，我身體不好，惡心、頭暈。”
我有點(diǎn)火了，過不過得了今天這關(guān)還很難說呢。許大寶還想浪費(fèi)我時(shí)間。“火車上吃的干糧和四罐啤酒我放到背包最外層了，你拉開拉鏈就看得見。”
他見我堅(jiān)決不上車，磨蹭到最后一個(gè)上車。剛坐下，汽車就啟動(dòng)了，他模糊的臉一晃而過，我似乎看見他舉起右手?jǐn)[了擺。
不過，我一回身就忘了這個(gè)動(dòng)作。我急著趕回廠里，跟臺(tái)灣老板討價(jià)還價(jià)。其實(shí)，我腦子里只是形成一個(gè)新營銷計(jì)劃，不知道籌碼分量夠不夠。
“你一分錢都還不了，居然還敢來跟我談？今天必須把錢還清，不然讓你也去吃牢飯?！迸_(tái)灣老板讓秘書把我趕出辦公樓。
我垂頭走在工廠圍墻的陰影里。一輛接一輛廂式貨車從我身邊駛過，帶起一陣風(fēng)和塵土。明天起再也看不到這樣火熱的場景了。我索性癱在地上，灼熱的柏油路面烤著我殘疾的腿。
??！殘疾，我是殘疾人?。∥已杆僭谀X子里過了一遍事件經(jīng)過。許小銀如果把貨款還上，就不構(gòu)成犯罪，而是銷售方式創(chuàng)新。如果回籠不了貨款，可以視作許小銀貪污企業(yè)公款，也比盜竊罪來得輕。至于我，我有什么問題？只是給了許小銀倉庫鑰匙，而這更加證明我們是在為工廠開展?fàn)I銷工作。
我一躍而起，單腿站立，向一輛黃色出租車使勁招手。
“知道殘聯(lián)在哪里吧？快開快開！”
那年，我算職校畢業(yè)，聽多了港臺(tái)歌曲，頭發(fā)燙成刺猬。連街道辦的剪刀廠都不要我。我想很有可能是廠長們接受不了爆炸頭。
我把沒人要的事實(shí)告訴許大寶。他正在補(bǔ)漁網(wǎng)。黑洞洞的房間里吹出來一股腥味。他看了一眼天。
“烏云來了，我去野塘?！?/p>
我拖著皮鞋進(jìn)屋，鞋幫上掉下兩塊爛泥。同時(shí)，許小銀撞上了我。
“我把他們?nèi)辛?！”他撿起掉在磚地上的菜刀，撥開我往外沖。
我伸出右手把他攔腰死死抱住?！澳阌羞@個(gè)本事嗎？來！往我手臂上砍一刀?！?/p>
張水香一瘸一拐走出來，一聲不吭地奪過許小銀手里的菜刀。掀開腌菜缸蓋子，抽出一條咸菜，走到屋角煤爐邊。
“爸爸打魚回來，媽，我們吃咸菜燒鯽魚??！”許小銀很快忘了街頭紛爭。
張水香沒說話。我知道即使有魚，許大寶也要趕在暴雨之前賣掉。賣不掉才拿回來，都是些小毛魚。
那天晚上，出乎意料地，我們吃到了咸菜燒粉皮。許大寶用兩條小鯽魚換了豆制品攤主的幾張粉皮。張水香把最后兩條小魚干一起扔進(jìn)鍋里燒。
許大寶抿著許小銀打來的散裝黃酒。他不怎么吃菜，一顆顆地嚼張水香炒的鹽水花生。
扒完幾口飯，張水香拿起鉤針，湊到白熾燈下織補(bǔ)衣物。飯桌上空一道道黑影晃動(dòng)。許小銀掃光所有飯菜。
許大寶仍是一口酒，一?；ㄉ?。我想跟他說些什么?？伤暮粑林仄饋恚豢谔翟谒韲悼谏仙舷孪?，空氣里散發(fā)著催眠的酒氣。
許小銀打來的是最差的黃酒。許大寶不管這些，只要滿一斤。這是他每天的定量。如果中午想起來要喝，還會(huì)加半斤。從我有記憶起，許大寶一直在喝酒，張水香一直在織補(bǔ)。
趁他眼珠還沒僵之前，我把自己的想法說了出來。飯桌上空的黑影停頓一會(huì)兒，接著又飛舞起來。許大寶咽下一口酒，那滋味似乎堪比瓊漿玉液。
“跟誰一起去？”
“好幾個(gè)人?！?/p>
“他們怎么會(huì)要你？”
“我們都是同一類人。廠里要免稅?！?/p>
許大寶從不睜眼看張水香，那天晚上，他鄭重其事地轉(zhuǎn)過頭，盯著張水香看了好一會(huì)兒。張水香始終低頭干活，不說一句話。
綠皮火車一直往南開。我對面坐的三個(gè)人和身邊的兩個(gè)人，都是一起的。介紹人睡了臥鋪，隔一段時(shí)間走過來看看我們。他特別照顧我對面的女孩，拍拍她肩，然后飛快地打手語。女孩卻粗暴地用幾個(gè)簡單手勢回答他。有幾個(gè)手語，我都猜得出什么意思。見我盯著看，女孩狠狠瞪了我一眼。我把目光投向窗外風(fēng)景。
這是我第一次坐長途火車。短途的有兩次到鄰市，一次喝喜酒，一次奔喪。奔喪那次，我知道了自己不是許大寶、張水香親生兒子。當(dāng)時(shí)我極其疑惑，對告訴我秘密的遠(yuǎn)房表姐說出心里話。
“我一瘸一拐的樣子，跟我媽走路一模一樣，怎么不是親生的？”
“張水香那是天生的。你這是小兒麻痹癥。跟遺傳沒關(guān)系?！北斫愀緵]遮掩，看來這事在親戚中不是秘密。當(dāng)事人總是最后知道真相。
“許小銀不會(huì)跟我也一樣吧？”當(dāng)時(shí)許小銀剛學(xué)會(huì)走路，到處橫行。
“他們認(rèn)為不能生育。領(lǐng)養(yǎng)你最主要的原因是個(gè)男孩。許大寶總想著香火不能斷。哪知道你倒是個(gè)‘引子’，把許小銀牽出來了?！?/p>
“他們不該領(lǐng)我的?！闭Ｇ闆r下，我撐一根拐杖。不過，我可以短時(shí)間拋掉拐杖。當(dāng)時(shí)，我把拐杖往外一推，拐杖倒在水泥地上的聲音，驚動(dòng)了許大寶、張水香。表姐從我身邊溜走了。
深夜，大家歪頭睡覺。我還是緊盯窗外，黑暗中閃過的每一處亮光，我都要研究光的來處。有一座大橋很長，火車通過花了好幾分鐘，橋梁上的燈光一閃一閃，我只在心里微微用勁，就算出整座橋梁有100個(gè)燈。
很晚，許大寶才送我進(jìn)小學(xué)讀書。我坐在教室最末角落里。老師們從不把我當(dāng)回事。不提問、不查作業(yè)、不發(fā)考卷。我用一把小刀，在課桌上刻了一群魚。有個(gè)監(jiān)考老師閑著沒事，逛到我身邊，發(fā)現(xiàn)了這些魚。問班主任為什么不給我考試。班主任輕聲回答這個(gè)學(xué)生編制在特殊教育學(xué)校。監(jiān)考老師也就不管我了，坐在我身邊做數(shù)學(xué)題目。我實(shí)在無聊，也側(cè)過臉去看那些高年級(jí)的題目。
一天下午，許大寶去野塘撒網(wǎng)，我跟了去。到黃昏收了三次網(wǎng)，居然收了十幾條野鯽魚。許大寶心情很好，他大中小分了三個(gè)塑料袋，還把幾條小雜魚裝到另一個(gè)袋子。到魚攤稱重的時(shí)候，他又猶豫著要不要留兩條小鯽魚帶回家。跟魚販子論分量、質(zhì)量，討價(jià)還價(jià)。魚販子給他10.2元，還了兩條最小的鯽魚。許大寶嘀嘀咕咕轉(zhuǎn)身走出幾步。我沒走。
“哎！你算得不對?！蔽矣霉照赛c(diǎn)點(diǎn)地上的魚，對魚販子說，“大鯽魚每斤3元，2條共2斤；中鯽魚每斤2元，4條共2.4斤；小鯽魚每斤1元，6條共1.2斤；小雜魚每斤0.8元，3條共0.6斤，應(yīng)付給我們12.48元，扣除我們拿回的2條小鯽魚的4角，應(yīng)該是12.08元?！?/p>
許大寶快步走回來，魚販子瞪著空洞的雙眼望著半空。
“你是怎么算出來的？”許大寶捏著票子，尋著沿街醬園店。
“跟在你后面，看都看懂了。”那次喪事過后，我就沒再喊過許大寶、張水香爸媽。我爸媽在觸不可及的地方。
監(jiān)考老師一道題做錯(cuò)了，我想了半天，伸出手點(diǎn)點(diǎn)那個(gè)地方。她看了一眼，又驚訝地瞧瞧我。
我在南方燠熱的大城市里的第一份工作，簡單到讓人不可思議。流水線送來線路板，用電烙鐵焊線路板上固定的兩個(gè)點(diǎn)，每個(gè)點(diǎn)給1秒鐘，2秒鐘后，流水線把線路板帶到下一道程序。我通常1秒鐘不到就點(diǎn)好。那些空著的1秒鐘集中起來，我每天可以歇上四五個(gè)小時(shí)。
不過，每到有人來檢查，線路板停留在我面前的時(shí)間就翻倍，要求我做完下兩道工序的活。那時(shí)的車間，工人少了一大半。留下的，有殘疾證。有一個(gè)活必須一只手固定元件，同時(shí)另一只手點(diǎn)焊，我有點(diǎn)手忙腳亂。檢查結(jié)束，那些生龍活虎的人回到工位上，照常譏笑我們。我又回到1秒動(dòng)作、1秒發(fā)呆的老樣子。
表姐沒跟我聊天之前，我想法很單純，每天設(shè)法討好爸爸媽媽，用健康的右手管住許小銀。
一天傍晚，許大寶板著臉招呼我跟出去捕魚。等了好幾輛公交車，都不許帶漁網(wǎng)上車。許大寶又?jǐn)r了幾輛卡車，發(fā)了幾根香煙。有個(gè)司機(jī)愿意讓我們爬進(jìn)車斗把我們帶到河谷。車進(jìn)山路，我被山路兩旁的野花吸引，忘記了風(fēng)中的寒冷。
山谷里水很淺，許大寶踩著一塊塊突出河床的大石頭摸到水流湍急處。我連爬帶撐跟著。
“為什么來這里？”面對完全陌生的環(huán)境，我敏感的天性冒了下頭。
許大寶用力撒開網(wǎng)，把繩子交到我手上?！八郊?，魚越好。”他示意我坐到大石頭上，“這個(gè)季節(jié)，很可能網(wǎng)到鱖魚。手不要松，聽我命令?！彼谖疫吷洗藥追昼?。摸摸口袋，香煙和火柴放在岸邊了。他囑咐我?guī)拙?，走回去。我回頭看時(shí)，他已經(jīng)靠在一棵大樹上抽煙。我安靜地看著流淌的河水，想著班主任對我說的話。學(xué)校對我進(jìn)行了關(guān)于數(shù)學(xué)方面的嚴(yán)格考核，結(jié)果，成績比畢業(yè)班的優(yōu)秀學(xué)生還好。校長親自問了我的情況，令她驚訝的是我來自許大寶、張水香那樣的家庭。她不準(zhǔn)備把我送去特殊教育學(xué)校，而是讓我參加區(qū)里、市里組織的數(shù)學(xué)競賽。我聽了班主任的話，有種說不出的滋味。像感冒時(shí)，有人端了熱氣騰騰的魚湯讓你聞。這件事，我沒有告訴許大寶、張水香。
水的顏色逐漸變深，光線一點(diǎn)點(diǎn)暗下去。我回頭再看許大寶，想得到他拉網(wǎng)的指令。他不見了。我高聲叫了幾聲，山谷傳來連綿回音，就是沒有回應(yīng)。
似乎只在滴答之間，河水漫了上來，踩過的巖石，有些已經(jīng)沒入水中。漁網(wǎng)吃住了力，使勁往下游漂。我用拐杖撐住巖石，頑強(qiáng)抵抗著。漁網(wǎng)是全家的飯碗，決不能放棄。遠(yuǎn)處傳來轟隆隆的聲音，水流更急，每次沖向巖石，水位都在上漲。谷底黑透了，天空中還透著一點(diǎn)深藍(lán)色。我用已經(jīng)啞了的嗓子連續(xù)喊：“爸、爸爸、許大寶！”很快，激流的聲音壓制住我的喊聲。我的橡膠鞋里進(jìn)了水，寒氣通過軟綿綿的左腳往上冒。危急關(guān)頭，我想到了插在褲腰帶上的三節(jié)電筒。我撒開拐杖，拐杖漂到河中央，轉(zhuǎn)著圈滑向下游。我解開左手腕上的繩索，任漁網(wǎng)沉入水底。我用電筒光探索可以落腳的巖石，可是，來路水汪汪一大片。褲腳濕了，我隨時(shí)隨地都有被水沖走的危險(xiǎn)。我此時(shí)產(chǎn)生一個(gè)可怕的念頭，很快，又拼命搖頭否定。揮舞手電筒、嘶啞地喊救命。光越來越暗，聲音越來越弱，我的身體快凍僵了，隨時(shí)都可能被水托起來，漂走，再沉溺。我望見了夜空里的星星，地球上所有生命，包括動(dòng)物，都一一對應(yīng)天上星。我呼吸開始困難，無法喊話，腦子里只有一個(gè)指令：搖電筒，不能停。
我被救了。水文觀察員看到了河中央微弱的光亮。
他把我身子擦干，許大寶出現(xiàn)了。
“這幾天上游接連降水，河水漲得猛。其他人都被嚇跑了，就你膽子大！”
……
閱讀全文請訂閱《花城》2023年第2期
王嘯峰，蘇州市人，1969 年 12 月出生。現(xiàn)為中國電力作協(xié)副主席、江蘇省電力作協(xié)主席。小說列入中國小說學(xué)會(huì)好小說榜單、城市文學(xué)排行榜、第六屆和第七屆紫金山文學(xué)獎(jiǎng)、第三屆鐘山文學(xué)獎(jiǎng)等。在《人民文學(xué)》《收獲》《十月》《鐘山》《花城》《作家》《上海文學(xué)》《青年文學(xué)》《散文》《美文》等文學(xué)刊物上發(fā)表小說、散文作品。出版散文集《蘇州煙雨》《吳門夢憶》《不憶蘇州》、小說集《隱秘花園》《浮生流年》等。作品入選年度最佳小說集、散文集，被選入《小說選刊》《小說月報(bào)》《中篇小說選刊》《散文選刊》等。
