青山七惠：女性作家的“現(xiàn)實”與“超現(xiàn)實”
青山七惠出道很早，而且成名很快，2005年就憑借處女作《窗燈》獲得第42屆日本文藝獎，兩年后又馬上以第二部作品《一個人的好天氣》摘得“芥川獎”，時年23歲。日本媒體由此感慨，在這個年齡就能獲得“芥川獎”的作家，之前只有石原慎太郎和大江健三郎兩人而已。成名太早的作家容易陷入對自身創(chuàng)造力的焦慮，而自我懷疑則是一把可以塑造或扼殺其才華的可怕雙刃劍。然而比起如此高的起點，這位女作家更令人驚嘆的是她的穩(wěn)健。出道至今，她的作品僅國內(nèi)翻譯引進的就有十多部，長篇或中短篇皆有，且品質(zhì)十分穩(wěn)定。她關(guān)注女性的生存與成長，聚焦她們的內(nèi)心世界，更確切地說，她本人就是陪伴著她們一起成長的，比起作家的職分，身為日本當代女性中的一員可能是她得以長久保持寫作狀態(tài)的根本動力。
青山七惠筆下的女性大多與現(xiàn)實生活有著本能的疏離感，但同時，她們又渴望進入生活。在《一個人的好天氣》中，她就曾借女主人公知壽之口說出這樣一句話：“我想做一個像樣的人，度過一個像樣的人生；想盡量鍛煉自己的肌膚，成為一個能夠經(jīng)受任何磨難的人?！碑敃r作家本人也只是一個二十出頭，在旅游公司打工，將寫作當成副業(yè)的年輕女孩，她對“飛特族”的關(guān)注與自己的切身體驗是分不開的。所謂的“飛特族”（Freeter），簡單來說就是一類不愿意輕易進入社會，順從社會規(guī)制的人，在他們完成學(xué)業(yè)，即將開始工作之際，一種不愿被規(guī)訓(xùn)的強烈欲望促使他們用一種非常消極的生活方式去對抗現(xiàn)實帶來的壓力，比如離開家庭，只維持短暫的男女關(guān)系，依靠打零工維持最低的生活成本等等。然而，這種消極的自由也會造成他們與自身的疏離，于是小說中的知壽會喜歡順些小東西藏在鞋盒里，以此將自己與他人的生活聯(lián)系在一起。這個細節(jié)曾打動很多人，也最能體現(xiàn)“飛特族”矛盾的內(nèi)心。如何將自己與現(xiàn)實聯(lián)結(jié)起來？她們往往缺乏一條真實存在的通路，于是小偷小摸成了一個不成方法的方法，讓她得以使用那張只屬于道德曖昧者和邊緣人的面具，和周圍的一切互動。在小說的最后，知壽離開了同屬邊緣人群體的獨居老人吟子，試圖努力擺脫“飛特族”的生活狀態(tài)。
15年過去了，《跳舞的星座》中的“我”仍然是一名打工者，也并沒有過成像樣的生活，雖然“我”與這個世界溝通的方式看上去變了，“我”比知壽更“正?！绷耍坏耆邮芰舜蚬ぷ宓纳矸?，甚至對乏味的工作內(nèi)容和與此相關(guān)的一切遭遇也都逆來順受，曾經(jīng)的“飛特族”終于成了一個徹徹底底的“社會人”。這似乎順應(yīng)了當年許多評者對作者的擔憂——當知壽看似走出困境，而吟子也完成了她療愈者的工作，一部典型的“成長小說”就此圓滿完成，作者接下去又該寫些什么，又將如何發(fā)起對“圓滿完成”這種狀態(tài)的挑戰(zhàn)和突破？小說腰封上“奇幻短篇集”的標簽多少可以解答這個問題，不過比起“奇幻”，“超現(xiàn)實主義”可能更適合全面概括這部作品集的寫作風(fēng)格。書的整體結(jié)構(gòu)有些類似喬伊斯的《都柏林人》，每一篇看似獨立的小說串聯(lián)起了同一個主人公一天之內(nèi)發(fā)生的故事：上班途中“我”先是偶遇正在閱讀的一部小說的作者，在辦公室里經(jīng)歷了從未見過的神秘異國女子引發(fā)的情感風(fēng)波，下午在見客戶的路上差點與一對被黑道追殺的父女組建臨時家庭，又被一個北歐神秘組織偷取了人格，等到傍晚回家，甚至無故邂逅了一位玩電影真人秀的大叔，開著車揚言要與她共墜懸崖。到底是什么樣的腦洞才能編出這些奇奇怪怪的故事，讓一個打工人貧乏無奇的一天變得如此“高潮迭起”？
在閱讀《跳舞的星座》時，國內(nèi)正好出版了胡安焉的非虛構(gòu)新作《我在北京送快遞》，作者回顧了自己近10年間做過的19份工作，以一個快遞員的親身經(jīng)歷道盡打工人的心酸和各種社會現(xiàn)象。同時閱讀這兩本書會給人帶來十分有趣的經(jīng)驗，相比我國當下年輕作家更擅長借助非虛構(gòu)的寫作來對打工生活進行沉浸式記錄，作為小說家的青山七惠采用了一種完全不同的視角，雖然看上去也是在寫被乏味的工作壓榨得一塌糊涂的年輕人，但她關(guān)注的顯然不是這種乏味枯燥的打工生活本身。相反，她以撕開和逃遁這種生活作為敘事的出發(fā)點，將“我”一切的奇異遭遇引向另一個空間，并在這個本就是為了與現(xiàn)實世界拉開距離而存在的空間里，讓故事成功擺脫一切固有的生活模式。作者盡情地編織著各種看似不靠譜乃至無根基的情節(jié)，卻因為是在“超現(xiàn)實”的空間里發(fā)生的，自然就不必再遵循常態(tài)生活的各種法則。在青山七惠看來，不僅是打工人，任何人的現(xiàn)實生活本身都乏善可陳，完全沒有提煉成小說素材的必要，但盲目地將人物“傳奇化”，又會使寫作滑向另一種爛俗。這也就意味著她必須為自己建構(gòu)的這個敘事空間提供一條可以進入的路徑，使其既能避開打工人的日常給人留下的固有印象，又能避免將人物帶離其自身的邏輯，走向不可控的崩塌。
“超現(xiàn)實”的精妙即在此處。一般認為，超現(xiàn)實就是反現(xiàn)實，在某種意義上，這種理解并非是錯誤的，但想要實現(xiàn)一種藝術(shù)上的“超越”或者“反叛”，其具體的方法又是什么？20世紀的小說家們開始依仗意識，即用內(nèi)在現(xiàn)實來對外在現(xiàn)實進行突圍。并且他們強調(diào)這種內(nèi)在現(xiàn)實的異質(zhì)性，也就是與外在現(xiàn)實梳理乃至割裂的那一部分。青山七惠延續(xù)的正是這種方法，“我”走進“超現(xiàn)實”世界的直接表現(xiàn)就是進入一個“異度空間”，其實也就是自己的幻想界中。事情往往發(fā)生在某個相對密閉的空間里，比如地鐵車廂內(nèi)，辦公室內(nèi)，出租車內(nèi)，或者某個倉庫的深處。小說集開頭的第一個短篇《矮腳雞》就為這樣一個空間營造了獨特氛圍。將“我”推進去的那個地方就像矮腳雞的雞籠一樣，潮濕幽暗，讓人懼怕，充滿冷漠與爭斗，并且會莫名其妙地發(fā)生各種各樣的事情，就像矮腳雞下的蛋那樣味道奇怪卻怎么吃也吃不完。這篇小說的內(nèi)容看上去完全獨立于其他小說，事實上卻暗示了作者的基本方法和思路。矮腳雞的籠子是一個充滿暗流的意識世界，“我”雖然內(nèi)心充滿恐懼，卻無法不進入其中承受各種混亂的意識所帶來的壓力?！拔摇睘榇烁械街舷?，卻無法阻止意識對“我”的掠奪。小說的故事情節(jié)雖然花樣迭出，但基本上都可歸納為是各種意識活動的具象化呈現(xiàn)，也因此它們可以不受制約，不理睬客觀世界的邏輯，肆意拓展“我”的心理邊界。
然而，從個體意識的角度去構(gòu)建小說，乃至看待世界，并非現(xiàn)代派小說的獨創(chuàng)，亦非對傳統(tǒng)的全然背叛。事實上一切藝術(shù)創(chuàng)造無非是借助“模仿”而走向“逼真”，無論是語言藝術(shù)還是圖像藝術(shù)，與客觀世界的關(guān)系決定了它的風(fēng)格甚至屬性。小說作為一門立足于虛構(gòu)的敘事藝術(shù)發(fā)展至今，其自身的表現(xiàn)形式同樣需要回應(yīng)這種本質(zhì)性的關(guān)系。隨著攝影技術(shù)和新聞媒體行業(yè)的不斷發(fā)展，小說早就從單純對外部社會的描摹與擬寫中被解放了出來，抓住人的內(nèi)在現(xiàn)實，強調(diào)這一現(xiàn)實的真實性，不過是回到敘事藝術(shù)的原始傳統(tǒng)及根本目的中，去重新開掘自身價值。奇異性，或者說想象力，恰恰是小說對現(xiàn)實進行回應(yīng)的主要途徑。想象不但是超越，更是回應(yīng)，這就是“逼真”與“擬真”的區(qū)別。“擬真”強調(diào)對“真實”的模擬和再現(xiàn)，而“逼真”則是對“真實”的逼視和逼問，后者因此擁有了能夠與“真實”進行對話的獨一立場，從而變得更為主觀并且主動。因想象而達到“逼真”，依賴的是作為想象主體的藝術(shù)家的創(chuàng)造能力，而不是他能在多大程度上說出真相。小說的根本任務(wù)是拓展想象的邊界，并以此來重新界定客觀世界的邊界。
青山七惠的“超現(xiàn)實主義”小說在其深度上可能暫時還無法超越她的前輩作家安部公房，后者雖然通常被認為是“存在主義”作家，但后期作品，如《箱男》和《櫻花號方舟》，已經(jīng)帶有明顯的超現(xiàn)實主義傾向。他筆下的人物不是困在沙洞中，就是換了面容，或自愿生活在紙箱里。他們放棄成為“自己”，也放棄過得到認可的世俗生活，“被從這個世界上除名”是這些人物的最終歸宿，也是最高價值。青山七惠雖然沒有在作品中呈現(xiàn)出這樣的極端性，但她擅長為自己的人物創(chuàng)造一種悖離生活的可能，一個屬于幻想界的空間，讓她們可以隨時掙脫束縛，沉醉在各種迷人或危險的可能性中。然而她也知道，她們最終仍將安全地退出自己思緒的深淵，從可能性的領(lǐng)地回到客觀世界的領(lǐng)地，去面對自己乏味的生活。在這位作家以往的作品中，也可以發(fā)現(xiàn)她是十分重視這份“退出”的，她認為可以安全退出是可以狂野幻想的前提。如果人生有一條當行的主干道，那么幻想就是其中窄小的岔路，小說作為隱秘的暗號，在曖昧的暗示與低聲的召喚中將人引向那短暫的偏離。但也僅止于此了，在這方面，青山七惠無意成為更張揚更反叛的作家，也許身為女性，她對同類的軟弱和無奈始終有著更切膚的體會吧。
