中國作家協(xié)會主管

往事對一座巖來說，很殘酷，像一團(tuán)扭曲的鋼筋。因?yàn)楸货遘k和摔打過，被死亡和鮮血鍍?nèi)具^，植物會特別茂盛，石頭會更加嶙峋。它被過去的時(shí)間鍛打成一截傳奇，卻依然孤棄在野嶺上，任風(fēng)雨侵蝕。這座巖，始終是無名的，死亡和血，不足以改變它，它可能會成為一個(gè)久遠(yuǎn)的地標(biāo)，一團(tuán)混沌的往事，會在某一刻從苔蘚和落葉里戳露出來，讓傳說中的文字，成為一段野史。

“還有人嗎？還有活人嗎？……有就回答我，有人嗎？有人嗎？……”

一個(gè)聲音在鷂子巖向山谷里喊著，那聲音深摯、高亢、持久、熱切。曠無一人的山谷里，全是那些回聲：“有人嗎？……有人嗎？請回答我！……”

喊話的人側(cè)耳傾聽有沒有回應(yīng)。這聲音像是千百年刻錄在那面巖上，像是石頭的翅膀扇動起的一點(diǎn)點(diǎn)浮煙。的確沒有回聲，因?yàn)樯教?。沒有回聲，哪怕是有一丁點(diǎn)兒聲響，他就會朝山谷里沖下去，他蹚著灌木叢，扒開刺棵、野藤，攀巖，越坎，衣裳被劃拉開口子，手上是血。接著，他將面對摔得變形的、扭曲的汽車、死人和滿身流血、手腳摔斷、面目全非的傷者。他要將死者和傷者背上公路，他雙手殘損，幾乎沒有手指，兩個(gè)樹蔸似的拳頭，他也是一個(gè)傷殘人，但他會將這場墜車事故的一切處理干凈，要攔車陪著傷者去醫(yī)院，要守著死人。在那個(gè)年代，公路路況太差，這個(gè)地方會經(jīng)常發(fā)生事故，是交警認(rèn)定的事故多發(fā)路段，但死人翻車的事沒有像這里這么集中。好在，有一個(gè)人住了下來，他恰好住在這里，他擔(dān)任了地獄之門的看守者和救助者。我在神農(nóng)架認(rèn)識這個(gè)人，他成了我小說《松鴉為什么鳴叫》中的主人公。他生有二女一男，面皮白凈，長得像臺灣那個(gè)吐詞不清的歌手，周某倫。因此他的小孩都很標(biāo)致，老婆也眉清目秀。我在小說中想象他養(yǎng)的不是自己的孩子，是一個(gè)孤獨(dú)的牧羊人。事實(shí)上，牧羊人沒有不孤獨(dú)的，山里的人不知道孤獨(dú)為何物，他們的生活幾乎都是在獨(dú)處中完成的。山、樹木、野獸、鳥、風(fēng)雨，陪伴著他們。當(dāng)然，還有更加恐怖的車禍，會打破這個(gè)海拔兩千米的、鷂子巖險(xiǎn)段的寂靜。

鷂子巖下，就是人們聞之變色的汽車墳場。

鷂子巖

那些羊，真的漂亮，馬頭山羊，神農(nóng)架又叫“懶羊”。愛攀巖，在懸崖上吃草，還喜歡吃樹葉、吃果實(shí)。神農(nóng)架的千百種樹葉，千百種野果，都是它們的美食。羊們被他圈在鷂子巖下的小巖屋里，有柵欄，很密，防野獸來叼走。那鷂子巖果然長得像一只鷂鷹，半張著翅，歇在高處，有喙嘴，尖尖的，看著兇猛。他就在鷂子巖下，他養(yǎng)了近百只羊，他穿著長統(tǒng)雨靴，在泥濘的山道上和山坡上攏著羊，防它們走散，防狼巴子從山林里竄出來將羊拖走。

他說不光是狼巴子，還有許多牲口（野獸）也吃羊，如扒狗子、驢頭狼、豹子、熊瞎子。老熊繁殖期間發(fā)瘋時(shí)，會咬死許多羊。他還看見過許多稀奇古怪的事兒，在雷火田山，老熊偷他蜂箱里的蜂蜜。不知誰在他的蜂箱上放了一個(gè)骷髏，不像獸頭，也不像人頭；雷火田山上，人跡罕至，是誰放的？這骷髏感覺很有些年頭了，白森森的，結(jié)果，他蜂箱里的幾萬只蜂子，被生生地嚇跑了。有一次下雨后，山上突然出現(xiàn)了一大片何首烏藤子，將他的蜂箱纏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，他順著藤子往下挖，挖到了一對雄雌何首烏，緊緊抱著，有十幾斤重，他去鎮(zhèn)上收購藥材的販子那兒賣了六百塊錢。在放羊的時(shí)候，他會背著一口蜂箱上山。他引蜂來的辦法，就是用酒精鍋煮蜂蠟，蜂蠟的甜味會引來蜜蜂，如果碰上分蜂的蜂群，他就賺上了，來安家的蜜蜂就是他的財(cái)源。但他養(yǎng)的羊夠多了，羊圈也比別人的大。

鷂子巖畔的牧羊人，他兩只手僅有四個(gè)殘指頭，只有半只能動，就像兩個(gè)枝丫，但他能拿著羊鞭甩，能犁田鋤地，甚至能洗衣做飯。是怎么用這殘損的手指生活的？只有他自己清楚，這是一個(gè)漫長的過程，上天也許只讓他擁有這四個(gè)殘指。

鷂子巖下，鷂子的“利爪”邊，有一個(gè)“巴斗屋”，就是他的家。巴斗是一種盛糧盛物的竹器具，村里人嘲諷他的，意思是太小，小得像巴斗。用巖片做瓦，土墻。這個(gè)巴斗屋常埋進(jìn)云霧中，從云霧里出來，懸崖只有一步之遙，走在屋后，只要一恍惚，就會摔下懸崖。而門前，是一條簡易公路，沒有幾個(gè)護(hù)路墩。屋畔的壑谷里，清流飛漱，鳥群如沸，狼巴子的叫聲時(shí)常傳來。里面長著參天大樹、雜亂的闊葉樹和灌木，有一根烏桕沖上崖來，成為最美的樹，到了秋天，彤紅如火。懸崖上，無數(shù)的烏鴉、蝙蝠和鷂子，山洞中還有金絲雨燕。開車的師傅們每到此翻山時(shí)，會突然出現(xiàn)耳內(nèi)轟鳴，視物不清，大腦膨脹，一時(shí)的意識模糊，車就歪了，墜下山谷。有解釋說這兒磁場紊亂，又傳說這兒車禍死過一對小夫妻，就埋在鷂子巖。每到起風(fēng)下雨的夜晚，司機(jī)開車路過此地，總有一對夫妻攔車要搭便車，你拒絕不讓，一會兒，你的車不是熄火，就是栽下山谷；如果你讓他們上車，到了一個(gè)無人處，他們就喊停車，說到了他們家。這里哪兒有人家，就是荒山野嶺。來來往往的司機(jī)，許多都說見到過這對夫妻并讓他們搭車。事情越傳越神，但住在鷂子巖下的牧羊人，從沒見過。還有一個(gè)林區(qū)的警察，一次在此辦案走夜路，是從汽車墳場下爬上來的，明明看到了公路，怎么走，就是走不上去，他最后掏出槍來朝天開了一槍，頭腦才清醒，才最后走上公路。

我記得鷂子巖邊有幾棵珙桐（鴿子樹），在五月間盛開著鴿子花，一樹的小白鴿振翅欲飛。

放羊的他，會下到汽車墳場，那里掩埋著幾十年來摔下去的汽車、拖拉機(jī)。全是一堆堆廢鐵。有樹從銹蝕的癟車窗里長出來，有的被樹身包裹了，輪胎、發(fā)動機(jī)、車轂、油箱，還有人的骨頭。

如今，在鷂子巖下的山谷里，有了茶園，有了人家和炊煙。在下雪的冬天，往山頭望去，一層層茶園的白雪，壅得很厚，滿山的樹木，戴著銀冠，穿著素裙。那陡峭的茶園有一種凌寒的悲壯，但很壯觀，像古老的城垣。過去這兒不遠(yuǎn)，還有一個(gè)道班，一兩個(gè)人，或者沒人。再就是大饒的“巴斗屋”，放一張床、一口鍋、一張小桌。雪下來的時(shí)候，禿鼻烏鴉、寒鴉、松鴉和白頸鴉在高高的冷杉上聒噪，它們是神農(nóng)架陰險(xiǎn)的常住民，叫聲高亢、嘶啞、心懷叵測，仿佛是壞人，是拿魂的無常，是山中的幽靈。它們是靠車禍喂養(yǎng)的家族。

風(fēng)雪除夕夜

燒大柴燃大火的除夕夜，是神農(nóng)架漫長冬天的暖。這一年，饒家更暖。但禍起于這年的除夕夜，樂極生悲。

爹將大柴堆著放進(jìn)火塘里，屋里跟夏天一樣，衣裳都得脫了。爹一個(gè)勁地說：“大饒，你烤火呀！大饒，你吃米子糖！”大饒喝了些酒。喝酒的時(shí)候爹也勸：“大饒，你多喝點(diǎn)，這酒可是我存了兩年的‘地封子酒’，又不打頭，也不知部隊(duì)里準(zhǔn)不準(zhǔn)許喝酒，你以后想喝咱神農(nóng)架的苞谷酒，也難喝到了，你只有探親回來喝，爹給你存上兩壇……”

大饒已經(jīng)喝得找不到方向，頭在飄，而身子在火塘邊暖和，想打盹兒。他就打著盹，結(jié)果夢見自己穿著軍裝，守衛(wèi)在天安門的金水橋上，看到一隊(duì)兒童唱著“我愛北京天安門”從他面前走過，他站得筆直一動不能動……

在神農(nóng)山區(qū)，春節(jié)前后的“立春”還在很深的冬天里掙扎，山上壅著厚厚的積雪。那雪像人來瘋，越下越大，時(shí)不時(shí)有一個(gè)滑著雪橇的人從山林里駛過，而野獸絕跡，鳥聲消失。門前公路上，一天沒見幾輛汽車，這公路，跟獸道一樣，顯得詭譎安靜。沒有汽車的轟鳴，鷂子巖就是與世隔絕的深山。漫天大雪的夜晚，鷂子巖上的鴉子叫得好生奇怪，這些鴉子，大嘴烏鴉、禿鼻烏鴉、寒鴉……它們的叫聲對冬天來說，是那么陰暗，加深著冬日的寒冷，使山岡更加頹靡，仿佛風(fēng)雪會埋掉所有的日子，世界再也無力爬起來。

冬天，好消息卻降臨在十八歲的大饒頭上，而且是非常好的消息，他被批準(zhǔn)入伍，到北京，當(dāng)?shù)氖蔷l(wèi)戰(zhàn)士。北京是我們國家的中心，說不定會在天安門和中南海站崗哩。報(bào)名參軍的很多，全村只有大饒被錄取了。他形象好，個(gè)子高，帥氣亮堂，成分又好，還有文化。村里多少人羨慕，還沒出發(fā)，說親的就上門了，好幾個(gè)全村最俊的女孩子，都表示可以與他處對象。在神農(nóng)架深山老林，村里人連宜昌都沒去過，甭說北京了。這是大饒?jiān)诩疫^的最后一個(gè)春節(jié)，離三月啟程只有不到一個(gè)月了。

家人們在他耳邊說許多祝福的話，甚至說到這個(gè)家族就靠他了，等到了北京，到時(shí)把老爹接去看看天安門，看看長城。大饒?jiān)谧磬l(xiāng)里隱隱約約聽到爹和嫂子說話，迷迷糊糊地應(yīng)諾著。在火塘邊守歲到午夜十二點(diǎn)，大饒聽到遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近“出行”的爆竹聲里，有一聲聲鴉子的叫聲，覺得很蹊蹺，以為是夢，驚醒過后再聽，分明是真實(shí)的鴉子的叫聲，他說，那個(gè)晚上著實(shí)奇怪。

準(zhǔn)備上床睡覺的大饒，突然聽到坐在火塘邊抽煙的爹對他說：“……幺兒，鞭放完了，不是還有兩顆炸彈么，你把它們甩了?！?/p>

大饒懵怔：什么炸彈？爹提炸彈干啥？

“甩了，不要那東西了，你一走，那玩意兒放家里危險(xiǎn)。”

大饒清醒后想“炸彈”這事兒，想起來家里好像從興山縣買來了兩顆炸野豬、狗熊和護(hù)秋驅(qū)獸的土炸彈，神農(nóng)架當(dāng)時(shí)沒禁山。

“讓我拿炸彈做啥哩？”

“甩了，甩了……”

爹說的是，家里沒有鞭炮，為圖個(gè)熱鬧，干脆將土炸彈當(dāng)炮仗扔了。他明白之后，看到爹到處翻箱倒柜，甚至爬上了存放洋芋和雜物的木樓，還是沒有找著。大饒想，真得找著，炸彈不是開玩笑的，威力大，不知放哪兒，以后誰碰著了，那得炸死，真得扔了。大饒想起都害怕，就憑記憶去找，在木樓上，在一個(gè)角落還真的找到了那兩顆土炸彈。他一手拿一顆，開了門準(zhǔn)備去摔。

門外風(fēng)囂雪猛，黑漆漆的山野，一片混沌。一股陰冷的旋風(fēng)幾乎將他撲倒，像是一伙人推他，阻止他不讓他出去。半夜的鴉子叫得像幻覺，他還是一腳踏出門，哪知夜里大雪凍凌，踏出門就滑了一跤，跌落地上，炸彈就在手上爆炸了。只聽“轟”的一聲，那聲音又悶又狠，震得屋子都在搖晃，大饒沒有反應(yīng)過來，更沒有在摔跤的時(shí)候及時(shí)扔出去，大饒?jiān)诒暲锔杏X自己四分五裂，整個(gè)人都炸飛了，魂都炸沒了，疼痛竄入全身。那是過后的事，當(dāng)時(shí)的意思是：人沒了。是自己嗎？接著就是疼痛，而疼痛一回來，大饒知道一生完了。周圍的鴉子在爆炸聲中像是炸彈的碎屑，飄落下來，哇、哇、哇、哇……他爹跑過來，他的意識還清醒，對他爹絕望地喊：“爹，你把我一輩子害完了！”

疼痛感越來越強(qiáng)烈，大饒覺得他的雙手沒有了，炸光了。爹跑過來想扶起他，大饒掙扎著爬起來，因?yàn)樘弁?，在屋場的雪地上跑，圍著屋場跑了一圈又一圈。邊跑邊喊：“爺，你害了我呀！你干脆拿點(diǎn)毒藥給我喝了呀！……”

從村里到鎮(zhèn)上，一路下坡，有十多公里路，就爹和二嫂在家，哥團(tuán)年后回興山上班了，爹去叫公路上道班的人，借了他們的板車，將大饒拖到鎮(zhèn)醫(yī)院，已是凌晨六點(diǎn)多鐘，走了足足五六個(gè)小時(shí)。齊膝深的大雪，苦了父親和二嫂，大饒已疼得昏死過去。寒冷的鎮(zhèn)醫(yī)院，找到外科醫(yī)生，血壓只有20/18，心臟跟停跳沒啥兩樣。醫(yī)生說，再晚來五分鐘，就沒命了。手術(shù)做了十多個(gè)小時(shí)，醫(yī)生將十只斷離的指頭接了四個(gè)，也全是樁樁頭頭。

“我算運(yùn)氣不好，醫(yī)生們春節(jié)都回家去了，僅有幾個(gè)值班的?！贝箴埢貞浧鹉菚r(shí)候，主治醫(yī)生姓吳，副手姓張。是用帶子給他止血，六個(gè)小時(shí)了血還沒止住。上了手術(shù)臺，醫(yī)生將他的頸子用鐵架子夾著，把他的眼睛蒙上，給他的鼻子里灌麻藥。張醫(yī)生問：“還疼不疼？”又問：“你的手是怎么搞的？”大饒說是土炸彈炸的。當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)醫(yī)院沒有血漿，讓他吞食一種強(qiáng)行養(yǎng)血丸，他吞下了許多丸子，醫(yī)生又讓他數(shù)數(shù)字，一、二、三、四……后來就麻過去了。醒來是晚上八點(diǎn)鐘，他看到包扎的“手”，沒有指頭，便號啕大哭。醫(yī)生給他吊針，他已經(jīng)沒有血管，只好在腳上切開一條口子進(jìn)針。他不配合，用另一只腳將吊針蹬掉，絕食，只求一死。后來，他被醫(yī)生五花大綁在病床上，不讓他動彈。

五天以后，他平靜了，但家人喂給他的食物他會吐掉。一直用注射葡萄糖維持了半個(gè)月，家人與醫(yī)生苦口婆心地勸他。他清楚地記得，住院一百四十八天，花費(fèi)三百多元，這在當(dāng)時(shí)是天文數(shù)字，全是二哥付的。二哥說：“弟呀，以后你討不到吃的，有我們照顧。你不吃飯，我老遠(yuǎn)來照顧你，你良心上也過不去啦。”

他開始進(jìn)食。林區(qū)武裝部的唐部長也來了，他發(fā)現(xiàn)大饒沒有去部里報(bào)到，來后一看，十分惋惜地說：“這娃子已經(jīng)終身殘廢了，不能去了。”

北京對他來說，已遙不可及。唐部長一走，大饒哇哇地大哭了一場。

活下去

在高寒的神農(nóng)山區(qū)，在森林之中，一個(gè)人的生命如一根野草，怎么活，怎么死，都是自己的事情。大饒告訴我他是怎么用這殘損的手生活下去的。吃飯，用勺子，但將飯碗放在左手掌心得護(hù)住，不讓掉落。上廁所呢，先是皮筋褲，后來，他想穿過去的褲子，終于學(xué)會了解開紐扣，拉下拉鏈。再學(xué)會系鞋帶，后來干脆穿長統(tǒng)雨靴。握镢頭、背背簍、鋤草，甚至做木工活……他說，當(dāng)你不把自己當(dāng)一個(gè)殘疾人，你才會仔細(xì)地、認(rèn)真地活下去。別人能干的，你相信就算沒有了雙手也一樣能干。下地出坡干活呢？砍柴呢？打捆呢？只要你有足夠的活下去的勇氣，你就可以活下去。

他活下去的另一個(gè)動力，就是與二哥分家。他是老幺，只能跟老父親走，老父親與二哥一起生活，他也就與二哥一起生活。本來，他當(dāng)兵出去，以后復(fù)員或者轉(zhuǎn)業(yè)，就有了自己的工作，就不會再回到二哥的家。但現(xiàn)在，他殘疾了，只能永遠(yuǎn)待在山里，他必須與二哥分家。這是大饒傷殘的第二年，他用殘手砍竹子、樹棍，在鷂子巖下搭建了一個(gè)“巴斗屋”，剛好放一張床。分家分到自己頭上的是一套舊被子、幾個(gè)碗、一口鍋。二哥和父親不讓他分家，說他養(yǎng)不活自己，村里人也說，大饒只有兩條路：一是要?jiǎng)e人養(yǎng)活，二是當(dāng)叫花子。

“巴斗屋”中的殘疾人大饒，開始了煮二哥分家給他的米，第一頓是夾生的。最要命的是，二哥沒有分田給他，他只好去山上開荒。村里的人看一個(gè)沒有手的殘廢是怎么揮镢頭、砍灌木、搬石頭的。羞澀的大饒說他躲開了全村人，在很僻野的雷火田山上去刨地。雷火田最早是雷火燒的山，成了田。但大饒是自己點(diǎn)火燒火田，刀耕火種的意思；將一塊地四周刨出防火隔離帶，然后放火燒山。那時(shí)候，雖然封了山，但因?yàn)樗麤]地，村里對他睜只眼閉只眼，或者說，干部們根本不相信他能開出田來耕種，認(rèn)為他就是找死，瞎胡鬧。難道，他抱著镢頭能啃得動山？

“口銜種子手扒窩，上山種下苞谷坨……”

這是大饒唱的歌，這歌就像是為他寫的。而這種耕作方式，在神農(nóng)架大山里已經(jīng)延續(xù)至少兩千年了。

他說，燒過火的田，會冒出一茬油菜。這油菜沒有種，是誰撒的種子？不知道。凡是燒火田，都會收割一茬油菜，可以吃油菜薹，也可以結(jié)油菜籽以后榨油。

有一天，秋色正艷，村里已是豐收的時(shí)候，脆亮的梆鼓在四山敲響，驅(qū)趕野獸的吆喝聲此起彼伏，人們刨洋芋、掰苞谷、收蕎麥，沒有想到，大饒腋下夾著“打杵”，背著大背簍，從山上下來，背簍里全是籽實(shí)飽滿的苞谷。人們看著他的苞谷，該不會是假的吧，該不會是偷人家的吧？不是，他一趟一趟地背回了苞谷，有七八百斤。

從土里刨吃的，其實(shí)是一種本事，一個(gè)殘疾人重新進(jìn)入農(nóng)耕時(shí)代，對別人無關(guān)緊要，對他來說，就是征服世界。他在“巴斗屋”門口曬苞谷和洋芋的時(shí)候，有多少人羨慕，這就讓本村的女子小梅注意到了。在未殘之前，沒讀過書的小梅不敢想大饒與她有什么瓜葛，但大饒?jiān)?jīng)的一個(gè)漂亮女友，未出事前還每天與他出入，出了事就再未露面。大饒收獲了糧食之后，她嫁在本村的姐姐，就給小梅說讓她做弟媳。小梅眉清目秀，除了沒有文化，那時(shí)什么都比大饒強(qiáng)。也有來給她說婆家的，可小梅就相中了大饒，一個(gè)村的，知根知底。大饒長得帥，品行端正，勤勞本分，脾氣性格心腸都好，對人親熱溫和，手殘了，卻樣樣都能干，比沒殘疾的本村青年更會生活。沒任何不良嗜好，跟著他，有安全感，不會吃虧。小梅本來是要嫁到江蘇去的，那兒比較富?？纱箴?jiān)谛∶啡胰瞬煌獾那闆r下，天天到道班背石料，這些石料是當(dāng)年修路時(shí)炸石滾落到山崖下的碎石，可以讓道班補(bǔ)路。一立方掙一塊八角錢，大饒一天可以背兩立方。掙點(diǎn)辛苦錢給小梅父母買些煙酒，還是無法得到女方家人同意?？尚∶疯F了心，與大饒偷偷去鎮(zhèn)里扯了結(jié)婚證，并且不顧家人反對住到了大饒的“巴斗屋”。

大饒給我講，他學(xué)會了使用工具，但有兩樣始終學(xué)不了，一是拿針縫補(bǔ)衣裳，二是刨洋芋。為此他不知哭了多少場?，F(xiàn)在好啦，他終于有了一個(gè)給他縫補(bǔ)漿洗和刨洋芋的人。

當(dāng)巴斗屋里，有了女人出入的時(shí)候，這個(gè)屋才叫屋，才有了生氣。

奔走汽車墳場

結(jié)婚后他就養(yǎng)羊了，田里的活有小梅相幫，他可以騰出手來多養(yǎng)些羊。鷂子巖的山坡溝谷、公路兩邊，都是大饒的放羊地，這里的樹林坡地有充足的野草和樹葉供羊們啃吃。他用雙手才能抱住羊鞭，他每天在山上守著羊群，晚上回來，羊們吃得膘肥體壯，很為他爭氣。

大饒住到鷂子巖后，公路上的車還不多。過去這兒，時(shí)聞有車翻下巖去，有死人的，也有沒死人的。當(dāng)年，公路兩邊沒有護(hù)路磴，也沒有其他護(hù)欄，司機(jī)在山里走，在盤山公路上討生活，憑的是高超的技術(shù)，還有運(yùn)氣。但鷂子巖是個(gè)例外，沒有人能說清這里為什么會車禍頻頻。

大饒第一次救的人是林區(qū)二車隊(duì)的曲師傅和一個(gè)女的，曲師傅拖一車木材到秭歸去，車翻在鷂子巖下。他當(dāng)時(shí)在道班里，聽見屋外傳來震天動地的響聲，這響聲只有拖木材的汽車滾下山去才會有，轟隆轟隆的，就像一列火車跑過。這是汽車翻到幾百米的崖底，要經(jīng)過樹木的劈截、石頭的拋跌、下墜的摜力。散落的粗大木材，在山坡懸崖間轔轔地滾動，沉重的聲音回蕩在山谷。汽車摔到谷底，基本解體了。他和道班的袁師傅朝汽車滾落的地方蹚尋下去，發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)傷者。女的已經(jīng)摔得衣不附體，膀子斷了，骨頭從皮里扎出來，腦袋上凈是血。大饒背上那女的，殘手使不上勁，就讓老袁在后面抄著女傷者，這樣爬了幾百米把她背上公路，進(jìn)行包扎，再下巖去找司機(jī)老曲。把他們背上公路后，攔了一輛車，送到木魚鎮(zhèn)醫(yī)院，這兩個(gè)傷者都救活了。大饒卻給我說了另一件事，說是這個(gè)姓曲的司機(jī)而后又開了一輛新車，有一次大饒想搭他的便車去松柏鎮(zhèn)，他停下來了，卻說，駕駛室有一袋米，坐不下。大饒說，這人像不認(rèn)識他一樣，生生地就這樣拒絕了大饒。

大饒說他不會后悔去救人，不會想到別人以后怎么對他，你看到那些悲慘的車禍，你會無動于衷嗎？一定會搭幫上一手，人心都是肉長的。

第二次他救人是在一九九二年，快過年了，林區(qū)溫水林場王師傅開著一輛紅色消防吉普送他們場長回家過年，許是路滑，也可能是傳說這兒山上磁場紊亂，大腦一時(shí)膨脹，車子直接沖下了兩百多米深的山谷。大饒說，當(dāng)時(shí)天已經(jīng)麻黑了，只聽得見車翻進(jìn)山溝的轟隆聲，接著就是那車上的喇叭在崖下的某個(gè)地方一直凄惶地叫，不停地響，而這時(shí)鴉子們的叫聲異?？簥^，就在他的“巴斗屋”后頭的崖上和樹上。大饒剛趕回羊群準(zhǔn)備吃飯，聽到鴉子亂叫就知道沒有好事。他到出事的地點(diǎn)時(shí)，有幾個(gè)村民站在汽車滾落處的公路上朝下看，他問那些人：“你們怎么不下去救人？”有人袖著手說：“反正人已經(jīng)死了?！?/p>

大饒想，說不定沒死呢？就是死了，他也會到崖下去，把死人背上公路。遲早要背上去，如果還有一口氣呢，那就是救了別人一命。大饒告訴我，他可以根據(jù)鴉子的叫聲判斷摔下去的人是死了還是沒死，鴉子是嗜血的惡禽，對血腥味特別敏感。鴉子的叫聲如果急促、凄厲、瘆人、狂亂，一般會死人。如果僅僅是狂亂，就表明有了血腥。叫得不是很兇，就是負(fù)傷了。又叫又亂飛，亂箭一樣的飛，那就是人剛剛死了，并且身首異處，肢體斷裂。

大饒跟著亂飛的鴉子走。這些鴉子就筑巢在這里，守候著經(jīng)常填充進(jìn)峽谷的汽車殘骸和人的肉骨殘屑，還能喝到滾燙的人血。

他踅到崖下，最先看到的是那輛摔癟的紅色消防吉普車，常年在公路邊的他知道林區(qū)只有二輛，這輛是溫水林場的，并且知道是一個(gè)叫王功一的兒子開的。車?yán)餂]發(fā)現(xiàn)人，人早就摔出車外了，他就朝黑暗中大喊：

“你是不是王功一的兒子？是他的兒子就答應(yīng)一聲！”

他連續(xù)喊了幾次，終于，在一處樹林里傳來微弱的回答：“我是的……”

大饒扒開灌木叢，循著聲音，在一個(gè)石頭縫里找到了傷者，已經(jīng)是渾身血糊著，骨頭多處斷了不能動彈，在那兒微弱地呻吟。大饒問：“你叫什么？”那人說：“我叫王金波?！?/p>

大饒高喊著巖上的人：“快來，人還沒死！”從巖上下來了兩個(gè)好心的鄉(xiāng)親，將王金波放到大饒背上，大饒問王金波：“還有沒有人？”王金波說還有一個(gè)場長。大饒將王金波背上公路，又趕快到崖下背那個(gè)場長，問好了姓，大饒就在崖下樹林里尋找，同時(shí)喊：“崔場長！”那場長已經(jīng)昏死了幾次，微茫中聽到有人叫他，又一次醒了過來，答應(yīng)了一聲。大饒找到一看，崔場長傷勢更嚴(yán)重，頭上開了花，鮮血直淌。大饒將他背上來時(shí)，傷者的血流到他頭上，再往下流進(jìn)他脖子里。

上了公路，村人看到大饒一身血，以為他受傷了。他又跑回家，叫上妻子，拖來板車，并抱來自己的一床被子，把傷者抬上車后捂著，當(dāng)時(shí)天氣十分寒冷，路上全是冰雪。加上幾個(gè)老鄉(xiāng)，他們拖著兩個(gè)傷者往有六公里遠(yuǎn)的鎮(zhèn)醫(yī)院飛奔。他沒有手抓板車柄，就用兩個(gè)膀子夾著拖。將傷者送到了醫(yī)院，深夜回來后，大饒怕有人偷那山谷下廢車?yán)锏臇|西，他一個(gè)人用干竹子扎了個(gè)火把，在兩百米巖溝的上下左右，撿拾從車上摔出來的東西，全是肉、魚等年關(guān)物資。他守了一夜，第二天溫水林場來人了，大饒把拾得的東西如數(shù)交給他們。來人十分感謝他，并告訴他，他們場長腦顱都摔裂開了，腰椎斷了，肋骨斷了三根，如果沒人救，在荒野雪地里，寒冬臘月，一定是個(gè)死。

大饒說，王金波父子是有情有義的，被救治過來后父子都來看了他，向他表示感謝，給他兩百塊錢，他死活不收，只要了一床被子。王金波的老父親對大饒說：“你做這樣的好事，真是菩薩一樣的。我們過去又不認(rèn)識，又沒交情，你救了我兒子，又救他們場長，不是你，兩條命都送閻王了?！?/p>

這以后，王金波常來謝救命恩人，春節(jié)時(shí)都會買煙買酒來看他，以后只要開車經(jīng)過鷂子巖，他都要停下來看看救命恩人，不忘帶些禮物。

大饒說，他有一次救過五個(gè)人。那是九十年代（一九九三）的又一個(gè)冬天。那一天下有尺余深的雪，大饒上山去，想砍一根做犁弓的木材，他背著砍刀出門，鴉子的叫聲有些狂烈雜亂。這一帶，有這么多寒鴉、禿鼻烏鴉和大嘴烏鴉，也是怪了。心想今天該不會出事吧，正在爬山找犁弓的材，猛聽見頭頂?shù)谋P山公路上傳來了轟轟隆隆的恐怖響聲。那聲音是咀鋼嚼鐵的聲音，是將一切摔成齏粉的聲音。刺耳、尖銳、拋跌、扭擰、蹂躪，只有鷂子巖的車禍才有的一種混合的慘烈聲，這大約是地獄里的一種聲音吧。

他自己也納悶，如果這兒出車禍，他總是第一時(shí)間聽到，并且就在現(xiàn)場不遠(yuǎn)，這莫非是老天安排好了的，斷定他大饒是一定會去救人的，是有求必應(yīng)的？村里人都說怪，說大饒殘了手，住這兒的“巴斗屋”，就是為了守在地獄門口，把人往陽間拽？

說不清。

這是下午三四點(diǎn)鐘，出了車禍后，崖下的積雪深達(dá)一米多，一腳踩下去，踩到虛處，有時(shí)踩到尖石上，有時(shí)踩到刺藤上，掛衣、錐肉，一步深一步淺。等他看到車，車在崖底面目全非，車外有四個(gè)人橫七豎八躺在雪中，都是鮮血淋漓。司機(jī)王家龍雖然跳出了車外，但因?yàn)槭窃趬嬡嚂r(shí)跳的，最后還是摔到了崖底。大饒細(xì)看那四個(gè)人，不是斷胳膊就是斷腿，他因?yàn)榻?jīng)常與車禍傷員打交道，有了些施救的經(jīng)驗(yàn)。他看到車?yán)镞€有一個(gè)人，后來知道是城建局的小任，車是林區(qū)建筑建材總公司的，小任是個(gè)技術(shù)員，傷勢最重，頭皮從頭頂撕下來了，一直耷拉到鼻子那兒，把嘴巴都蓋住了。整個(gè)頭是白森森的顱骨，頭上還有一條大口子往外冒血水。大饒的第一個(gè)念頭是：趕快救這一個(gè)！

他去拉車門，車門已經(jīng)變形，無法打開，當(dāng)時(shí)車四輪朝天，他從沒了玻璃的車窗里伸進(jìn)身子去扯那人出來?？墒丘埑逈]有雙手，要扯出一個(gè)小伙子可以想見是多么困難。好歹扯出了他，小任見有人扯他，清醒過來。大饒便問他怎么樣，但傷者不吭聲，能動彈，卻不會說話。他不僅頭皮被撕扯下了，一只膀子也斷了，骨頭刺出皮膚，晃晃悠悠，大饒有點(diǎn)害怕，不停問他，同他說話：“你究竟咋樣了？”小伙子才說：“我頭不行，膀子也不行?！贝箴堄謱λf：“你自己使點(diǎn)勁，我背你上去。”大饒跪了下來，讓小任趴在他身上，他一只殘手去抓樹枝和石頭往上爬，另一只殘手在后頭攬著他屁股。雪深、山陡，他硬是跪著一步步在雪地里爬，一寸寸往上挪，把傷者背上百多米高的公路。

接著他又去背其他四個(gè)。他說，這一次，是他看到過最慘的車禍，沒有一個(gè)不是重傷，有的胳膊斷了，有的大腿斷了，有的肋骨斷了，最后背的公司的經(jīng)理，鼻子斷了，額角上有一個(gè)洞，斷鼻子的地方也有一個(gè)洞，在汩汩流血。

大饒將這五個(gè)人背上公路，用衛(wèi)生紙將小任的頭皮給搭了上去，又用他們的毛巾給他把頭扎緊止血，將五個(gè)傷者包扎，自己的膝蓋磨破了，淌著血，殘手也磨出了血且凍得發(fā)紫。他站在路中央攔車，攔一輛不載，又一輛，一溜煙跑了。后來攔了一輛林區(qū)政府的面包車，司機(jī)同意運(yùn)傷員，只是說自己車上的一千多斤橘子不好辦。大饒說：“我?guī)湍惆嵯聛??！庇谑撬麑⒛菨M滿一車的橘子一袋袋搬下車，又一個(gè)個(gè)把傷者抱上去，跟車子一起把傷員送到了醫(yī)院，還背著他們一個(gè)個(gè)拍片，將他們抱上手術(shù)臺。

當(dāng)派出所來人看望傷員時(shí)，大饒把他撿拾的裝有錢的兩個(gè)包交給了所長，這包里的錢是公司的工程款。傷者單位的領(lǐng)導(dǎo)趕到了醫(yī)院，接過他送上的皮包清點(diǎn)，數(shù)千元分文不差。

小鎮(zhèn)醫(yī)院手術(shù)臺只有一個(gè)，傷勢最重、頭皮撕下的小任因?yàn)槟贻p，前面都是年長的人和領(lǐng)導(dǎo)，他雖然快死了，也沒有任何理由排到前面進(jìn)手術(shù)室。

大饒說，他從來沒有這樣眼睜睜地看著一個(gè)人死去，而且這人是他艱辛地從山谷底下背上來的。小鎮(zhèn)的醫(yī)院，說是醫(yī)院，空無一人，山中帶雪的寒風(fēng)在走廊里回旋，沒有空調(diào)，就一條長椅，坐著他和小任，昏暗的燈在頭頂。沒有醫(yī)生，沒有護(hù)士，他們?nèi)谑中g(shù)室。大饒好害怕，好像門口有拿命的無常，一個(gè)個(gè)進(jìn)來了，窺伺在小任的身旁，在走廊里走來走去。他不敢看他滿臉的血、全身的血，頭皮被毛巾蓋住，就像蓋著紙錢。他孤立無援，無奈，之所以還頑強(qiáng)地活著，并同大饒說上一兩句話，是因?yàn)樗苣贻p，他不想死。但是他已經(jīng)無法表達(dá)，對表達(dá)沒有興趣，對生也沒抱希望。就像兇獸嘴里的小動物，怎么掙扎也是一死。這山野中的小醫(yī)院，有什么辦法能夠拯救他？唯一的是希望里面的人盡快做完手術(shù)，將他扶進(jìn)去，對他進(jìn)行救治，但醫(yī)生人手不夠，誰也救不了他。

“小任，你今年多大？”他想找他講話，不希望他是鬼魂。要把他留在人間。

可是小任不回答。

他又問：“你今年二十幾歲？”

“……二十三?！焙冒胩欤呕卮?。

他還活著。大饒要讓他活著，只有同他講話。

“你找了女朋友沒有？……你還年輕，前途無量……你家是松柏的嗎？……你一個(gè)月拿多少工資？你要挺住，沒有事的，馬上輪到你做手術(shù)了……想想我，那時(shí)被炸彈炸了，兩只手炸沒了，現(xiàn)在還不是活得好好的嗎？……”

小任很有幾次都沒有反應(yīng)了。他不是坐著，是歪躺著，他半天回答一句。大饒也不指望他回答，大饒是想用說話的聲音攆走那半夜與一個(gè)垂死傷者在一起的恐懼。小任的魂魄已經(jīng)不在大饒面前了，已經(jīng)走了，往神農(nóng)架的山野間飄去了，在風(fēng)雪里飄蕩，現(xiàn)在眼前的這個(gè)人就是一個(gè)殘缺不全的軀殼。他跟他講話就等于跟死人在講話。大饒說，他的心里有一種強(qiáng)烈的預(yù)感，這人馬上就會死去。他似乎聽到了門外唱喪歌的歌師，開始調(diào)整喉嚨，準(zhǔn)備為他唱歌，似乎聽到了喪鼓叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇?。一個(gè)歌師在那里幽幽咽咽，凄凄慘慘地唱著：

“勸亡魂，莫悲哀，

莫把陽世掛胸懷。

堯和舜帝都是死，

死后之身土里埋。

人生無百歲，

百歲又如何？

古來多少英雄輩，

化作塵土睡山窩。

人生好比一園瓜，

先牽藤來后開花，

閻王好比偷瓜漢，

偷偷摸摸一把抓……”

人生哪來的像一園瓜？人生就是一棵草，搖搖晃晃在山腰，有朝一日秋風(fēng)到，大雪一壓全沒了。

他是看著小任咽下最后一口氣的。最后簡直沒有一口氣了，他就那樣慢慢地冷了。大饒喊了幾聲：“小任，小任，你說話呀？你回答我！”

他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地過去，用手試了試他的鼻息，沒了，小任就那樣歪在椅子上走了，沒有一聲嘆息，沒有一句抱怨，沒有一個(gè)告別的動作。大饒去推了推他，沒有動靜。他不顧一切地推開手術(shù)室的門，朝里面的醫(yī)生護(hù)士大喊：“外頭的人死了！他死了！快救他！”

一個(gè)護(hù)士跟他出來，護(hù)士摸了摸小任，翻看他的眼睛，沒說什么，進(jìn)了手術(shù)室。

大饒一個(gè)人就守在走廊，一個(gè)人陪著死去的小任。大饒哭了。

大饒半夜回到出事地點(diǎn)后，沒顧得吃喝，沒顧得換掉凍成血?dú)さ钠埔律?，在公路旁點(diǎn)了一堆火守夜，保護(hù)現(xiàn)場，他整整守了兩天一夜，家里的羊餓得咩咩直叫。

出事的單位派人來感謝他，給了他八十元錢和一些煙酒，當(dāng)那單位的領(lǐng)導(dǎo)問他有什么要求時(shí)，他提出了一個(gè)小小的要求，他說，我救他們時(shí)，一套衣服已經(jīng)磨破了，身上的血也洗不干凈，能不能給我一套你們公司工人穿的工作服？來人說回去商量，一商量就沒有了下文。后來，四位活過來的傷者出院后，大饒?jiān)僖矝]見過他們。

上世紀(jì)九十年代，公路的確還很原始簡陋。一九九四年九月的一天，木魚鎮(zhèn)一個(gè)司機(jī)老周，開一輛東風(fēng)140的空車，在半夜十二點(diǎn)多鐘時(shí)，車從鷂子巖上面的公路翻下了懸崖，落在鷂子巖下的公路上。司機(jī)在汽車沖出公路時(shí)，敏捷地跳了車，摔傷了，但總算撿了條命。大饒當(dāng)時(shí)已經(jīng)睡了，在深夜人靜時(shí)聽到大卡車摔下懸崖的聲音就像地震和崩巖，尤其響亮。他連忙爬起來，到豬圈找了一捆竹子，點(diǎn)成火把趕往出事地點(diǎn)。剛走上公路，就看見一個(gè)人，一個(gè)泥人，渾身糊著泥巴，大饒問他：“你是不是司機(jī)？”老周點(diǎn)頭說是，說他跳了車，在巖坡上滾了幾滾，傷勢不重。大饒將他引進(jìn)自己屋里，給他燒開水沖了一杯糖茶喝，問他的傷勢怎樣，周師傅說還行，就是不知車怎樣了。大饒就對他說：“你若能走回鎮(zhèn)上去報(bào)警，車我就幫你守，保你東西不會不見的?！?/p>

那人一瘸一拐沿公路走后，大饒便穿了棉衣，打著火把找到山崖下的車，車已經(jīng)摔得四分五裂，他在破車旁點(diǎn)火守了一夜。第二天，司機(jī)帶著交警和保險(xiǎn)公司的人來，大饒幫周師傅把散落的東西撿拾好交給他，還要這些人到他家去，給他們燒了一頓飯吃。司機(jī)再三感謝并要給他報(bào)酬，他堅(jiān)決拒絕了，說：“我不是為了要錢才幫你守車的?！?/p>

大饒說，事情有蹊蹺，之后保險(xiǎn)公司的人又來找過他，問那次摔車的經(jīng)過。大饒說，保險(xiǎn)公司說司機(jī)有摔車騙保的嫌疑，他一個(gè)救人者，卻被他們懷疑是騙保合伙人。

一九九六年五月的一天，大饒清楚地記得苞谷已經(jīng)長出筷子長，河南密縣的一輛桑塔納因天下著雨，在離大饒“巴斗屋”門口僅十多米遠(yuǎn)的地方，撞上了路旁的一棵樹，車屁股撅起有一米多高。那天能見度很低，大饒正在家收拾羊圈，聽到公路上一聲沉悶的響聲，他的耳朵對車禍發(fā)出的聲音十分敏感，行動也很敏捷，于是放下活計(jì)跑出來，看到一輛小車，車頭撞在樹上已經(jīng)癟了。司機(jī)顯然因?yàn)槁坊⑻彀?，路況不熟而遭了此難。大饒先是看到后座上有個(gè)男的，頭上撞了一條口子，血簌簌地流到脖子里。他想拉開車門，門已經(jīng)變形，拉不開，大饒就從車窗里去拉那人，抄他的腋窩把他往外拖?？蛇@人是個(gè)胖子，又高又粗，大饒“雙手”又沒有勁，而且那人已經(jīng)完全昏迷，一動不能動，大饒折騰半天將那人從車窗里扯出來，放到公路邊躺下，然后又去救司機(jī)。

他把司機(jī)弄出來了，司機(jī)沒昏迷，血水糊身，氣息奄奄。他問司機(jī)：“就你們兩個(gè)人？”司機(jī)指著車?yán)镎f：“還有個(gè)姨媽?！贝箴埧吹焦挥幸粋€(gè)女的滑到座位底下去了。他鉆進(jìn)去半個(gè)身子拉那個(gè)女傷者，拉出來，女傷者沒有外傷，卻面色慘白，他把后車墊上的一塊長浴巾拿出來裹住那個(gè)女的，又喊妻子小梅拿傘來為他們擋雨。他攔截過路車輛時(shí)，同樣遭到了幾輛車的冷遇，總算攔到了一輛林區(qū)中國銀行的白色小車，司機(jī)讓大饒把兩個(gè)男的放到后座上，因再沒有空位置，只好把那個(gè)女傷者放到后備廂里。他送走傷員，又來照看那輛車，直到交警趕到，拍照，拖走，他才緩過一口氣來。這一次，他救活了兩個(gè)，那個(gè)女的在送往醫(yī)院途中不幸死亡……

后來，公路修了護(hù)路磴，有鋼絲護(hù)欄，路面加寬，刷黑，公路越來越好，這鷂子巖才很少發(fā)生車禍了。寒來暑往，鳥飛兔走。大饒屈指算著，他一共救活了十一條人命，但有幾條命，是眼睜睜看著他們離去的。

大雪紛飛

神農(nóng)架高山上的雪，一下就是半年，在三四月間，大雪和暴雪的出現(xiàn)也是尋常事。大饒是個(gè)心地善良的人，林區(qū)交警中隊(duì)的同志告訴我，鷂子巖這段除了海拔高，彎多坡陡，天氣惡劣，風(fēng)雨無常，除了車禍，還會發(fā)生泥石流。有一年晚秋的一天，這里發(fā)生泥石流，堵車有上百輛，半天不能動彈。鷂子巖附近的村民們這時(shí)候就會有人賣苞谷、雞蛋和開水，價(jià)格很高，發(fā)不義之財(cái)。但大饒從來不去賺這個(gè)錢，他讓老婆燒開水免費(fèi)供給司機(jī)，自己加入道班清障。他幫著撬石頭、抬石頭，盡快打通道路。石頭移走了，因?yàn)橄∧嗵?，汽車打滑，仍然無法通行，大饒從家里背來杉木、檁條和門板墊到路上，或擋住繼續(xù)下滑的泥石，讓車隊(duì)通過，他自己弄得一身泥巴。

鷂子巖公路上，時(shí)常有背山貨去鎮(zhèn)上賣的老人，或是從山上背柴下來，只要大饒?jiān)诩?，見到了，都喊他們停下歇腳，喝口茶，見老人背不動，他還會幫他們背上一程。老人們都說，大饒真是個(gè)好人。

有一年大雪封山的正月初一，在保護(hù)區(qū)工作的吳鳳孝，要趕去鴉子口值班。那場雪下得有一米深，車早不通了。老吳一個(gè)人背著沉重的牛仔包，包里是臘肉臘魚，還拎著個(gè)雙卡錄音機(jī)從木魚步行上山。風(fēng)雪黃昏，齊褲襠的雪，走一步都難，走到鷂子巖，十幾里下來，人已經(jīng)走癱。到了大饒的門口，老吳實(shí)在走不動了，大饒喂了羊出來，看到一個(gè)人，大包小裹，并不認(rèn)識他，但還是趕緊將老吳讓進(jìn)屋里，讓他烤火，給他倒茶喝，擺上點(diǎn)心給他吃。見他沒吃飯，又燒飯給他吃，還與他喝了兩杯自釀的苞谷酒。兩人喝酒時(shí)，老吳說今天晚上必須回單位值班，但東西實(shí)在太重背不動了。大饒說：“雪下得太大，人空手走也吃力，你將東西先放在我這里，等雪化了再來拿?！笨衫蠀菐У氖巧畋匦杵罚f不行的。吃過晚飯，天已傍黑，風(fēng)雪狂舞，天地混沌。老吳看著門外，憂心如焚，大饒見狀對他說：“我送你回鴉子口?！崩蠀钦f：“這怎么行，天都黑了，路上這么深的雪，不行不行，我自己慢慢走?！贝箴埐还苋叨?，強(qiáng)行將老吳的牛仔包搶過來背到背上，與他一起出了門。

從鷂子巖到鴉子口，五公里路，全是上坡，只有翻過皇界埡后，才有一點(diǎn)下坡。大饒背著牛仔包走在前面，老吳踩著他踏出的雪窩，才會輕松一點(diǎn)。天黑之后，氣溫驟降，三尺深的雪，將褲子凍得硬邦邦的，每挪動一步，雙腿都像綁縛著石頭。走了兩個(gè)小時(shí)，才上了皇界埡，剩下的路就不多了，山下的鴉子口燈火可以望見了。老吳堅(jiān)決要大饒回轉(zhuǎn)去，一謝再謝。大饒說：“那我就不送你了，你慢些走，路上當(dāng)心，別走到懸崖邊去了?！贝箴垖⒓珙^沉重的包交給老吳，老吳一下子感動得哽咽起來，說：“饒老弟，我和你無親無戚，這么大的雪，你送我這么遠(yuǎn)，我不曉得說什么好?！贝箴堈f：“就是這么大的雪，沒有人幫你，我見了你不幫你，說不過去，不能看到你在這里干著急?！?/p>

大饒?jiān)陲L(fēng)雪中摸黑往回走，直到半夜才回到鷂子巖的家，老婆小梅還在火塘邊等他歸來……

巖畔的春天

我采訪過大饒兩次，一次是在木魚鎮(zhèn)路過，與交警朋友去他家；一次是十二月大雪之后，我還想找他談?wù)劇Ｄ且淮?，我從松柏出發(fā)，找林區(qū)要車未果，領(lǐng)導(dǎo)說大雪封山，車翻不過兩千八百米的燕天埡，你別拿生命開玩笑。我就去大街上找個(gè)體戶的小輕卡，終于去了鷂子巖，要走三個(gè)鐘頭。在翻過燕天埡時(shí)，我親眼看到一輛大卡車滑下了公路，好在路邊有許多大樹，擋住了卡車的下墜。跳車過后的司機(jī)臉色煞白，心有余悸。我看著可憐的司機(jī)，想想大饒和交警朋友說的那些高山公路上的奇聞怪事以及慘烈車禍，明白了在這條路上討生活，是多么危險(xiǎn)艱辛，而那個(gè)救人的大饒，又是多么偉大。那些對他連感謝也沒有的傷者，又是多么無情。好在，大饒從不計(jì)較，他說，對得起自己的良心就行了。

其實(shí)，寫作也不容易，好的作家也如那些在高山的險(xiǎn)峻公路上討生活的司機(jī)一樣，是拿命拼的。

但是，來往的司機(jī)們，沒有人不知道鷂子巖邊救人的活菩薩大饒，司機(jī)們經(jīng)過他的家時(shí)，都會長長地按一聲喇叭，向他致敬。

那一次，在冰天雪地中到他家，他家里暖融融的，火塘里，還有個(gè)煙道通向屋外，因此家里沒一點(diǎn)煙子。他的妻子小梅說，大饒是天下第一勤快的人，從來沒見他歇著，就是病了，他不是在田里干活就是去山上放羊，決不會躺在床上。我租的車還沒到他家，就見他在公路邊，趕著一群羊，上上下下吆喝。我大聲喊大饒，他見了我，同我打過招呼，趕快將羊趕進(jìn)巖下的羊圈里，回屋把火塘里的火加大，給我泡茶。聊了一個(gè)多小時(shí)，后來因小輕卡司機(jī)催我回松柏，我只好走了。離開時(shí)，我塞給他小孩一點(diǎn)錢作生活費(fèi)，可他堅(jiān)決不要，最后我說你不要我就生氣了，他只好讓小孩收下了，卻在我們的車發(fā)動時(shí)往車上放了一蛇皮袋核桃給我。我回家打開袋子，里面還有一大包他自己炒制的茶葉……

又快到春天，牧羊人大饒的羊群現(xiàn)在不知發(fā)展到有多少只，那鷂子巖畔的珙桐樹，將又要開花，滿樹的“鴿子”又要在風(fēng)中展翅欲飛。那將是一個(gè)多么美麗的春天。

可是我有一天路過鷂子巖時(shí)，發(fā)現(xiàn)大饒搬走了，沒有任何人可問，這里已經(jīng)沒有了房子，也沒有了險(xiǎn)情，路修得很寬，加了護(hù)路的鐵欄和護(hù)路墩。這里曾經(jīng)發(fā)生的悲劇，被瘋長的樹木漸漸遮蓋了，血痕和呼救聲被風(fēng)雨沖刷一凈。我站在鴿子樹前，花已經(jīng)開過，巖上的鷂子依然張牙舞爪，蹲在藍(lán)天白云下。天上果然有鷂鷹，但那些寒鴉、禿鼻烏鴉和松鴉都不知去了哪兒。有鳥叫，有山風(fēng)吹過，公路上非常安靜，群山非常浩蕩。但大饒和他的羊群不見了，這太令人惆悵。我只好寫下這篇文字，用以紀(jì)念鷂子巖曾經(jīng)的一段往事。

陳應(yīng)松，武漢大學(xué)中文系畢業(yè)，出版有長篇小說《天露灣》《森林沉默》《還魂記》《獵人峰》《到天邊收割》《魂不守舍》《失語的村莊》，小說集、散文集、詩歌集等140余部，《陳應(yīng)松文集》40卷本、10卷本、8卷本、6卷本，《陳應(yīng)松神農(nóng)架系列小說選》3卷。小說曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、中國小說學(xué)會大獎(jiǎng)、《小說月報(bào)》《中篇小說選刊》《小說選刊》小說獎(jiǎng)、全國環(huán)境文學(xué)獎(jiǎng)、上海中長篇小說大獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、梁斌文學(xué)獎(jiǎng)、北京文學(xué)獎(jiǎng)、中國好書榜獎(jiǎng)、十月生態(tài)文學(xué)獎(jiǎng)等。作品翻譯成英、法、俄、西班牙、波蘭、羅馬尼亞、日、韓等文字到國外。長、中篇小說曾8年進(jìn)入中國小說學(xué)會的“中國小說排行榜”。曾任湖北省作協(xié)副主席、文學(xué)院長，湖北省政協(xié)文史委副主任。一級作家。