他這一生都在思考魯迅，諾獎(jiǎng)得主的破壁之旅
1994年，日本作家大江健三郎獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。當(dāng)他急切地把獲獎(jiǎng)消息告訴鄉(xiāng)下的母親——他的文學(xué)啟蒙人時(shí)，母親只問了句：“魯迅老師得過這個(gè)獎(jiǎng)嗎？”言下之意，如果魯迅活著，還有你什么事。大江只得苦笑著對(duì)母親說：“魯迅先生在我出生后一年就去世了，就是還活著，也100多歲了，您就容我得了這個(gè)獎(jiǎng)吧?！?/p>
同年，在斯德哥爾摩，大江對(duì)瑞典皇家學(xué)院負(fù)責(zé)人表示，下一個(gè)站在這頒獎(jiǎng)大廳的亞洲作家一定是莫言。
2023年3月3日，大江健三郎無疾而終，享年88歲。生前，這位視魯迅為精神導(dǎo)師的諾獎(jiǎng)得主，這位“對(duì)中國最為友好”的和平斗士，曾六次來到中國大陸。他與毛澤東、周恩來會(huì)面，和莫言一同走在高密的田埂上，到南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館對(duì)幸存者鞠躬，進(jìn)北大附中與少年們對(duì)談……這些，都是他打破“鐵屋子”的努力，是他對(duì)光的追尋。
01
“未來似乎并不是零”
1960年5月底，日本文學(xué)家代表團(tuán)一行七人，由東京飛往香港，奔赴尚未建交的中國。其中最年輕的，是24歲的大江健三郎。別看年輕，他已經(jīng)憑借《飼育》獲得芥川文學(xué)獎(jiǎng)，在日本文壇聲名鵲起。
啟程當(dāng)日，大江收到一封信，一位“屬于純正左翼的女性”質(zhì)問大江，“在這樣十萬火急的時(shí)刻怎么能逃到中國去”。
“十萬火急”，指的是新日美安保條約即將生效。該條約的簽訂使得大量民眾認(rèn)為日本又面臨重新卷入戰(zhàn)爭的危險(xiǎn)，而右翼勢力希望借此機(jī)會(huì)修改憲法“第九條”，以“適應(yīng)新體制”，加強(qiáng)“防衛(wèi)能力”。
為了阻止新條約生效，東京連日舉行大規(guī)模示威抗議，剛在文壇上嶄露頭角的大江自然也走上街頭。作為青年代表，他還參加了“安保批判之會(huì)”。
回憶當(dāng)年的抗議活動(dòng)，他說：“當(dāng)時(shí)我認(rèn)為，日本在亞洲的孤立，意味著我們這些日本年輕人的未來空間將越來越狹窄，所以，我參加了游行抗議活動(dòng)。正是在這個(gè)過程中，我和另一名作家被作為年輕團(tuán)員吸收到代表團(tuán)里?！?/p>
大江加入的這個(gè)團(tuán)，全稱為“訪問中國之日本文學(xué)家代表團(tuán)”，團(tuán)長為左翼作家野間宏。當(dāng)時(shí)，全世界風(fēng)云激蕩：日本反對(duì)新安保條約的運(yùn)動(dòng)如火如荼；韓國掀起推翻李承晚的學(xué)生運(yùn)動(dòng)；非洲、拉美地區(qū)的民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)也轟轟烈烈。
在這激蕩中去中國，有尋求亞非拉支援的意味，但也容易引發(fā)爭議。一些反對(duì)者擔(dān)心，代表團(tuán)訪問中國的象征意義，會(huì)影響到安保運(yùn)動(dòng)的獨(dú)立性、民族性。另一些反對(duì)者，則不滿于他們?cè)谶\(yùn)動(dòng)的關(guān)鍵時(shí)刻缺席。
的確，代表團(tuán)出發(fā)時(shí)，正是運(yùn)動(dòng)白熱化的時(shí)期，而他們回國時(shí)運(yùn)動(dòng)已走向尾聲。換言之，大江不是在日本，而是在中國“經(jīng)歷”了安保斗爭的最高潮。
為何要在此時(shí)去中國？在《日本青年的中國旅行》一文里，大江把這次旅行描述為一種自我救治、走向康復(fù)的過程。
出發(fā)前，他是一個(gè)“絕望的青年”，在機(jī)場與新婚三個(gè)多月的妻子話別時(shí)，特地叮囑她不要生孩子，“以免讓1980年代增加一個(gè)不幸的自殺者”。
然而，當(dāng)為期38天的訪問結(jié)束后，還是在羽田機(jī)場，他又對(duì)妻子說：
“我們生個(gè)孩子，把他養(yǎng)大吧，未來似乎并不是零?！?/p>
每天在電視上關(guān)注游行、關(guān)注安保運(yùn)動(dòng)的妻子答道：
“我也想這么說，所以才來接你的?！?/p>
顯然，這一個(gè)月，讓大江夫婦對(duì)未來有了一種信心，這種信心來自丈夫在新中國的所見所聞，也來自妻子在日本目睹的斗爭。
中國之行發(fā)生了什么，使得大江發(fā)生了如此之大的轉(zhuǎn)變呢？
在這一個(gè)多月的訪問中，代表團(tuán)先后訪問了廣州、北京、上海和蘇州等地，參觀了工廠、機(jī)關(guān)、人民公社、學(xué)校、幼兒園、展覽館等。
大江應(yīng)邀為《世界文學(xué)》雜志撰寫特邀文章《新的希望之聲》，表示日本人民已經(jīng)回到了亞洲的懷抱，并誓言永不背叛中國人民的深情厚誼。
此外，他還在一篇題為《北京的青年們》的通信稿中表示，較之于以人民大會(huì)堂為首的十大建筑，北京青年們?cè)捳Z中的幽默和眼睛中的光亮，更讓他對(duì)人民共和國寄以希望。
大江發(fā)現(xiàn)，無論是歷史博物館講解員的眼睛，鋼鐵廠青年女工的眼睛，郊區(qū)青年農(nóng)民的眼睛，還是光著小腳在雨后的鋪石路上“吧嗒吧嗒”走著的少年的眼睛，全都無一例外地清澈明亮，而共和國青年的這種生動(dòng)眼光，是大江在日本那些處于“監(jiān)禁狀態(tài)”的青年眼中從不曾看到過的。
他在同年出版的寫真集里表述這次中國之行最為重要的印象：那些確實(shí)懷有希望的年輕人在面向明天而生活著……他們面向未來的姿態(tài)，給我?guī)砹酥匾牧α俊?/p>
為什么大江這么在意青年，在意他們眼里有光？2009年，在北大的一次演講中，他講了那時(shí)的一段個(gè)人體驗(yàn)：
23歲時(shí)，他憑借處女作《奇妙的工作》，步入文壇，連川端康成都稱他有“異常的才能”。但這是一部陰暗的小說，描繪了戰(zhàn)后日本青年無望的生活。當(dāng)他把登有這篇小說的報(bào)紙拿給母親，一位“早年間熱衷于中國文學(xué)的文學(xué)少女”看時(shí)，母親卻萬分失望。
“我希望你能成為像魯迅老師那樣的小說家，能寫出像《故鄉(xiāng)》的結(jié)尾那樣美麗的文章來。你這算是怎么回事？怎么連一片希望的碎片都沒有？”
大江不服氣地說：“母親，魯迅不只在《故鄉(xiāng)》里用了希望這個(gè)詞，還有《白光》里頭也用了，我就是想起了里頭的一段話，才寫出這篇小說的?！?/p>
母親眼睛里流露出輕蔑的神情，并說道：“我沒上過東京的大學(xué)，也沒什么學(xué)問，只是一個(gè)住在森林里的老太婆。但是，魯迅老師的小說，我都會(huì)全部反復(fù)地去讀。你也不給我寫信，現(xiàn)在我也沒有朋友。所以，魯迅老師的小說，就像是最重要的朋友從遠(yuǎn)方寫來的信，每天晚上我都反復(fù)地讀。你要是看了《野草》，就知道里頭有一篇《希望》吧。你看了《希望》嗎？”
那天晚上，羞愧萬分的大江，拿著母親給的書，在夜行的火車上，第一次讀到了魯迅的《希望》。“絕望之為虛妄，正與希望相同”，這話擊碎了大江的信心，也讓他琢磨了一輩子。
母親為什么對(duì)使用廉價(jià)的“絕望”“恐懼”等詞匯表現(xiàn)出失望，卻沒有簡單地給大江指出“希望”的線索？反倒讓他去讀《野草》里的《希望》。隔著50年的光陰，71歲的大江，說他終于明白了母親的苦心。
“青年”“希望”都是《希望》一文的關(guān)鍵詞，這也是大江關(guān)注中國青年和他們“未來態(tài)”的緣起吧。
02
“你年輕，你貧窮，你革命”
大江健三郎的文字，長句層層疊套，在淺閱讀時(shí)代并不討好，書的銷量連村上春樹的百分之三都沒有。更多中國人知道他，是作為一個(gè)斗士。
在文字之外，大江從少年至耄耋，始終盯住、沒松手的，是維護(hù)日本“和平憲法”。他的《廣島札記》《沖繩札記》以及成立“憲法九條會(huì)”，都是環(huán)繞這個(gè)課題發(fā)聲和行動(dòng)的。
在他那溫和外表之下，韌勁從何而來？
1960年6月15日晚，在日本，7000余名示威學(xué)生沖入國會(huì)，與3000名防暴警察發(fā)生激烈沖突，東京大學(xué)女學(xué)生樺美智子被毆打致死。
次日，在王府井全聚德烤鴨店二層，周恩來設(shè)宴慰問日本文學(xué)家代表團(tuán)。門口相迎時(shí)，他把隊(duì)尾的大江拉到一邊，扶住肩膀，用法語低聲說：我對(duì)于你們學(xué)校學(xué)生的不幸表示哀悼。大江畢業(yè)于東京大學(xué)法語系，樺美智子是他的校友，周總理顯然知道這個(gè)消息對(duì)他的打擊，特地親口告訴他。
總理不僅知道大江和樺美智子是校友，甚至知道大江是學(xué)習(xí)法國文學(xué)的，這讓他非常震撼。晚宴中，大江的腦子里不斷浮現(xiàn)出魯迅的文章，對(duì)著聞名遐邇的烤鴨，一口沒吃。
46年后，大江整段默寫出魯迅紀(jì)念劉和珍君的文章。如果你在初中背誦過這篇課文，可能還記得魯迅的只言片語，比如“出離憤怒”，比如“不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中滅亡?！钡蠼瓘?fù)誦的是結(jié)尾的一大段，最后一句為：“茍活者在淡紅的血色中，會(huì)依稀看見微茫的希望；真的猛士，將更奮然而前行?！?/p>
在他心里，血泊中的樺美智子與劉和珍疊加在一起，化為“殞身不恤”的女英雄。而他，即便不是真的勇士，也該做點(diǎn)什么吧。從此，“守護(hù)（憲法）九條、祈愿和平是我的人生根本”。
之后，毛澤東又在上海接見了他們。他把樺美智子稱為“日本的民族英雄”，讓日本民眾“不要有包袱”，把安保斗爭“作為日本人的獨(dú)立運(yùn)動(dòng)”。
大江看到，“在談到樺美智子的死亡時(shí)，這位老人的眼里浮現(xiàn)出深沉而激烈的悲傷。一個(gè)勇敢的女孩毫無道理地死去了，真是令人心酸——這樣一種感情的波動(dòng)直率地從他的眼中浮現(xiàn)出來?！?/p>
庭院里茉莉飄香，毛澤東一一話別，大江照例排在隊(duì)尾。例行握手之外，毛澤東特地對(duì)他說：“你年輕，你貧窮，你革命，將來你一定會(huì)成為偉大的革命家。”這段話其實(shí)是毛主席在會(huì)見中所說內(nèi)容的一部分，大意是一個(gè)成功的革命家必須具備幾個(gè)條件：一是要貧窮，窮則思變，才會(huì)參加革命；二是要年輕，否則很可能在革命成功之前就已經(jīng)犧牲；三是要有革命意志，否則就不會(huì)參加革命。
多年后，大江在獲得諾獎(jiǎng)，接受德國媒體采訪時(shí)，不乏幽默地說，毛澤東曾于1960年預(yù)言自己將會(huì)成為偉大的革命家，現(xiàn)在看來，毛主席只說對(duì)了一半——自己雖未能成為偉大的革命家，卻也成了偉大的小說家。
這次會(huì)見發(fā)生在1960年6月21日。此后，每年臨近6月21日，大江都會(huì)囑咐妻子提前訂購茉莉花（因?yàn)槿毡緵]有這個(gè)物種，需從中國移植，所以并不多見）。到了21日這一天，他會(huì)停下所有工作，對(duì)著那盆茉莉花，回想1960年。
這一年，流血的運(yùn)動(dòng)，以新安保條約生效，岸信介內(nèi)閣集體辭職收?qǐng)觥?/p>
然而，和平憲法第九條——放棄戰(zhàn)爭的誓言，仍因集體自衛(wèi)思想而屢受威脅。2004年，大江等九位平均年齡76歲的老人聯(lián)合創(chuàng)立“九條會(huì)”，以抵制一切變相“修憲”的行為。2014年，他又以作家的敏銳一語道破，安倍政府提出的“積極和平主義”就是“消極戰(zhàn)爭主義”。
大江離去后，《東京新聞》刊出一首讀者懷念大江的川柳（日本五七五短詩）：“一個(gè)又一個(gè)，護(hù)憲派駕鶴西去，危機(jī)在逼近?！?/p>
03
“我在曖昧的日本”
那個(gè)因1960年而生的孩子叫大江光，生于1963年，是大江健三郎的長子。
他的誕生無疑是大江人生中最大的難關(guān)。孩子出生時(shí)腦疝嚴(yán)重，像有兩個(gè)腦袋。不動(dòng)手術(shù)，活不下來；做了手術(shù)，又會(huì)有很嚴(yán)重的殘疾。大江進(jìn)退兩難，只能躲到“另一個(gè)地平線”。
所謂“另一個(gè)地平線”，其實(shí)是去廣島參加反對(duì)核武器的會(huì)議。在這里，大江遇見二戰(zhàn)核爆的幸存者，這些人面臨的困境與他相似：明知道自己的孩子可能畸形，該不該冒險(xiǎn)生育？是該自殺，還是該努力懷抱希望活下去？大江專門向醫(yī)生尋求建議。醫(yī)生也不知道這些人該怎么治，甚至不知道該不該治。但醫(yī)者本能地認(rèn)為，只要有痛苦就應(yīng)該給予關(guān)懷。
大江心里有了答案：他要給兒子手術(shù)，帶兒子回家，這一決定對(duì)他的寫作生涯也影響深遠(yuǎn)。
以殘疾嬰兒為起點(diǎn)，他寫了三個(gè)走向迥異的故事。在《個(gè)人的體驗(yàn)》與《萬延元年的football》中，父母遺棄了孩子，又將其領(lǐng)回。而在《空中怪物阿貴》里，父親不給孩子喂奶，而是喂食糖水。他用文字排遣掉灰暗的、負(fù)面的情緒，代之而來的，是現(xiàn)實(shí)中勇敢、溫暖的行動(dòng)。
6歲的大江光在林間聽辨出了秧雞的叫聲，講出人生中的第一句話，父母喜出望外，又使他漸漸領(lǐng)會(huì)了莫扎特與巴赫，并開始作曲。光成了作曲家，連鄰居小澤征爾都常來切磋。這一奇跡，堅(jiān)定了大江的文學(xué)追求。
他把“始于絕望的希望”推而廣之，用《廣島札記》描寫核戰(zhàn)惡果，用《沖繩札記》講述戰(zhàn)敗日軍逼迫島民集體自殺的歷史，還在各類文章中反復(fù)就慰安婦、戰(zhàn)后合理賠償?shù)茸h題發(fā)聲，甚至自嘲為“用糞弄臟了自己巢穴的鳥”。
所有這些作品，都是在他素樸、幽靜的東京居所完成的。妻子在花園里種滿紅楓與玫瑰，父親坐在客廳的扶手椅上，用雙膝頂著一塊木板，將稿紙鋪在上面寫文章，兒子則坐在旁邊聽音樂。
父與子共處一室，各自工作。如大江所言，兩人“看往同一個(gè)方向”，即“光”這個(gè)名字所象征的“希望”的方向。晚上，他陪兒子吃飯，等著他入睡、起夜、再入睡，為他蓋好毛毯，自己才能入眠。每天如此，年年如此。
大江的第二次訪華，是1984年，那時(shí)他的兒子光已經(jīng)21歲。
這時(shí)，正是中日友好的蜜月期，中方邀請(qǐng)了3000名日本青年訪華，并在十月舉行了盛大的友好聯(lián)歡活動(dòng)。大江雖然隨井上靖等日本文藝界人士受到接見，但國內(nèi)對(duì)他的作品幾乎一無所知。知音難覓，他這次來，只是作為傾聽者和觀察者，游歷了絲路。
1994年，平靜的生活被一通電話打破。他成了繼川端康成之后，第二位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的日本人。如此尖銳的批評(píng)者獲獎(jiǎng)，讓日本政府慌了手腳，他們連夜開會(huì)后，還是決定把文化勛章經(jīng)天皇之手授予他。豈料大江不僅不為所動(dòng)，反而在報(bào)上撰文，明確表示拒絕接受。
川端康成的獲獎(jiǎng)詞為《我在美麗的日本》，針對(duì)這一表述，大江健三郎的獲獎(jiǎng)詞是《我在曖昧的日本》。他以毫不曖昧的語言指出：“曖昧的進(jìn)程”使日本在亞洲扮演了侵略者的角色，日本不僅在政治方面，而且在社會(huì)和文化方面，越發(fā)處于孤立的境地。
這篇犀利的文章，終于使大江作為橫眉冷對(duì)的斗士被中國人看見?！拔覀兦反蠼馁~，就從翻譯這篇諾獎(jiǎng)發(fā)言開始還吧?！贝髱熑~渭渠對(duì)弟子許金龍如是說。
也是從這篇文章開始，中國社會(huì)科學(xué)院外國文學(xué)研究所研究員許金龍成了大江在中國最重要譯者和研究者。
04
“作家首先應(yīng)該是知識(shí)分子”
許金龍與大江健三郎之間亦師亦友的緣分，還要從東京街頭，一張吹到腳邊的報(bào)紙殘片說起。世紀(jì)之交，許金龍?jiān)趫?bào)紙殘片上讀到，大江表示，希望再次訪問中國。他欣喜若狂，當(dāng)即滿懷誠意地請(qǐng)大江的版權(quán)代理商出面，幫忙聯(lián)系他。
“4天的行程，巨大的工作量，但大江先生的中國之行卻沒有收一分錢，不僅中方給的不收，就連一筆不菲的演講報(bào)酬也捐給了宋慶齡兒童基金會(huì)?！痹S金龍說，這次訪華的來回機(jī)票都是由大江自籌的。
大江只有一個(gè)條件，就是不能對(duì)他的言論作任何限制，時(shí)任外文研究所所長的陳眾議一口答應(yīng)下來。
2000年金秋，大江第三度抵京。作為第一位接受中國“官方”邀請(qǐng)的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，這回的陣勢、待遇自不比從前。他受邀在清華發(fā)表了題為《致北京的年輕人》的演講，并在社科院外研所與王蒙、鐵凝、余華、徐坤、閻連科、林白、莫言等中國作家座談，多家出版社同期推出了他的文集。
那幾年，“中國作家距離諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)有多遠(yuǎn)”一直是國內(nèi)媒體的興奮點(diǎn)，然而，大江本人對(duì)得獎(jiǎng)一事卻視之淡然，他反復(fù)申明，不需要這樣的鼓勵(lì)，有沒有這個(gè)獎(jiǎng)，都會(huì)一如既往地從事他心目中神圣的文學(xué)創(chuàng)作事業(yè)。
在社科院，他又一次強(qiáng)調(diào)了這一理念：一個(gè)作家首先應(yīng)該是知識(shí)分子，是學(xué)者，是思想者。這種自省與魯迅1927年拒絕被提名的理由不謀而合——“還是照舊的沒有名譽(yù)而窮之為好罷”。
大江此行逛胡同，聽京劇，但他最期待的，是與莫言會(huì)面。二人神交已久，在斯德哥爾摩的獲獎(jiǎng)演說中，他就提及莫言，說對(duì)其文學(xué)有似曾相識(shí)的感覺。真見到莫言，大江卻悄悄開了句玩笑，說莫言沒他的作品帥。
許金龍回憶，未及寒暄，兩人便在小會(huì)議室內(nèi)“短兵相接”：大江說莫言在人民的汪洋大海里，正在以農(nóng)村包圍城市；而莫言則回敬道：“大江先生在日本成功地發(fā)動(dòng)了一場文學(xué)意義上的農(nóng)民暴動(dòng)。”短短數(shù)語，默契已在，他倆的文學(xué)都有一個(gè)主題：從邊緣出發(fā)，為邊緣人發(fā)聲。
作家鐵凝印象最深的，是大江婉拒了研討會(huì)午宴，建議與會(huì)者以盒飯為午餐，說這樣既簡樸又節(jié)約時(shí)間，于是在這場國際研討會(huì)中，每人都拿到了一個(gè)盒飯。
大江訪華的最后行程是參觀現(xiàn)代文學(xué)館。在手稿區(qū)，他向身邊的舒乙館長問道：“我怎么沒看到莫言先生的手稿？他是世界級(jí)作家，他的手稿完全可以放在這里?！?/p>
在地下室的泰戈?duì)柈嬒袂?，大江停下腳步，對(duì)周圍的人說：“我最羞于聽見的，莫過于人們對(duì)我說起亞洲三個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者這句話了。如果說到川端康成這個(gè)日本作家，我倒頗不以為然。然而面對(duì)泰戈?duì)枺覅s非?；炭?。我怎么可以與這位巨人相比肩呢？在這位巨人面前，我所能做到的就是轉(zhuǎn)身逃去。我現(xiàn)在最大的心愿，就是希望莫言先生能夠早日獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，那時(shí)我就可以把這個(gè)尷尬扔給他，讓他去遭那份罪吧！”
05
“看到文學(xué)的原始風(fēng)景”
也許是跟莫言沒聊過癮，也許是“希望能看到文學(xué)的原始風(fēng)景”，2002年春節(jié)，大江帶著日本NHK的電視節(jié)目組，到了莫言的老家——山東高密的小村莊。
除夕夜，他和莫言坐在土炕上談文學(xué)，然后又坐到爐灶邊喝酒，喝到夜半。窗外的爆竹聲越來越大，農(nóng)村的新年，足夠熱鬧，只可惜季節(jié)不對(duì)，大江沒看到紅高粱。
大江說他讀了英文版《秋水》，對(duì)莫言寫到的一個(gè)場面非常好奇。那個(gè)場面是說老房子的背后有一條河，洪水暴發(fā)的時(shí)候，河水如馬頭一樣奔涌而來。大江就納悶了，“河水像馬頭”是什么意思？是像馬頭之高還是馬頭之多？
在莫言帶領(lǐng)下，大江特意去看了老房子背后的那條河，但那時(shí)河已經(jīng)消失了，都是干枯的石頭。莫言指著老房子告訴他，當(dāng)年門上有個(gè)小窗，兒時(shí)的他，就是站在板凳上，從那小窗里，看到大浪超過了河堤。大江站在那里非常感慨，“原來文學(xué)的誕生是這樣的”。
在這部紀(jì)錄片中，大江不遺余力地推介莫言，稱他為“二十一世紀(jì)的開拓者”。當(dāng)莫言的大哥代表全家向他表示感謝時(shí)，大江神情莊重地說：“1994年，當(dāng)我獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的時(shí)候，我的母親對(duì)我說，這個(gè)獎(jiǎng)應(yīng)該是中國人的。我這次來，就是為完成母親的遺愿。我熱愛莫言的作品和為人，我們倆共同之處甚多，我想莫言也應(yīng)該得這個(gè)獎(jiǎng)?！?/p>
返程時(shí)，翻譯毛丹青一直和大江在一起，他對(duì)毛丹青說：“我看到文學(xué)原始風(fēng)景還有一個(gè)重要目的，就是了解文學(xué)是真的還是假的，我覺得是真的。而且我敢斷定他（莫言）可以在十年之后拿到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?！?/p>
十年后，莫言果然獲獎(jiǎng)。大江給莫言發(fā)賀信，第一句就說自己“一直沉浸在喜悅中”。
最讓許金龍唏噓的是，每年去大江家，他都會(huì)小心翼翼地從樓上書房捧出莫言父親送的茅臺(tái)酒。他總說“我現(xiàn)在不喝，等到莫言先生獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的時(shí)候，我會(huì)跟他共飲這瓶美酒?！?/p>
許金龍問，這瓶美酒是在北京喝？還是在東京喝？他說：“如果身體好的話，我到北京去跟莫言一塊喝。我如果老了，走不動(dòng)了，讓莫言到我家里來喝。”
遺憾的是，雖然大江每晚都要喝一杯才能入眠，但那瓶茅臺(tái)酒，一直沒機(jī)會(huì)共飲。
06
“我一生中最重要的演講”
2005年巴金去世，古稀之年的大江健三郎通過許金龍，發(fā)來唁電。他說：
《隨想錄》樹立了一個(gè)永恒的典范——在時(shí)代的大潮中，作家、知識(shí)分子應(yīng)當(dāng)如何生活。我會(huì)對(duì)照這個(gè)典范來反觀自身。
我還感受到另一個(gè)悲哀，那就是小泉首相參拜靖國神社。日本的政治家不斷背叛廣大中國人民的善意，我為日本政治家的這種卑劣行徑感到羞恥。
就在這一年，大江寫于38年前、反思日本戰(zhàn)爭責(zé)任的紀(jì)實(shí)文學(xué)《沖繩札記》被日本右翼勢力以“名譽(yù)受損”為由訴上法庭。
對(duì)于這場官司，大江沒有絲毫怯場，他對(duì)許金龍描述自己的心情：踏入法庭的那個(gè)瞬間，一股戰(zhàn)斗的沖動(dòng)突然溢滿全身，覺得自己那時(shí)就是一個(gè)戰(zhàn)士，一個(gè)渴望進(jìn)行戰(zhàn)斗的戰(zhàn)士。
案件經(jīng)過三審終于勝訴，但為了“應(yīng)戰(zhàn)”，聘請(qǐng)律師的費(fèi)用達(dá)數(shù)百萬日元。這對(duì)身體狀況不理想、家中還有殘障需要照料的大江夫婦而言，無疑是一個(gè)異常沉重的負(fù)擔(dān)，他們甚至有了“今后要過貧困生活”的打算。
日本人過年有寫賀卡的習(xí)慣，因?yàn)檫@場官司，他收到的無數(shù)賀卡，上面寫的竟然都是“大江滾出日本”。
明知“老翻舊賬，自然令人不快”，他仍不顧四面楚歌，2006年又來到中國，還高調(diào)地到南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館調(diào)查日軍侵華罪行。
在紀(jì)念館，他見到了大屠殺幸存者姜根福和夏淑琴，并鄭重地對(duì)他們鞠了三個(gè)躬。此后的南京行程，他一直面色凝重，幾欲昏厥。
“南京大屠殺時(shí)，我只有兩歲，現(xiàn)在我71歲了。這一次，我對(duì)自己說，一定要到南京來。”大江回國后，還把為期一周的觀感發(fā)表在10月份的《朝日新聞》上，“告訴日本的年輕人”。
2006年，大江健三郎到南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館調(diào)查日軍罪行。
9月10日上午，大江到北大附中演講。路途中，他局促不安地不停搓手，或是雙手用力緊握車門扶手。
“我與大江先生交往多年，多見老先生或爽朗、或開心、或沉思、或憂慮、或憤怒，卻從不曾目睹先生如此緊張、局促的神態(tài)”，許金龍勸慰說，“您今天面對(duì)的聽眾是13至19歲的孩子，不必如此緊張”。
大江回答：“我在這一生中作過很多場講演，包括在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)之際所作的講演，我都沒有緊張過。可這次面對(duì)中國孩子們所作的講演，是我人生中最為重要的講演，我無法控制住自己的緊張情緒。”
即將進(jìn)入禮堂前，他又一次停下腳步急迫地對(duì)許金龍說道：“是否可以幫我找一間空閑的房間，讓我獨(dú)自在那房間里待上一會(huì)兒，冷靜一會(huì)兒，我需要整理一下思緒?！?/p>
康健校長為難地表示，臨近的教室和辦公室全都鎖了起來，只有學(xué)生們使用的衛(wèi)生間沒鎖門。北大附中的衛(wèi)生間氣味刺鼻，即便如此，大江仍執(zhí)意在男廁所單獨(dú)待了一會(huì)兒。
從走上講臺(tái)，面對(duì)中學(xué)生那一刻起，他的神情輕松下來。他直率地告訴學(xué)生們：
與我這樣的老人不同，你們必須一直朝向未來生活下去。假如那個(gè)未來充滿黑暗、恐怖和非人性，那么，在那個(gè)未來世界里必須承受最大苦難的，只能是年輕的你們。因此，你們必須在當(dāng)下的現(xiàn)在創(chuàng)造出明亮、生動(dòng)、確實(shí)體現(xiàn)出人的尊嚴(yán)的未來。
在這次演講的結(jié)尾，大江和學(xué)生們一起背誦了《故鄉(xiāng)》的最后一段，巨大的聲浪在禮堂中回響——
我想：希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實(shí)地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。
為孩子們題字時(shí)，他拿起毛筆，一臉踟躇：“我的媽媽早就告誡我，千萬不要在中國題字，那里是書法的故鄉(xiāng)。這會(huì)兒我真不知道該怎么辦了。待會(huì)兒你們看到我的字，會(huì)震驚的?！币黄β曋校麚]毫題下布萊克的話：“覺醒吧，新時(shí)代的年輕人?！?/p>
盡管對(duì)日本的政治越來越絕望，但他仍在奮力一搏。不僅是在北大附中，在日本，他也在不停地和青年對(duì)話。這恐怕是因?yàn)?，他愛孩子，他相信未來?/p>
07
“小說是一封親密的信”
2009年，大江來得突然，甚至讓人意外。獲諾獎(jiǎng)后，這位老人再也沒有出席過任何頒獎(jiǎng)典禮。這次，他卻在寒風(fēng)凜冽的冬季，來北京領(lǐng)人民文學(xué)出版社頒發(fā)的一個(gè)新增獎(jiǎng)項(xiàng)。
圖片2009年，大江健三郎與鐵凝參加人民文學(xué)出版社“21世紀(jì)年度最佳外國小說獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)禮。
大江說，之所以出席這次頒獎(jiǎng)典禮，是希望更多的亞洲人讀他的作品。同時(shí)，他向主辦方提出兩個(gè)要求，一個(gè)是參觀魯迅博物館，親眼看看魯迅創(chuàng)作《希望》的地方；另一個(gè)是在北大向?qū)W生演講。
1月16日下午，陳眾議和許金龍?jiān)跈C(jī)場接他，一上車，大江就急切地表示：由于目前已陷入抑郁乃至悲傷的狀態(tài)，無法將當(dāng)前正在創(chuàng)作的長篇小說《水死》續(xù)寫下去，想要在北京與老朋友們相聚，去魯迅博物館汲取力量，這樣才能振作起來。
原來，大江遇到了三個(gè)讓自己陷入悲傷、自責(zé)和抑郁的意外情況。
其一，“九條會(huì)”發(fā)起人之一、日本著名文藝評(píng)論家加藤周一去世，這讓他痛失一位可以傾心信賴和倚重的師友。
其二，大江光的一節(jié)胸椎骨摔成了三瓣，但兒子不會(huì)表達(dá)，作為父親，他為自己未能及時(shí)發(fā)現(xiàn)而痛心、自責(zé)。
其三，則是因?yàn)閷懽饔龅搅似款i。
1934年春，日本女文青小石同丈夫大江好太郎一起，自上海前往北大聆聽胡適演講，并投宿在王府井的旅店里。好太郎和北京的店主聊起《孔乙己》，還學(xué)會(huì)了“茴”字的四種寫法，小石則在上海買到了《譯文》創(chuàng)刊號(hào)和兩個(gè)紅皮箱。大江健三郎也是孕育于此次中國之行。
大江正在寫作的《水死》，是關(guān)于父親的作品，靈感來源于從中國帶回日本的紅皮箱。父親當(dāng)年的通信都裝在紅皮箱里，母親在世時(shí)，紅皮箱不給他看，去世時(shí)，還約定了十年之期。等大江得到紅皮箱時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)信封里空空如也。原來，信里有很多對(duì)天皇“不敬”的言辭，母親怕大江寫作惹事，已經(jīng)在活著的時(shí)候燒完了。一手資料被毀，讓大江的創(chuàng)作幾乎陷入絕境。
在這接二連三的打擊下，他想到了魯迅，想到向魯迅先生尋求力量。
到達(dá)北京的翌日，他對(duì)接風(fēng)的莫言和鐵凝講起從國際飯店看到的朝陽：“在眺望太陽這一過程中，我情不自禁地祈禱著：魯迅先生，請(qǐng)救救我！至于能否得到魯迅先生的救助，我還不知道?！?/p>
懷著這種忐忑的心情，大江到了位于阜成門內(nèi)的魯迅博物館。
當(dāng)眾人準(zhǔn)備在魯迅先生的石像前合影時(shí)，大江突然消失，找到他時(shí)，只見他靠坐在地，已經(jīng)泣不成聲；翻看魯迅手稿時(shí)，大江很快將手稿放回，再不肯接孫郁館長遞來的第二份手稿。這種與平日“謙謙君子”不符的反常表現(xiàn)，讓接待的人有點(diǎn)不知所措。
許金龍回憶，當(dāng)夜1點(diǎn)30分，他從門縫收到了大江的紙條：“我要為自己在魯迅博物館里顯現(xiàn)出的‘怪異’行為而道歉……在觀看信函時(shí)，淚水滲了出來，我擔(dān)心滴落在為我從塑料封套里取出的信紙上，便只看了為我從盒子里取出的那兩頁，沒有再看其他信函。請(qǐng)代我向?qū)O郁先生表示歉意?！?/p>
原來，他是看到文稿上“倘使我還得偷生在不明不暗的這‘虛妄’中，我就還要尋求那逝去的悲涼漂渺的青春”一句，心有所感，擔(dān)心淚水造成“無法挽回的損失”，才狠下心來辜負(fù)了美意。
1月19日，離中國農(nóng)歷新年只有一周的時(shí)間，北大學(xué)生開始陸續(xù)離?；丶疫^年。北大論壇上發(fā)出了一條帖子：大江將于1月19日在北大英杰交流中心演講。和以往的演講不同，這條帖子沒有引起太大的關(guān)注，校園里也沒張貼海報(bào)。
這次，大江作了題為《真正的小說是寫給我們的親密的信》的演講。他說：“到這個(gè)月底，我就是一個(gè)74歲的老人了，我想，這可能是我最后一次中國之行?！?/p>
大江講到自己9歲或10歲時(shí)，從母親那里得到《魯迅小說選集》；講到自己知道的第一個(gè)中國人的名字是“孔乙己”；講到自己的處女作是受魯迅《白光》的啟發(fā)；講到母親把魯迅的文章當(dāng)作寫給自己的信；講到他在魯迅博物館，不是不合影，而是悄悄走入庭院，在心里默誦了一遍魯迅的《希望》。
大江在演講中全文背誦了魯迅的《希望》，這令作為翻譯的翁家慧教授不由得慚愧。幸虧她事先將《魯迅選集》帶到會(huì)場，翻開朗讀，才順利完成這次不尋常的口譯。
“我這一生都在思考魯迅?！贝蠼f，在魯迅博物館里，他想到魯迅常說的“決不絕望”，在心里對(duì)先生作了保證，保證自己不再沉淪下去，要把《水死》繼續(xù)寫下去。
果然，這年年底，長篇小說《水死》由日本講談社出版。
當(dāng)人們以為《水死》是大江的封筆之作時(shí)，他又在年近八十的時(shí)候出版了《晚年樣式集》。在這部日記體小說里，他再次引用魯迅的話——“發(fā)出嗚嗚的聲音哭了起來”。
如此悲鳴，是因?yàn)楦u核電站大泄漏之后，日本政府為了保持“潛在核威懾力”，堅(jiān)決不廢除核電站。在大江的認(rèn)知中，這不啻于關(guān)上了日本的未來之門。
“目前，我的頭腦里只思考兩個(gè)大問題，一個(gè)是魯迅，一個(gè)是孩子。自己是個(gè)絕望型的人，對(duì)當(dāng)下的局勢非常絕望……每天晚上，在為光掖好毛毯后就帶著那些絕望上床就寢。早上起床后，卻還要為了光和全世界的孩子們尋找希望，用創(chuàng)作小說這種方式在那些絕望中尋找希望，每天就這么周而復(fù)始?！?010年，在東京的小路上，大江對(duì)許金龍這么形容自己的工作狀態(tài)和生活狀態(tài)。
然而，話音未落，大江又離開書齋，頻繁參加全國各地集會(huì)?！拔乙切┰噲D抹殺廣島、長崎和福島的家伙們斗?！贝藭r(shí)，創(chuàng)建“九條會(huì)”的元老已所剩無幾，但“九條會(huì)”卻在日本遍地開花，成了多年被諾貝爾和平獎(jiǎng)提名的大熱門。
2023年3月21日，斯人已逝，但在反對(duì)排放核污水的集會(huì)海報(bào)上，“大江健三郎”的名字依然居首。
這樣一位德高望重的老人去世后，中國網(wǎng)絡(luò)上卻有“一個(gè)日本人的死用得著上我們的新聞嗎？”“日本的事啊，那沒事了”的評(píng)論。不能不說，這種中日民間的隔膜是大江最不愿意看到的。
世界以痛吻我，我卻報(bào)之以歌。足足60年，大江也曾抑郁、喝酒、吃安眠藥，但他沒有停筆。莫言說：“他的創(chuàng)作，可以看成是那個(gè)不斷地把巨石推到山上去的西西弗斯的努力，可以看成是那個(gè)不合時(shí)宜的浪漫騎士堂吉訶德的努力，可以看成是那個(gè)‘知其不可為而為之’的孔夫子的努力；他所尋求的是‘絕望中的希望’，是那線‘透進(jìn)鐵屋的光明’。這樣一種悲壯的努力和對(duì)自己處境的清醒認(rèn)識(shí)，更強(qiáng)化為一種不得不說的責(zé)任?！?/p>
雖然在大江的作品里，魯迅一直在場，但很多讀者仍抱怨“大江的作品讀不懂”。為了彌補(bǔ)這個(gè)缺憾，許金龍與人民文學(xué)出版社數(shù)年前就制定了一個(gè)計(jì)劃，準(zhǔn)備翻譯大江所有小說。一個(gè)純文學(xué)作家，小說竟有36卷之多。
今年5月中旬，《大江健三郎小說全集》的第一輯，共計(jì)13卷即將發(fā)行。正如大江在北大演講所說：“我相信，會(huì)有一小部分人，會(huì)在世界的各個(gè)地方，來看這部小說，并把它當(dāng)作是寫給自己的一封親密的信?！?/p>
