《回響》：更深層的文學(xué)追求
我首先是小說《回響》的讀者，然后才成為網(wǎng)劇《回響》的觀眾；東西則首先是小說《回響》的作者，然后又成為網(wǎng)劇《回響》的編劇。在本文開篇指出這一點(diǎn)或許并非多余，這影響到我如何理解和接受這部網(wǎng)劇，以及東西如何通過大眾文化形式去傳達(dá)他更深層的文學(xué)追求。
《回響》這部小說讀起來很爽，主要因?yàn)樗袀善啤乙傻阮愋臀膶W(xué)元素。小說采用雙線結(jié)構(gòu)，與現(xiàn)實(shí)中“大坑案”的追兇破案并置的另一條線索，是女主人公、警官冉咚咚對(duì)丈夫、文學(xué)教授慕達(dá)夫是否背叛出軌的偵查，相比前一條主線，這條兩人之間的心理戰(zhàn)更為內(nèi)在，也更具張力，充分展現(xiàn)了小說家東西的語言藝術(shù)、敘事才華和透視人物內(nèi)心的能力。它是東西式的充滿智性的語言，如“他知道她沒睡著，她知道他知道她沒睡著，他知道她知道他知道她沒睡覺，但還是假裝睡著，這一夜兩人都翻來覆去，他不高興她調(diào)查他，她不高興他騙她”?！白詈玫拇鸢甘羌茸屗嘈庞植粋λ?，否則相信又有何意義?！敝T如此類的妙語警句直抵人物內(nèi)心，裝滿了兩個(gè)人的生活，這正如有評(píng)論家所言：“滿是語言的生活”，這種生活跟東西在此前小說中所虛構(gòu)的“沒有語言的生活”一樣，都不是尋常的現(xiàn)實(shí)，然而，這正是作者獨(dú)特的探索和思考，他的小說是在追尋一種不可能性。他常常通過設(shè)立極致的人物命運(yùn)和情境，從中探索人性的幽微與復(fù)雜，思考人的存在本身。
在由小說改編網(wǎng)劇的過程中，我們看到，心理戰(zhàn)的部分削弱了，大量的心理活動(dòng)沒有了。這可以理解，畢竟畫面無法直接展示生動(dòng)微妙的心理描寫，它們有些直接轉(zhuǎn)化為畫外音作人物的內(nèi)心旁白，更多則需要依賴兩位演員精湛的演技，去營(yíng)造一種心理氛圍。與此同時(shí)，故事情節(jié)的現(xiàn)實(shí)性增強(qiáng)了。比如網(wǎng)劇對(duì)小說的一個(gè)重要改動(dòng)是關(guān)于“大坑案”受害者夏冰清，小說中夏冰清只是因?yàn)閱渭儾幌矚g父母所安排的按部就班的醫(yī)院護(hù)理工作，選擇辭職另尋工作，從而偶遇徐山川，也就此掉入了命運(yùn)的陷阱，走上不歸路。在小說中，夏冰清成為徐山川的情人，更多地被用斯德哥爾摩綜合征（犯罪中的被害人對(duì)于加害人產(chǎn)生好感）加以解釋，頗具心理學(xué)色彩。而在網(wǎng)劇中，則加入了夏父駕車撞人致殘，因不停被傷者家屬索賠導(dǎo)致小康之家轉(zhuǎn)瞬墮入深淵，夏冰清為了緩解家庭經(jīng)濟(jì)危機(jī)，急于拿到徐山川公司的工作機(jī)會(huì)，從而給了對(duì)方可乘之機(jī)，又在被徐山川強(qiáng)奸之后，為了幫家里還債幾經(jīng)掙扎才接受徐山川的金錢補(bǔ)償，進(jìn)而一步步淪為對(duì)方的“小三”。這些改動(dòng)強(qiáng)化了夏冰清作為背負(fù)生活重負(fù)、被侮辱被損害的弱女子形象，也容易獲得普通觀眾的同情和道德感上的寬宥。
盡管有不少情節(jié)改動(dòng)，網(wǎng)劇《回響》在總體上還是延續(xù)了作者和編劇東西在小說中的思索與追問。其一，是丈量每個(gè)普通人的人心與“惡”之間的距離。案情偵破是不斷蔓延式的，一個(gè)人牽起另一個(gè)人，從徐山川、沈小迎，到吳文超、徐海濤，到劉青、易春陽，越來越多的人被卷入到這起案件中，如一粒石子擲入水中，波紋一圈一圈蕩開。其實(shí)人心也如那蕩開去的漣淪。最終動(dòng)手殺害夏冰清的是疑患精神分裂癥的民工易春陽——這個(gè)案件鏈條中的最末端的人物，是偶然的闖入者，與受害者本人并無任何瓜葛；即便是最后冉咚咚鍥而不舍地揪出了案件幕后的始作俑者，從強(qiáng)奸犯到謀殺主使的徐山川，這樣的結(jié)果設(shè)計(jì)或許還是會(huì)令習(xí)慣了“大反轉(zhuǎn)”套路的觀眾的期待有所落空，也較難滿足刑偵懸疑劇迷們的“燒腦”趣味。然而，不僅是案件鏈條起始端的徐山川和末端的易春陽，這個(gè)鏈條上的幾乎每個(gè)人都盼望夏冰清從眼前的現(xiàn)實(shí)中消失，他們或許可以以自己并沒有親口說出“干掉她”來為自己辯護(hù)和脫罪，但他們的心理動(dòng)力相互交織，逐一傳導(dǎo)，終于傳到了易春陽的那只犯罪的手上。大風(fēng)起于青萍之末，每個(gè)人出于自私的愿望共同作用，最終造成了這起犯罪，他們與“惡”、與事實(shí)犯罪之間的距離或許只隔著一層尚未捅破的紙。當(dāng)然，作者并沒有從純粹的心理學(xué)層面、從人性善惡的抽象層面去解釋人的行為，而是給予每個(gè)人物的行為以社會(huì)基礎(chǔ)和現(xiàn)實(shí)邏輯，比如吳文超因身材矮小而遭到父親的嫌棄與懷疑，并最終導(dǎo)致原生家庭破碎，使他從小就深切感受到親情缺失；沈小迎、徐海濤、劉青等人也各有自己出于婚姻、金錢等現(xiàn)實(shí)利益的考量。推而廣之，甚至夏冰清父母的過失、那位已婚文學(xué)教授對(duì)卜之蘭始亂終棄的行為等，也都從不同方面間接引發(fā)了這場(chǎng)悲劇。
其二，對(duì)“愛”的反思與追問。從新時(shí)期之初女作家張潔的那篇《愛，是不能忘記的》橫空出世、石破天驚，圍繞“沒有愛情的婚姻是不道德的”命題，掀起一場(chǎng)關(guān)于愛情婚姻道德倫理的討論，到“僅有愛情是不能結(jié)婚的”，再到“不談愛情”……隨著中國(guó)社會(huì)生活的不斷變化，文學(xué)中的愛情話語也歷經(jīng)滄桑，從理想的高處往現(xiàn)實(shí)的地面不斷下沉。這就好比《回響》中，東西借冉咚咚之口歸納總結(jié)的婚姻生活的“三段論”。第一個(gè)階段：口香糖期。顧名思義，那個(gè)時(shí)間的感情就像口香糖，又甜又黏，為期三年。第二個(gè)階段：雞尾酒期。這個(gè)時(shí)期的感情，就像雞尾酒，所有的父愛母愛，親情愛情全都攪和在一起搖晃，時(shí)間是從妻子懷孕到孩子五歲。第三個(gè)階段：飛行模式期。這個(gè)時(shí)期好像把愛情給忘了，就像手機(jī)調(diào)到了飛行模式，明明沒有關(guān)機(jī)，卻沒有信號(hào)。這可謂是現(xiàn)實(shí)生活中很多夫妻的婚姻情感狀態(tài)，人們每每習(xí)焉不察，或者默認(rèn)為無可避免的過程，甚至接受了感情的千瘡百孔。然而，冉咚咚在此警醒，她不接受、不認(rèn)可，她要維持純粹的愛情，于是她要追查慕達(dá)夫是否出軌背叛，她反復(fù)追問“你還愛我嗎”，她再三尋思“怎么知道他還愛不愛我”，她讓我們重溫了有些久違的、具有人文色彩和理想主義的知識(shí)女性對(duì)于真愛的追尋。從《蕭紅》到《人世間》再到《回響》，演員宋佳對(duì)于一系列有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)的、倔強(qiáng)執(zhí)拗的知識(shí)女性的塑造，已駕輕就熟，深入人心，能引起觀眾，特別是女性觀眾的共鳴。這些角色并不討巧，在很多人看來也不可愛，但卻是富有魅力的女性形象。
“大坑案”最終告破，然而，感情卻還沒“破案”。關(guān)于慕達(dá)夫究竟有沒有出軌的事實(shí)，在小說中刻意沒有交代，而在網(wǎng)劇中卻通過兩段閃回的鏡頭告訴觀眾，慕達(dá)夫兩次開房是因?yàn)榇_實(shí)動(dòng)過出軌的念頭，只不過沒有邁出最后那一步。但最終，冉咚咚還是選擇了信任和包容，這是編劇留給觀眾的善意與暖意。然而，我覺得最動(dòng)人的恰恰是這種追尋的意志，我們明知道愛與不愛的追問或許是一種虛妄，我們不能確認(rèn)對(duì)方是否還愛自己，甚至自己是否還愛對(duì)方。人心是最大的懸疑，也是最大的謎案，正如慕達(dá)夫?qū)θ竭诉说馁|(zhì)疑：“別以為你破了幾個(gè)案件就能勘破人性，就能概括總結(jié)人類的所有感情，這可能嗎？”人類在對(duì)世界與自我真相的不竭追尋中迸發(fā)出感人的偉大力量，而文學(xué)藝術(shù)對(duì)人心的探尋同樣沒有止境，借用一句話說，案件結(jié)束的地方，文學(xué)開始。
（作者系《光明日?qǐng)?bào)》高級(jí)編輯）
