大山記憶
開(kāi)春后的一天，李祥君給我發(fā)來(lái)微信視頻，是我們50年前的集體戶窗前悠悠流淌的那條牡丹江，他告訴我今年大山苗圃大江開(kāi)化的消息。隨后他又把這段視頻發(fā)到集體戶的微信群里，頓時(shí)引發(fā)大家的感慨和熱議。這讓我想起當(dāng)年集體戶知青生活的點(diǎn)滴，也想起牡丹江與我的淵源。
大山苗圃與其他主伐林場(chǎng)一樣，均為位于敦化縣城的一家大型林業(yè)企業(yè)所屬。知青和職工幾乎從事同樣的工作，播種、澆灌、培育各種樹(shù)苗，為各林場(chǎng)提供造林所需的苗木資源。集體戶的知青70多人，最多時(shí)一度達(dá)到一百六七十人。一年半的光景，盡管時(shí)間不長(zhǎng)，但這段時(shí)光的磨礪，為我此后的人生積淀了堅(jiān)實(shí)的底蘊(yùn)。
那年冬天，我跟著開(kāi)拖拉機(jī)的陳師傅在山上拉運(yùn)風(fēng)倒木，在大雪沒(méi)膝的森林里來(lái)回奔跑著把鋼絲繩從干枯的倒木堆下穿過(guò)去，然后用月牙環(huán)扣好，再將鋼絲繩掛到拖拉機(jī)尾部的掛鉤上，拖拉機(jī)就會(huì)轟的一聲加大馬力，把木材拽到楞場(chǎng)上堆積起來(lái)，待日后作燒柴用。深一腳淺一腳地在雪地里忙碌了一上午，早就餓得肚子里咕嚕咕嚕山響，恰好見(jiàn)到食堂的午飯是少有的紅燒肉和大米飯，我一連氣兒吃了三大碗紅燒肉和六碗大米飯，一下子把一個(gè)月只有五斤的細(xì)糧飯票花掉了一半，一個(gè)月12元的錢(qián)票花掉了六分之一還多。
到了八月初，隨著汛期的到來(lái)，牡丹江水驟然見(jiàn)漲，面對(duì)二三百米寬的波濤洶涌的江水，我們六七個(gè)年輕氣盛爭(zhēng)強(qiáng)好勝的小伙子面無(wú)懼色，齊刷刷跳入水中向?qū)Π队稳?。游到江心，張友成有些體力不支了，幾番折騰，幾經(jīng)堅(jiān)持，還好最后勉勉強(qiáng)強(qiáng)游到了對(duì)岸。稍事休息，準(zhǔn)備往回游，我勸張友成沿著江岸順流而下走到五六公里外的大山公社所在地再搭車(chē)回去，然而他卻執(zhí)意要和大家一起游回去。游至江心，讓人擔(dān)心的事情還是發(fā)生了，張友成依然體力不支，還時(shí)斷時(shí)續(xù)發(fā)出絕望的喊叫，死亡的恐懼像瘟疫一樣迅疾傳播開(kāi)來(lái)，讓同樣感到吃力的一眾人立馬慌亂起來(lái)，脫兔般自顧自爭(zhēng)先恐后地奮力向前游去，生怕遲一步被大浪吞噬。我竭力克制著巨大的恐懼感，將游泳的速度放慢下來(lái)，回游到張友成的身后陪他推他安慰他，先穩(wěn)住他驚恐不安的情緒，然后為節(jié)省體力，告訴他把呼吸調(diào)整均勻，爾后任由水浪漂流，這樣沖下去很遠(yuǎn)之后，終于一起踉踉蹌蹌爬上了岸，旋即疲憊不堪地栽倒在地，好久沒(méi)能站起來(lái)。我仰臥了許久，凝視藍(lán)天上飄浮的白云，耳邊傳來(lái)鳥(niǎo)兒們動(dòng)聽(tīng)的啁啾，微風(fēng)中聞到淡淡的山花清香，驀地感到生與死原來(lái)是如此相近，生命里竟會(huì)有如此兇險(xiǎn)的瞬間和如此美好的情境，莫名的感動(dòng)之情自內(nèi)心深處油然而生，令我喜極而泣。敬畏自然，珍重生命，生與死重疊的終極意義，可能就是昭示人們更好地把生命演繹下去，用最好的基因進(jìn)化每一代人每一個(gè)人只有一次的人生。
我慶幸之前從書(shū)本中得知施救者必須與溺水人保持一定距離，要在其身后的位置接近被救助者，免得溺水人死死抓住施救者的手或身體不放手，以至于兩人都可能沉溺江底。直白地說(shuō)，那次野泳我之所以冒險(xiǎn)陪護(hù)助力張友成擺脫危機(jī)，并非全都緣自高尚的動(dòng)機(jī)，更大的動(dòng)因則是怕出事?lián)?zé)受處分，不能及早返城參加工作。這件事情，想起來(lái)至今都讓我不安和后怕，心有余悸。
到了春天，牡丹江對(duì)面大山上的柞木林子還沒(méi)有長(zhǎng)出葉子，鋪滿落葉的林子顯得干凈通透，隔著江面，林子深處也能看得非常清楚。有一陣子我時(shí)常能聽(tīng)到那里傳來(lái)像小火車(chē)頭那樣噗噗向外噴氣的聲音，經(jīng)過(guò)仔細(xì)辨認(rèn)，看到林間竟然有碩大的馬鹿頭頂著巨角慢悠悠地往山頂走去。后來(lái)有老工人告訴我，那是大馬鹿到了發(fā)情期，公鹿向母鹿發(fā)出訊息的聲音。
春夏之際，讓我窘迫的一件事情就是打早壟，即早飯前的一段鏟地勞動(dòng)。盡管我每天負(fù)責(zé)的是照看用來(lái)抽水灌溉樹(shù)苗的水泵，只需在江邊定時(shí)往七馬力汽油發(fā)動(dòng)機(jī)里注入適量的汽油，保證其正常運(yùn)轉(zhuǎn)即可，但早飯前打早壟這項(xiàng)共同的集體勞動(dòng)是不能不參加的。隨著凌晨四點(diǎn)鐘郝吉利標(biāo)配式的“起床啦，打早壟啦”的單調(diào)乏味的吆喝聲，我們睜開(kāi)惺忪的睡眼，扛著鋤頭走向地頭。長(zhǎng)長(zhǎng)的玉米地壟抻出去望不到頭，特別能招引小咬的我與前仆后繼成建制地?fù)涞侥樕系奈孟x(chóng)廝殺著，一邊還要揮動(dòng)鋤頭鏟地，不長(zhǎng)時(shí)間便發(fā)現(xiàn)握著鋤頭的兩只手已盡是水泡，鉆心地疼。每次鏟地，奇怪的是無(wú)論我怎樣努力賣(mài)力，也總是落到最后“打狼”，而旁邊同時(shí)起始鏟地的所有知青早已躥出去不見(jiàn)蹤影。這種窘境每每成了眾人看我笑話的風(fēng)景，最后有些女生實(shí)在看不下去，就回頭幫我鏟過(guò)來(lái)接壟，末了招來(lái)男生起哄的一片唏噓聲。過(guò)了許多年后，偶然遇到季淑蘭，問(wèn)我是否記得當(dāng)年她們?yōu)槲医訅艓椭P地的事情，我說(shuō)記得，但是你也幫我接壟了嗎？季淑蘭笑著回我，沒(méi)良心，你要記著請(qǐng)客感謝我們?？上Ф忿D(zhuǎn)星移，時(shí)光荏苒，陰差陽(yáng)錯(cuò)，至今也未能請(qǐng)她們吃飯致謝過(guò)。其實(shí)集體戶的很多人都曾友善地直接或間接地幫助過(guò)我，我自然也從未忘記，一直心存感激。
從營(yíng)林處下來(lái)指導(dǎo)技術(shù)工作的陳發(fā)淦、宋兆銘，身為技術(shù)干部完全可以看看圖紙安排工作，但他們?cè)谖覀冞@些知青面前從來(lái)都是以身作則，和藹待人、平等相處，在勞動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)總是吃苦在前、親力親為。宋兆銘已是四十開(kāi)外的人了，腰肌勞損致使腿腳不大靈便，但每次規(guī)劃和打造苗床，他和知青一樣挖草皮、篩沙子，甚至將草皮扛在肩上搬動(dòng)，弄得渾身是泥土，還樂(lè)呵呵地稱(chēng)我們這些年輕人正處在可以“放聲歌唱的時(shí)代”，鼓勵(lì)我們正直做人、認(rèn)真做事。他的那種樂(lè)觀豁達(dá)、吃苦耐勞、堅(jiān)忍自重的品質(zhì)，給當(dāng)時(shí)對(duì)前途感到一片茫然的我以強(qiáng)烈觸動(dòng)。陳發(fā)淦是安徽人，是山東大學(xué)的高材生、留蘇預(yù)備生，因種種原因終未能成行，“發(fā)配”到基層的林業(yè)企業(yè)工作。陳發(fā)淦對(duì)當(dāng)時(shí)的形勢(shì)非常敏感，每當(dāng)晚飯后就會(huì)拉著我這個(gè)不諳世事的毛頭小子徜徉在牡丹江畔的羊腸小道上，在夕陽(yáng)映照的晚霞中，望著東流的江水坦露心跡，談人生、論時(shí)事，告誡我時(shí)時(shí)留意當(dāng)前形勢(shì)?，F(xiàn)在想來(lái)，我既感動(dòng)于他處在那種特殊時(shí)期還能夠毫無(wú)保留地信任我，說(shuō)出真話，又感慨于他那種知識(shí)分子憂國(guó)憂民的心境，“先天下之憂而憂”的家國(guó)情懷。這兩個(gè)人之于我的影響，毫不夸張地說(shuō)，具有讓我的人生走向社會(huì)之初的開(kāi)化啟蒙之意義，他們的人品、學(xué)識(shí)、修養(yǎng)和人生觀對(duì)我產(chǎn)生了潛移默化的深遠(yuǎn)影響。人與人之間的真情、長(zhǎng)輩對(duì)后輩的關(guān)愛(ài)、生活的艱辛和快樂(lè)，引發(fā)出我那時(shí)不甚清晰的關(guān)乎未來(lái)的諸多猜想和向往。
置身共同的環(huán)境，每個(gè)人的感覺(jué)既是共同的也是不同的。作為團(tuán)書(shū)記兼戶長(zhǎng)的我，不知怎的對(duì)因家庭成分而備受煎熬的趙毅、吳永國(guó)有過(guò)很特別的印象。趙毅的睿智且對(duì)時(shí)事有所不恭又含有幾許憂憤的神情和吳永國(guó)總是睜得大大的、略顯憂郁的目光，定格為特定影像，至今依然歷歷在目。一次，吳永國(guó)噙滿淚水向我訴說(shuō)，他的一位下鄉(xiāng)插隊(duì)的同學(xué)表示，不返城，毋寧死，即便死，也要把頭朝向家的方向倒下去。我想，遠(yuǎn)比我更為苦難的人生，或許令他們比我成熟深刻了許多。而那種神情和目光，讓我讀到了不一樣的人生韻味、不一樣的苦樂(lè)年華。有位彭姓女生有事沒(méi)事總是在集體戶前面冰冷的雪地里趿拉著已經(jīng)踩得沒(méi)了后幫的棉鞋佇立著，單薄纖弱的身影在寒風(fēng)中瑟瑟顫抖，出神地呆望縣城方向的路口，用誰(shuí)也聽(tīng)不懂的喃喃自語(yǔ)或輕吟淺唱排解心中的苦悶和憂傷，睜得大大的無(wú)神的眼睛和蒼白得近似貧血的臉上流露出無(wú)盡的呆滯、麻木、無(wú)奈和無(wú)助的孤獨(dú)。能否返城、何時(shí)返城的擔(dān)憂和焦慮，讓知青揪心痛苦，有時(shí)甚至超越了對(duì)生死的恐懼。
因?yàn)橄矚g雪，冬天閑暇時(shí)我常在大雪中或大雪后的牡丹江邊獨(dú)自駐足徘徊。大江的冰面和兩岸的群山一片白色，渾然一體，讓我得到了少有的安靜，不著邊際的呆想此時(shí)也成了一種奢侈的享受。趕上休息日，七八個(gè)知青拉著雪爬犁沿江面河道去公社所在地取報(bào)刊郵件，這對(duì)知青來(lái)說(shuō)也算是一次難得的外出和消遣。我站在江岸上遠(yuǎn)遠(yuǎn)目送他們漸漸變小的身影，直到最后，唯見(jiàn)一個(gè)紅點(diǎn)依然醒目地在蒼茫的白色中躍動(dòng)著漸行漸遠(yuǎn)，爾后消失在視野中。我知道那是愛(ài)美愛(ài)唱歌、尚不知“愁滋味”的卜秀蘭頭上的紅頭巾。頗具畫(huà)面感的這個(gè)場(chǎng)景，是我記憶中為數(shù)不多的一抹亮色，與當(dāng)時(shí)那種審美心理上一成不變的主色調(diào)形成了很大反差。
為到企業(yè)機(jī)關(guān)所在地的縣城參加共青團(tuán)會(huì)議，我時(shí)常往返于大山苗圃和縣城的路上。每次要徒步走到離集體戶駐地五六公里以外的溝口，才能乘坐由寧安開(kāi)往縣城的長(zhǎng)途客運(yùn)大巴，幾天后開(kāi)完會(huì)回來(lái)時(shí)也一樣，在溝口下車(chē)再徒步行走五六公里才能回到集體戶。每次走這條路，都要經(jīng)過(guò)一個(gè)叫做橫道河子的朝鮮族村落，那是依山傍水、盛產(chǎn)東北優(yōu)質(zhì)水稻的地方，是一個(gè)名副其實(shí)的塞外魚(yú)米鄉(xiāng)。那年夏日我去往溝口，路經(jīng)這個(gè)村子，在樹(shù)木掩映的山腳下隱隱傳來(lái)瑯瑯書(shū)聲，循聲走去，發(fā)現(xiàn)是一座兩間屋的教室，十多個(gè)孩子在齊聲朗讀課文。教室的地面用那時(shí)極為罕見(jiàn)的地板鋪成，擦拭得錚亮，顯得那么干凈和溫馨，書(shū)香縈懷的濃郁氣息撲面而來(lái)，猶如干涸的心田注入一股清流，滋潤(rùn)得我的心也綠了起來(lái)，委實(shí)為之感懷了一番。還有一次開(kāi)完會(huì)從縣城返回，走到橫道河子村時(shí)天色已暗了下來(lái)，剩下的兩公里是有黑熊出沒(méi)的森林小路，無(wú)論如何我也不敢貿(mào)然行走，只好在村里張支書(shū)家借宿，與熱情好客的房東小酌后，伴隨聲聲悅耳蛙鳴酣然入睡。在那一片深山老林里，橫道河子村就像一顆綠寶石鑲嵌在我的記憶中，青翠的稻田像是綢緞縈繞在村子周邊，被裊裊炊煙點(diǎn)綴著，讓淡淡山嵐籠罩著，叫清清溪水環(huán)繞著，煞是好看。小時(shí)候我常常向往書(shū)本和電影里南方的常綠林，直到這時(shí)我才開(kāi)始悟到四季分明的東北其實(shí)春夏秋冬各有不同的獨(dú)特魅力，即使是不常有的綠色，一旦冒出來(lái)，那種青翠欲滴的新綠一定是醉心的，是南方常綠林陳舊得讓人容易產(chǎn)生審美疲勞的那種綠色無(wú)法比擬的。
我出生在牡丹江畔的官地村，三個(gè)月后，全家跟隨從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到縣城工作的父親遷徙到縣城。牡丹江的發(fā)源地離這座縣城也就百余里，牡丹江的上游和這座縣城擦肩而過(guò)，那里藏有許多我兒時(shí)忘情嬉戲玩耍的印記。不想集體戶窗前也是這條牡丹江在靜靜流過(guò)，只是這段流域已接近中游，江面變得寬闊，水勢(shì)也浩浩湯湯。自出生以來(lái)，一直到進(jìn)入集體戶以及后來(lái)參加工作初期，我的生活里始終有這么一條牡丹江相伴左右，乳汁般滋養(yǎng)著我，我就是這樣喝著這條母親河的水長(zhǎng)大的。
說(shuō)來(lái)也巧，參加工作后，我依然還是在那家林業(yè)企業(yè)的一所子弟中學(xué)。因?yàn)閼?zhàn)備，學(xué)校設(shè)在深山老林中，距離縣城大約有七八十公里遠(yuǎn)。尚未結(jié)婚的我時(shí)?；丶铱赐改福缓髲目h城郊區(qū)的躍進(jìn)站乘坐森林小火車(chē)返校，大清早出發(fā)，往往都是中午過(guò)后才能到校。一次小火車(chē)翻越牡丹江發(fā)源地牡丹嶺，雨后的鐵軌濕滑，車(chē)輪空轉(zhuǎn)，小火車(chē)氣喘吁吁無(wú)法前進(jìn)，車(chē)長(zhǎng)只好動(dòng)員乘客下車(chē)助推，這樣才僥幸推出最陡的坡段，乘客又重新上車(chē)?yán)^續(xù)行程，直到太陽(yáng)快要落山的時(shí)候才回到學(xué)校。無(wú)獨(dú)有偶，那年冬天雪下得很大，從縣城出發(fā)的小火車(chē)開(kāi)到紅光就再也開(kāi)不動(dòng)了，就地拋錨。好在同行的教職工食堂的炊事員栗師傅熟知近路，帶我翻山越嶺走了大約10公里回到紅星二中。一路上，原始森林里的雪景童話世界般在我面前鋪展開(kāi)來(lái)，亦景亦詩(shī)亦畫(huà)，讓我?guī)锥纫尚氖翘摶镁?。青綠的松針、琳瑯的樹(shù)掛、潔白的雪球、澄碧的藍(lán)天、璀璨的陽(yáng)光一股腦地映入眼簾直抵心底，纖塵不染的世界洗滌了我的塵心，直教我不知今夕是何年。
從牡丹江中上游溯源而上到牡丹江發(fā)源地沿岸的生活工作經(jīng)歷，在那家林企的“東溝”和“西溝”輾轉(zhuǎn)的行跡和大山深處彌足珍貴的簡(jiǎn)短履歷，與潔凈、寂靜、空寂乃至空靈的情感歷程一起，構(gòu)成了我一生無(wú)法忘卻的記憶片段，常讓我吟味那段至純至美得清苦、清新、清凈、清爽、清洌、清雅而又青蔥的人生境遇……
