張二棍：最本質(zhì)的精華，以及最后的邊疆與守衛(wèi)
張二棍，本名張常春，1982年生于山西代縣。中國(guó)作協(xié)會(huì)員，武漢文學(xué)院簽約專業(yè)作家，首都師范大學(xué)2017年度駐校詩(shī)人。出版有詩(shī)集《入林記》《搬山寄》等。曾獲《詩(shī)刊》年度青年詩(shī)人獎(jiǎng)、茅盾新人獎(jiǎng)、聞一多詩(shī)歌獎(jiǎng)、華文青年詩(shī)人獎(jiǎng)、趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)、黃河文學(xué)獎(jiǎng)、西部文學(xué)獎(jiǎng)、《長(zhǎng)江文藝》雙年獎(jiǎng)等。曾參加《詩(shī)刊》社第三十一屆青春詩(shī)會(huì)。
初到作協(xié)，我就聽說(shuō)三樓有一位富有傳奇色彩的作家：他曾是地質(zhì)隊(duì)員，更是當(dāng)今國(guó)內(nèi)詩(shī)壇聲名鵲起的新星；他早年在非洲工作過(guò)，買過(guò)良駒寶馬，騎行穿越大興安嶺……這樣的一位“不安浪子”，某年某月一個(gè)華麗轉(zhuǎn)身就回歸到作協(xié)三層辦公室一方“隱秘的角落”——他后來(lái)曾和我聊過(guò)，說(shuō)這個(gè)座位很好觀察進(jìn)出人的情況，而他們不容易發(fā)現(xiàn)他在做什么。這種心理一下拉近了我們之間的距離，這像極了當(dāng)年在高中教室里費(fèi)盡心思挑選座位企圖完美躲避班主任監(jiān)督的我。
彼時(shí)和二棍還沒(méi)有更多交流，對(duì)他的印象也停留在一個(gè)黑瘦精干，習(xí)慣性斜挎著一個(gè)小包，見到人客氣得有點(diǎn)過(guò)頭的“非傳統(tǒng)形象作家”。當(dāng)他和我在微信聊天時(shí)總稱呼我“睿兄、睿哥”的時(shí)候，在食堂出口偶遇總會(huì)搶先一步給我拉開門的時(shí)候，我無(wú)比震驚于他的謙虛禮貌，更對(duì)他的人、他的作品無(wú)以復(fù)加地好奇。我曾多次在新浪微博上搜索過(guò)“張二棍”這個(gè)名字，很多年輕人會(huì)分享他的各段詩(shī)句，或者是用帶著張二棍名字的話題標(biāo)簽表達(dá)自己彼時(shí)彼刻的某種心情。我慢慢意識(shí)到，張二棍的詩(shī)，連同他這個(gè)人，已經(jīng)在詩(shī)歌讀者群體中形成獨(dú)一無(wú)二的符號(hào)，像一只老練的鷂鷹，細(xì)膩敏銳，貼地飛行。
在接到《映像》雜志專欄“新時(shí)代文學(xué)晉旅實(shí)力作家訪談”采訪他的安排后，“一支錄音筆兩壺原漿酒三個(gè)下酒菜”的隨性對(duì)話模式率先出現(xiàn)在腦海中。無(wú)奈開年過(guò)后幾近滿負(fù)荷的工作安排讓這個(gè)計(jì)劃一推再推，最終還是采取了傳統(tǒng)的“問(wèn)答”模式來(lái)給大家呈現(xiàn)本次訪談的內(nèi)容。人生嘛，總是有很多看似完美的計(jì)劃終究囿于種種現(xiàn)實(shí)難以實(shí)現(xiàn)。
李宗睿（以下簡(jiǎn)稱李）：近兩周的時(shí)間沒(méi)有和二棍老師見面了，甚是思念！3月下旬您受中國(guó)作家協(xié)會(huì)邀請(qǐng)參加了2023年“作家活動(dòng)周”。作為首批應(yīng)邀參會(huì)的36位作家之一，現(xiàn)場(chǎng)聆聽王蒙老師的“春天一堂課”，又從鐵凝主席手中接過(guò)自己的中國(guó)作家協(xié)會(huì)“入會(huì)紀(jì)念牌”，這一周活動(dòng)期間您的經(jīng)歷我想是大部分文學(xué)愛好者的夢(mèng)想。想請(qǐng)您和讀者朋友們分享一下這一周活動(dòng)的感受——有哪些瞬間是值得您長(zhǎng)久銘記的？
張二棍（以下簡(jiǎn)稱張）：謝謝李兄的惦念與抬舉。收到“作家活動(dòng)周”的邀請(qǐng)，很意外也很忐忑，可謂夜耿耿而不寐，魂憧憧而至曙。說(shuō)實(shí)話，我從來(lái)不覺(jué)得自己是個(gè)合格的創(chuàng)作者，也從來(lái)不敢奢望有什么寫作成績(jī)。我把中國(guó)作協(xié)的這次邀約，當(dāng)成對(duì)我這樣一個(gè)晚進(jìn)的鼓勵(lì)與扶持。能夠聆聽諸位文學(xué)界前輩的教誨，能夠以“作家”的身份獲得同行們的認(rèn)同，能夠與同時(shí)代的許多優(yōu)秀作家、詩(shī)人來(lái)一場(chǎng)知無(wú)不言、意猶未盡的交流，倍感榮幸。這一周的活動(dòng)讓我深切體會(huì)到，身為一個(gè)當(dāng)代中國(guó)寫作者的使命。我唯有再接再厲，寫出更多不辜負(fù)、不敷衍、不輕浮的作品，唯有時(shí)刻惦念與牽掛著我們頭頂?shù)男强?、腳下的土地，生生不息的人群，并將我們的觀照和寫作深深吸附其上，才能無(wú)愧于中國(guó)作家這樣一個(gè)身份。幾天的活動(dòng)，確實(shí)有很多念念不忘的經(jīng)歷。比如在故宮，在許多未對(duì)普通游客開放的地方深入?yún)⒂^；比如在現(xiàn)代文學(xué)館，看到很多作家的手稿，甚至從那些修改的痕跡中可以看到一部作品的誕生過(guò)程。
李：我想本次中國(guó)作協(xié)“作家活動(dòng)周”讓您感受到“作家之家”的溫暖外，還會(huì)幫您回憶起自己走上創(chuàng)作道路的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。聊到這里我又想問(wèn)一個(gè)重復(fù)問(wèn)過(guò)多位作家的問(wèn)題：您是如何開啟創(chuàng)作道路的？
張：那些年，我行走于荒村野店之間，出沒(méi)在山林峽谷之中，看到太多愚昧和荒誕的事，也見證了無(wú)數(shù)人間的暖意與良善?？蛇@一切，身邊卻沒(méi)有人可以傾訴。這無(wú)人傾聽的一幕幕、一樁樁在心頭堆積著，幻化著，最后在我快要30歲的時(shí)候，不得不把自己每一天的耳聞目睹，經(jīng)過(guò)頭腦澄濾，再落在紙上，就是所謂的詩(shī)吧。
我想用一行行文字去流露、記錄、抒發(fā)那生活中的過(guò)往，我想讓這柔弱的生命在空茫的人世間留下劃痕，我想讓千山萬(wàn)水之外的人知道我曾光臨過(guò)這顆蔚藍(lán)色的星球……于是，我的寫作開始了。一個(gè)人在他快要30歲，已經(jīng)參加工作很多年的時(shí)候才徐徐展開自己的寫作，并非一件容易的事。但所幸，我已經(jīng)有了足夠的閱歷，有了不妄自菲薄的勇氣，也有了懂得退一步海闊天空的氣量。
也許，恰恰相反，我還殘存著一個(gè)農(nóng)村孩子的自卑，我還無(wú)法釋懷遭遇過(guò)的嘲笑與羞辱，我還在不知天高地厚地自吹自擂，我仍有太多惡劣的品行與低俗的愛好。我在現(xiàn)實(shí)中沒(méi)法拯救這個(gè)泥淖中的自我，只好用文字與現(xiàn)世的自己決裂，去安放自己的理想，去成全這個(gè)夢(mèng)幻泡影般的魂靈。
而我的寫作，自此發(fā)軔。也許無(wú)關(guān)靈感吧，只是沖動(dòng)。
李：我想一個(gè)作家創(chuàng)作生涯的第一段文字，無(wú)外乎記錄自己最熟悉的家鄉(xiāng)的那條窄巷，巷口的那個(gè)雜貨鋪，鋪?zhàn)永锟葑牡昀习濉o讀者們介紹一下你的家鄉(xiāng)和童年吧！我在讀《在我們的故鄉(xiāng)中》的時(shí)候認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫作段景的村莊，它所屬的代縣是一個(gè)極富魅力的地方，黃風(fēng)主編、楊遙老師、二花姐和您都來(lái)自這個(gè)文化歷史悠久的縣城——請(qǐng)您大膽為我們解密代縣是否真有“人杰地靈”的文化密碼？
張：說(shuō)起來(lái)很慚愧，我對(duì)自己那一方生身水土的了解，其實(shí)非常有限。也許，我從來(lái)不是一個(gè)耐心的觀察者，也不是一個(gè)細(xì)致的傾聽者。盡管在那里生活了很多年，我依然像是游離于故鄉(xiāng)的局外人。我總覺(jué)得，我看到與理解的故鄉(xiāng)，其實(shí)是一個(gè)經(jīng)過(guò)自我意識(shí)改造和簡(jiǎn)化的故鄉(xiāng)，是另一種版本的故鄉(xiāng)。那么一片宏大的土地，一代代生老病死的人 ，一段段可歌可泣可書寫可回憶的故事，組成一個(gè)如謎般深邃的故鄉(xiāng)。我說(shuō)起故鄉(xiāng)的時(shí)候，必須小心翼翼，必須赤子般虔誠(chéng)。所以，既不敢大膽，更談不上解密。因?yàn)樗谶h(yuǎn)方時(shí)時(shí)刻刻凝望著我，就仿佛我永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大，永遠(yuǎn)懵懂與迷?！?/p>
大概像所有農(nóng)村的孩子一樣吧，我的童年無(wú)知過(guò)、頑劣過(guò)，也拼命向往著村莊外面的世界。長(zhǎng)大以后才發(fā)現(xiàn)，童年如影隨形，揮之不去。童年的經(jīng)歷和記憶，也必將伴隨我們的一生。童年形成和決定了我們的性格、審美、愛好乃至人生價(jià)值觀等等，我們終其一生，都是在一天天不停地對(duì)童年進(jìn)行細(xì)枝末節(jié)的修改。也許，我們終其一生，都不過(guò)是活在童年的護(hù)佑之下，活在夢(mèng)魘之中。說(shuō)起故鄉(xiāng)，它沒(méi)有我們想象中的蕭條，也不像回憶里那么和諧。它有許多陋習(xí)，許多愚昧，當(dāng)然也有許多溫暖人心的東西。故鄉(xiāng)橫亙?cè)谖覀兊纳?，是一個(gè)悖論般的存在。我曾經(jīng)對(duì)故鄉(xiāng)有過(guò)這樣的描述，“我知道那里有一群人，終生都過(guò)著一種啞口無(wú)言的生活，終生都不可能有自己的只言片語(yǔ)被人記住和傳誦。他們的榮辱是瞬間就可以忽略的榮辱，他們的得失是落進(jìn)塵埃里的得失。我需要把自己目睹和聽聞的一切，用我自己喜歡與擅長(zhǎng)的形式記下來(lái)，我害怕我這樣一個(gè)健忘又平凡的人，遇上那些容易被漠視和遺忘的人或者事，像白云遇上青煙，像一只蜉蝣遇上另一群蜉蝣……”因而，我們每個(gè)人的書寫，也必然深受童年、故鄉(xiāng)的加持與干涉?？梢哉f(shuō)，我，現(xiàn)在是我童年和故鄉(xiāng)的遺產(chǎn)。
李：除卻您的故鄉(xiāng)之外，家庭一定是您成長(zhǎng)過(guò)程中不可忽視的影響因素。據(jù)我了解您的父親也是一位地質(zhì)隊(duì)員，在您的詩(shī)集中《奶奶，你叫苗什么花》《娘說(shuō)的，命》等詩(shī)篇似乎只能略窺您成長(zhǎng)過(guò)程的一縷蹤跡。您是否愿意為我們分享家庭成長(zhǎng)經(jīng)歷是如何影響您成為一位詩(shī)人的？
張：文學(xué)與現(xiàn)實(shí)，有著必然的牽絆。我出生、成長(zhǎng)，都那么平凡。可能我的父母，也宛如所有人的父母一樣，生活讓他們習(xí)慣了勤儉與沉默，也起伏著一些悲涼與歡喜。我覺(jué)得我寫作，可能來(lái)源于小時(shí)候的閱讀。我的父親喜歡讀書，家里就有一些現(xiàn)在看來(lái)都算得上高級(jí)的文學(xué)作品吧。
李：談到家人不能不提的還有您的弟弟張常美，我們都知道他除了跟您長(zhǎng)相酷似，同樣也是一位入選過(guò)青春詩(shī)會(huì)的優(yōu)秀詩(shī)人。請(qǐng)問(wèn)你們兄弟倆會(huì)在詩(shī)歌創(chuàng)作道路上相互扶持，甚至競(jìng)爭(zhēng)嗎？
張：沒(méi)有。甚至很少交流。很多年里，像各自捂住各自的包袱和口袋，彼此并不知道對(duì)方在寫作。直到很久之后，卻發(fā)現(xiàn)，原來(lái)你也在那里。
李：回到您的創(chuàng)作經(jīng)歷吧！身騎白馬入林，復(fù)返塵世搬山，從廣闊無(wú)垠的曠野，回歸這一方三尺書桌，往昔觸手可及的山川草木變?yōu)楝F(xiàn)如今穿梭其間的高樓人海，請(qǐng)問(wèn)您是如何看待這種轉(zhuǎn)變的？對(duì)一位作家，特別是需要極度敏感的詩(shī)人群體來(lái)說(shuō)，生活中不停地面臨轉(zhuǎn)變是好是壞？這些變化對(duì)您的思考和創(chuàng)作方向的影響是積極還是消極的？
張：我覺(jué)得，任何環(huán)境的變化，都會(huì)讓一個(gè)人的內(nèi)心產(chǎn)生一些波瀾與起伏。無(wú)論積極還是消極，一個(gè)有準(zhǔn)備的寫作者都應(yīng)該正視和接納。我不覺(jué)得一個(gè)詩(shī)人應(yīng)該是什么什么社會(huì)身份，而一個(gè)社會(huì)身份也不是限制我們寫作的理由，更不是我們的噱頭。寫詩(shī)，是我作為一個(gè)寫作者的本分，以往奔波的地質(zhì)隊(duì)員也好，現(xiàn)在的工會(huì)辦公室職員、三尺書桌前的編輯也罷，是我作為一個(gè)養(yǎng)家糊口的男人的本分，僅此而已。如果聯(lián)系起來(lái)，那就是我從前的工作，讓我看到了更多比我們想象還要不幸或者微渺的生命，他們生活在我們不曾關(guān)注不曾抵達(dá)的地方，過(guò)著我們不曾經(jīng)歷的生活。他們的一生，是與你我天壤之別的一生。現(xiàn)在，無(wú)論我坐在哪里，我依然可以記錄一下他們，讓他們那一個(gè)個(gè)不為人知的一生，稍微顯得不那么單調(diào)和乏味。我怕他們?cè)谖覀兊耐瑫r(shí)代，轉(zhuǎn)眼就不見了——許許多多其他的藝術(shù)，比如電影比如繪畫比如音樂(lè)，也在做著這樣的事吧。
李：您的網(wǎng)絡(luò)讀者群體普遍評(píng)價(jià)您是真正下沉生活的詩(shī)人，作品寫的仿佛就是他們老家的那座水庫(kù)、親戚里的那位礦工。您認(rèn)為作家通過(guò)社交媒體獲取廣大讀者的直接反饋，對(duì)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)是好是壞？
張：說(shuō)實(shí)話這是一個(gè)最好的年代，我們所有寫作者都不得不暴露在大眾面前，接受大家的評(píng)頭論足和指指點(diǎn)點(diǎn)。這種打破傳統(tǒng)的交流方式，讓每一個(gè)讀者、每一個(gè)寫作者，都成為評(píng)論家和鑒賞者。這作用可能有些負(fù)面的部分，但它帶來(lái)的好處也是不言而喻的。沒(méi)有大師，沒(méi)有權(quán)威，沒(méi)有初學(xué)者，沒(méi)有老江湖……只有詩(shī)歌和詩(shī)歌的短兵相接，只有讀者和詩(shī)人的滴血認(rèn)親，只有詩(shī)人和詩(shī)人的你追我趕。這對(duì)我們的創(chuàng)作而言，是驅(qū)動(dòng)是鞭策是過(guò)濾。未來(lái)，不可知。但我相信，無(wú)論好壞，我們寫下去就有收獲。
李：就像前文說(shuō)的，讀者把您和您的作品看作一種符號(hào)——淬煉自真實(shí)的底層生活，從不刻意歌頌苦難，而我也想把你和你的作品比作鷂鷹——細(xì)膩敏銳間發(fā)現(xiàn)獵物，貼地飛行中來(lái)去無(wú)蹤。像我一樣的普通文學(xué)愛好者總是有這樣的困惑，生活本就是日復(fù)一日的重復(fù)，如何才能保持這種敏銳感和銳利度？如果這是創(chuàng)作所必須的條件，是可以訓(xùn)練的嗎？
張：我覺(jué)得可以。審美能力與洞察能力確實(shí)需要訓(xùn)練和培養(yǎng)。而天賦，是一種莫須有的東西。我曾經(jīng)給某大學(xué)寫過(guò)一些關(guān)于詩(shī)歌寫作的教程。作為一個(gè)寫作者，或者一個(gè)愛好寫作的人，如何在這凡俗的世界、庸碌的生活中，去尋覓那一份屬于自己的獨(dú)特的詩(shī)情與畫意。是的，我們每個(gè)人曾經(jīng)歷過(guò)的，我們每一天所面對(duì)的，我們做過(guò)的夢(mèng)境與讀過(guò)的書本，我們?yōu)橹畩^斗過(guò)的理想等等，正是這些微不足道的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，組成我們不可替代與更改的生命。我們中的每一個(gè)個(gè)體，都是這世界的異類。任何一個(gè)他人，都無(wú)法替代我們的感受，沒(méi)有任何一個(gè)他人，可以描摹出此時(shí)的你。所以，正是人類每一個(gè)個(gè)體的孤獨(dú)與拒絕孤獨(dú)，才誕生了文學(xué)。而詩(shī)歌，則保持著所有文學(xué)最純粹的樣子，最本質(zhì)的精華，以及最后的邊疆與守衛(wèi)。沒(méi)錯(cuò)，一個(gè)無(wú)情人，再有多高深的學(xué)問(wèn)，多獨(dú)特的見地，他都寫不了詩(shī)，詩(shī)與情是血肉相連的。所以，當(dāng)我們?cè)噲D去做一個(gè)詩(shī)人，必須先把我們周遭的每件事物，每個(gè)陌生人，當(dāng)成自己的一部分生命來(lái)觀察，來(lái)揣摩。在一個(gè)合格的詩(shī)人那里，這世界是從來(lái)不存在靜物的，包括一個(gè)碎掉的杯子，一枚被咀嚼過(guò)的果核，都應(yīng)當(dāng)有它們的前世今生，有它們的悲歡離合，有它們的心跳、呼吸、血肉……當(dāng)我們懂得這樣轉(zhuǎn)換身份，觀察世界之后，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，即便再平淡、再世俗、再簡(jiǎn)陋的生活，都充滿新意。而這新意，也就是詩(shī)意。我們必須訓(xùn)練自己的這種發(fā)現(xiàn)能力，否則其他一切都是空中樓閣。寫作最重要的，還是發(fā)現(xiàn)一種未曾有過(guò)的東西，比如詞語(yǔ)與詞語(yǔ)之間的微妙關(guān)系，比如兩件毫不相關(guān)的事物之間暗藏的邏輯，比如不同時(shí)空中的人與人的關(guān)聯(lián)。當(dāng)我們學(xué)會(huì)這種發(fā)現(xiàn)的能力，這種命名的能力，這種反常規(guī)反學(xué)問(wèn)反邏輯的能力，那我們的寫作，就會(huì)如魚得水如虎添翼，就會(huì)寫出具備異質(zhì)與多維的作品。
李：最后我們來(lái)暢想一下走出書房的廣闊生活吧！自由翱翔的鷂鷹絕不能困在鋼筋水泥的格子間內(nèi)，請(qǐng)問(wèn)您未來(lái)一段時(shí)間有繼續(xù)“入林搬山”的出行游歷計(jì)劃嗎？
張：一直有。也許某一天，突然會(huì)踏上一段未名的旅途吧。我覺(jué)得，詩(shī)人從來(lái)與漫游有關(guān)。
