中國作家協(xié)會主管

上部· 仰觀宇宙

01

上元佳節(jié)

許多年以后，程田田仍會清晰回憶起2016年正月十五元宵節(jié)那個晚上，她行色匆匆追到北京，就為聽孫子洋親口說一聲結(jié)束他們之間的戀情。

2016年的元宵節(jié)，比往年來得遲了一些。距離2月4日立春都過去十幾天了，直到2月22日正月十五才姍姍來遲。北京街頭已是暖意如春，艷陽高懸。二月春風(fēng)擊散薄雪輕霧，筒子河邊嫩柳扶風(fēng)，公園廟會人頭攢動，歡樂谷的過山車呼嘯出陣陣快樂的尖叫聲。春水如藍，宮墻緋艷。早春二月的北京，一派盛世祥和，河清海晏。

此時坐在沈陽至北京高鐵列車上的程田田卻郁悶至極，欲哭無淚。這幾天孫子洋不接電話、不回微信，就已經(jīng)讓她預(yù)感到出了什么問題。直到今天，正月十五星期一，按計劃是孫子洋赴北京新工作單位報到的日子，也是她自己一同跟來北京報到的日子，孫子洋卻徹底拉黑了她的微信，憑空失聯(lián)。她這才意識到出事了！絕不是一般的小事。但具體是什么事，她還不清楚，她猜不出來。她要等到親眼見到孫子洋，看他一眼，讓他自己親口說出來她才能明白。

說起來，她跟她的小洋哥孫子洋大年初五還在鐵嶺家里見了面。她從沈陽坐高鐵二十二分鐘，一站地就到了鐵嶺他們家，按照北方民間過年習(xí)俗，跟他全家人一起吃了“破五”餃子。那時他爸、他媽、他爺爺，還有他幾個大爺大娘、叔叔嬸嬸、姑姑姑父都在，他們家人聚得比較齊，都說：這頓餃子，就算是給咱家子洋進京工作餞行啦！咱家子洋，從澳大利亞留學(xué)回來，又憑自己本事考上了全球“十大”金融事務(wù)所，這可真是咱們老孫家祖墳冒青煙！說著，他們家親戚和他爸媽一起，又共同舉杯，把酒敬向?qū)O子洋爺爺，說：爹，這都是您老人家教育培養(yǎng)得好。老孫家這一代單傳，到子洋這兒，終于出人頭地啦！您大孫子即將在祖國首都北京扎根，以后掙大錢，出大名，為咱老孫家爭光。爹，您就等著跟大孫子到北京享清福吧！

孫子洋八十多歲的爺爺孫洪軒笑得滿臉開花，手捋胡須頻頻點頭。孫子洋和對象程田田也時不時站起來，二人組團給家人們敬酒。那時，還一派花團錦簇、皆大歡喜，一派家和萬事興、家有兒女初長成的美好局面。

之后幾天，田田就像坐上了過山車，完全沖入上升通道，興奮、激動、刺激、不知所措、有些暈眩，像喝醉了，有時都想沖天嗷嗷叫。下降的通道將會是啥樣，她根本就沒有想，也無從去想。

初五晚上她從鐵嶺回到沈陽。第二天，大年初六，她媽媽毛丹就給在北京工作的大姨毛榛打電話，說姐啊，你看，田田對象已經(jīng)確定到北京工作了，馬上就要去北京工作單位報到。兩人也在一起處了三四年，從上大學(xué)到澳洲留學(xué)，兩家家長也都見過面，各方面也都挺滿意。你看，這也不能眼瞅著看兩人就此兩地呀！那離開時間長了，兩人還不得黃??？姐你看，能不能在北京幫田田也找個工作？

田田的大姨、北京宇宙文化與數(shù)字經(jīng)濟研究所副所長毛榛，一聽就生氣了：你這是現(xiàn)上轎現(xiàn)扎耳朵眼啊？早干什么來著？你以為找工作是鬧著玩兒，上下嘴唇一碰就找著啦？春節(jié)在家見面時你咋不說？

毛丹說：那時候亂哄哄的，光顧著高興了，就想著田田對象進北京，多大的喜事啊，忙著跟姥姥姥爺報喜，過多的細節(jié)還沒有想到。再說，你一年就春節(jié)回沈陽那么兩天看望爸媽，當時也沒好意思開口麻煩你。

毛榛說：見面不好意思開口，非得走了在電話里添亂？行了，直說吧，都需要我干啥？給找了工作，是不是還得找房子？

毛丹說：房不用，她對象家在北京有房。工作哪怕給田田找一個臨時的，先安頓下來，只要倆人在一起就行。

毛榛頓了頓：我試試吧！這昏天黑地的，又都在放假過節(jié)，上哪兒找去？

說歸說，該管還得管。毛榛家姊妹兩個，下一代就田田一個孩子，也是全家寵大的。遇事毛丹就找老大毛榛幫忙。偶爾，毛榛不耐煩了，毛丹就會言之鑿鑿，慢聲細語地勸說：姐，你看你沒孩子，田田這不就等于你的孩子嗎？將來還不得田田給你養(yǎng)老??？

毛榛說：得得得！打住?。】烧鏁f話啊你！照你這么說，我離婚、我丁克，好不容易躲個清靜，就為被你們不斷騷擾、為你們干活打零工的？

毛丹說：對不起，姐！怪我不會說話。怎么說，田田都是咱自家孩子，姐你總不能看著不管吧。

毛榛無奈，每次她都是在這個妹妹的游說下敗下陣來。親情可不盡是柔情蜜意，親情也有殺傷力，有時就像無形枷鎖，是看不見的線，無論走出多遠，想要砸掉割斷，是萬萬不可能的。

這回也一樣，毛丹這次的叨擾只是無數(shù)次叨擾的重復(fù)和語音回放而已。毛榛每次的不快、應(yīng)對也只是固定的程式。姐妹啊，怎么說也還是姐妹。放下電話，毛榛開動腦筋，搜索所有能幫得上忙的人際關(guān)系。初七剛一上班，她就打電話給當代出版社當社長的師弟侯君。侯君是她在社科院研究生院讀博士時的同門師弟，多年來師姐弟關(guān)系甚篤。毛榛說：侯君你無論如何得幫老姐這個忙。我們家姐妹倆，下一代就這一個孩子，90后獨生子女這一茬兒，孩子都當寵物養(yǎng)，管生管養(yǎng)還要管工作。我要是不管她，我這外甥女，跟對象兩地，肯定得黃了。我妹他們兩口子好不容易供女兒上大學(xué)、出國留學(xué)，這海歸回來還啥也不是了，如果再沒工作沒對象，還不得把我妹一家人愁死。

理解，侯君社長說，孩子的事都是大事。我家里頭也有個小棉襖正在鬧叛逆青春期呢。這樣吧，讓她先來社里實習(xí)三個月，實習(xí)完再說。

毛榛千恩萬謝，按侯君說的，讓田田把簡歷、學(xué)位證書什么的都發(fā)過來，轉(zhuǎn)到他們?nèi)耸虏块T。人事辦公室也很負責(zé)，特地上網(wǎng)查了田田在澳洲留學(xué)的學(xué)校，確認屬于教育部承認學(xué)歷的大學(xué)。不一會兒，侯君回電話說：能不能讓她盡快來社里面見一下，到各部門走個流程。毛榛說那太好了！

回頭電話一打過去，田田初七下午就從沈陽動身坐高鐵來京。初八上午，大姨領(lǐng)著去出版社面見侯君社長。一見面，見到身材窈窕、面容姣好的田田，侯君社長打趣說：長得還真像你們家人，都是一雙彎彎的笑眼。毛榛說：就是那個瘦勁兒不像，天天節(jié)食減肥，快把自己餓成隨風(fēng)倒了。旁邊女副總聽了笑得不行，說：現(xiàn)在的女孩子都這樣，都恨不能把自己瘦成一道閃電。

見面過程很愉快，人事主任最后還領(lǐng)著田田把她的辦公桌和工位都看了一遍。田田激動得不行，不知說什么好。毛榛問什么時候來上班，侯君師弟說看你們的，要不，過完正月十五就來報到？毛榛點頭答應(yīng)，一旁的田田激動得手足無措，連句囫圇話也說不上來了。出了門，田田和大姨來了個擁抱，片刻也不再停留，直接打車奔高鐵站，她計劃當天下午就歡天喜地返回沈陽，要跟她的孫子洋小洋哥一起好好準備，七天后一起奔赴京城，開始新生活。

一路憧憬著。坐上出租車，田田就急不可耐把自己找到實習(xí)工作的消息告訴還在鐵嶺家里的孫子洋。至于電話那頭孫子洋的聲音和語氣，她完全沒有在意，沒有去領(lǐng)會和體會，只顧沉浸在自己的亢奮里。

坐進高鐵座位安定下來，她的腦海中就像過電影一樣，一幕幕甜蜜回放著她和孫子洋約定的進京后的報到游玩攻略。

猴賽雷嗨~~~

一想“猴賽雷”這個綽號，她就忍不住想笑。今年是猴年，她的本命年，自從春晚里那個腮幫有兩塊疙瘩肉的小猴子吉祥物“康康”出現(xiàn)后，“猴賽雷”就成了網(wǎng)友們對康康的親切嘲諷。洋哥就勢也給她一個“猴賽雷”昵稱。

孫子洋本來和她約定，她要送他進京報到，孫子洋他爸開車，帶上行李物件，還有他媽一起送行。從鐵嶺出發(fā)，到沈陽接上她，然后一起到北京。八百公里行程，用不了一天工夫就到了。

現(xiàn)在，情況又不同了。她已經(jīng)不只是送他進京報到，而是她也要一同報到，她也有了北京的工作！孫子洋去位于東三環(huán)CBD的財富金融中心的事務(wù)所，程田田去安定門外的當代出版社當實習(xí)編輯。一對剛畢業(yè)海歸不久的戀人能在大北京立足，簡直就像是在做夢。

這不是做夢又能是什么呢？

一切全都太完美，感覺像在飛！

坐在高鐵里的田田暈暈乎乎的，只愿做夢不愿醒。想到他們約定的春節(jié)北京游玩攻略，不禁偷笑：看來自己的決定是對的！要去歡樂谷！2016猴厲嗨~~~

在去哪里玩的問題上兩人還曾產(chǎn)生爭議：孫子洋要去趕廟會，說他們雖然以前也多次到過北京，還從沒在春節(jié)期間來過。從正月初一到十五，北京幾大廟會遠近聞名：白云觀、陶然亭、玉淵潭世紀壇、地壇，都名聲在外，熱鬧非凡；有各種小吃、宮燈、北京絹花、京韻大鼓、北京燈謎等游樂項目。他在網(wǎng)上還查到北京東城區(qū)第二文化館要舉辦“非遺鬧元宵廟會”，據(jù)說參加廟會的全部來自東城入選非遺保護名錄的項目和傳承人，游客可以品吳裕泰花茶，吃碗錦芳元宵，就著天興居炒肝包子，喝碗北京豆汁，再買只毛猴、戴朵絨花回家。

田田不同意，她整個人都被歡樂谷的廣告吸引了：逛吃逛吃！快來北京歡樂谷！過山車海洋館，旋轉(zhuǎn)木馬燈光秀，意式炒面、日式鐵板燒，鹵煮火燒、西北燒烤，美式熱狗、印度飛餅、長沙臭豆腐、廣東炒河粉，吃、喝、玩、樂，一站式盡享，2016猴厲嗨~~~

孫子洋妥協(xié)，敗在了“2016猴厲嗨”廣告語前：你這個小猴子，就聽你的。

2016年是田田的本命年，楚楚動人，如花似玉的二十四歲。孫子洋大她一歲，弱冠之年，燦若桃李。他們從大學(xué)同學(xué)到留學(xué)生同學(xué)，本是意氣風(fēng)發(fā)，于千萬人之中脫穎而出，帶著獨生子女一代的傲驕，游走于海外與京畿。豈料，命運主簿官已經(jīng)在前方修改了他們的運程，并悄悄舉起了手里的警示牌。那上面寫著大大的幾個字：

2016，水逆。

2016年正月十五，是個星期一，不屬法定節(jié)假日。機關(guān)企事業(yè)單位幼兒園學(xué)校，該上班的上班，該上學(xué)的上學(xué)，北京城開始了慣常的擁堵。春節(jié)假期結(jié)束從初七就開始上班，在節(jié)日綜合征中已經(jīng)掙扎了一個星期的人們，早早都盼著元宵節(jié)休息一下，都約定俗成在這天只上半天班，吃完午飯一般就撤了。各自打道回府，拉家?guī)Э谌ヅ菖轀厝?，躺躺平，或者約幾個朋友喝點小酒，緩緩懶筋。這是節(jié)日綜合征最后的舒緩治愈機會。

毛榛所在的宇宙文化與數(shù)字經(jīng)濟研究所，這一天卻一點也沒得閑，開了一整天會，討論研究所轉(zhuǎn)企改制策略。各部門討論方案，爭來吵去，嘰嘰喳喳，都從各自利益出發(fā)，毫無達成一致的意愿，會議又是無疾而終。

傍晚4點光景，副所長毛榛才揉著發(fā)脹的太陽穴從辦公室出來，準備回家。剛坐進駕駛室打著火，電話響了，是妹妹毛丹，說她陪女兒田田從沈陽到北京來了，馬上就要到站。田田對象小洋子，也就是孫子洋，突然失聯(lián)，幾天不接電話，還微信拉黑了田田。本來說好正月初十兩人一起進京報到，突然之間，小洋子就聯(lián)系不上了。挨到正月十五，田田實在坐不住，買了進京高鐵票，媽媽毛丹不放心，也急忙一同跟了來。

毛榛一聽，吃驚，說：怎么搞的？不是初八才給田田找好了實習(xí)，她回沈陽收拾行李，準備過了十五過來報到嗎？這才幾天工夫，咋又變卦了？

毛丹說：是啊，姐，你看這事兒整的，我也不知道咋回事。這不，這回田田追來，就是要跟她對象問清楚。

毛榛說：行了，先別說了。我給你發(fā)個定位，你和田田先打車過來，見面再說。

說完，急忙把車熄火，轉(zhuǎn)身，就近在旁邊的精品世家酒店訂了房，等她娘倆過來。

這家小酒店跟他們研究所有業(yè)務(wù)往來，平常有外地學(xué)者來開會就安排在此就近住宿，彼此都熟了。遇到臨時有急茬急需，女老板就會把自己的兩間機動房安排給毛榛。今晚又是，沒預(yù)訂突然要用房，酒店全滿了，根本騰不出來。毛榛打電話，老板二話沒說，安排了一間機動房。毛榛連說感謝，同時心里埋怨毛丹：毛丹娘倆這種不管不顧的做派，一定是認為反正有大姨在北京，有大姨接著，大姨能管吃管住，所以出門前連個招呼都不打，抬腳就走，說來就來。毛榛其實也很無奈，在家招待也不是不行，但一下子打亂自己的生活節(jié)律，也未必招待到位，索性自己花點錢，在賓館解決算了。

5點半鐘，娘倆從出租車上下來。田田一臉黑氣，一句話沒有，跟上次初七來找工作那次，判若兩人。毛丹焦急萬分，跟在田田身后，想說什么，欲言又止。田田纖瘦的身材，穿著薄薄的乳白色修身羽絨服。毛丹穿一件酒紅色過膝貂皮大衣，一看就是從東北來。有道是，大金鏈子小金表，一天三頓小燒烤，女人人手一件貂，說的就是毛榛東北家鄉(xiāng)的小康景象。

毛榛領(lǐng)她們到酒店前臺登記。拿過房卡，田田也不上樓，讓她媽媽把雙肩背帶上去，自己斜挎一個鏈條小包，就要坐地鐵去潘家園，去孫子洋家在北京買的房子找她小洋哥。毛榛想開車送過去，田田不讓；她媽毛丹想陪，田田也攔住了。眼見著穿著薄薄羽絨服的纖細身影走進地鐵，都能感覺到那身影弱不禁風(fēng)地搖晃，毛榛有點不放心，問毛丹：她自己去，能行嗎？

毛丹說：行不行能咋地？都這樣了，有啥辦法？

毛榛無語，拿著房卡陪妹妹毛丹上樓。這種小商務(wù)酒店，開間雖不大，卻五臟俱全，兩張單人床，一個茶幾，兩把椅子，就把房間擠得滿滿當當。進屋還沒坐穩(wěn)當，毛榛急急地問：到底出了什么事？怎么幾天工夫，就形勢陡轉(zhuǎn)，鬧到這個地步？

毛丹說：我估摸著，還是因為房子的事，他們家跟田田這邊計較……

毛榛說：什么意思？

毛丹說：這不嘛，都是為了買房。兩家意見不一致。自從小洋考上北京工作，他家就一直張羅著要在北京為他買房。北京的房子哪那么容易買的？買房要有錢，還要有指標。我和田田她爸就一直不贊成，說要啥啥沒有，買房著啥急？年輕人在外面誰不租房？小洋他爸媽就不同意，說城里人有一套房，就像農(nóng)村人有一塊地，自個兒有了才心里踏實。

毛榛說：這都啥時候的事兒？他家有礦啊，兒子剛工作就張羅在北京買房？

毛丹說：有啥礦有礦！就是普通家庭，他爸在鐵嶺一個制藥廠當小廠長，他媽以前是唱二人轉(zhuǎn)的，后來劇團黃了，就開個店賣鐵嶺榛子和土特產(chǎn)。買房的想法也就是從去年小洋剛拿到正式錄取通知，那叫什么HR給他發(fā)的offer，從那時候開始，他家里就開始張羅，還讓田田跟我們這邊通氣。我和田田她爸一看，他們張羅得挺強硬，攔也攔不住，就說，買房也可以，那就一家出一半錢，北京房價貴，咱也都不是什么富裕人家，咱家這邊，把原先給田田在沈陽買的房子賣了，能有個一百多萬，兩家合一起，先湊夠首付，剩下不夠的再貸款，以后田田和對象倆慢慢還。

毛榛松弛下來：這又何必呢？先租房過渡一下不行嗎？

毛丹說：我也這么說的呢，可他家不干，非得買。

毛榛說：不對啊，北京限購，沒指標，咋買的？

毛丹說：他媽跟他爸假離婚，又跟一個有北京戶口的人假結(jié)婚，買到了房子。說是幾年以后再離婚變更給他媽。

毛榛五雷轟頂，驚訝得差點從椅子上跳起來，說：什么？不是在開玩笑吧？

毛丹倒笑了：啥叫開玩笑？潘家園的房子，已經(jīng)住上了。

毛榛厲聲說：不可能！怎么會有這種事情！你說的，是北京？說的，是現(xiàn)在，2016年的北京？

毛丹撇下嘴：連這都不知道？虧你還是個二十多年的北京人呢！這事不新鮮，自從有了房子限購令，就有了這種產(chǎn)業(yè)鏈，假離婚買房，不光北京有，你上網(wǎng)查去，上海有，廣州有，到處都有。也就你整天待在研究所里不知道吧。

毛榛語無倫次：這也太離譜了吧！限購令我知道，“北京國五條”樓市調(diào)控規(guī)則我也大概其清楚，至于夫妻假離婚買第三套房的，偶爾也有聽說。但是，還真真沒遇見過外地人假離婚，然后跟北京人假結(jié)婚在北京買房的呢。

毛丹：那是因為你太不了解外面情況。

毛榛臉都要氣白了：什么叫不了解？這是了解不了解的事嗎？這是讓自己爹媽假離婚，然后媽再跟別人結(jié)婚，就為給自己買房子，這是人干的事嗎？這簡直是畜生行為！父母這樣想，他兒子孫子洋，一個堂堂留過學(xué)的，也這樣想嗎？

毛丹說：當媽的為了給孩子買房結(jié)婚把自己嫁人，這種事情也不是沒有過，社會上多了去。

毛榛一手指向毛丹：你……你大小也是商業(yè)局的一名國家干部，怎么連點是非觀都沒有？！你說的那些當媽的嫁人、為了給孩子騰房結(jié)婚的，那都是一群寡婦媽！那是一些為奴隸的母親們，孤兒寡母，含辛茹苦一個人把孩子拉扯大，到了，不得不出此下策，把自己嫁給有房的老頭，自家房騰出來給兒子兒媳結(jié)婚用，實在是夠不幸夠可憐的了！可小洋子他媽是什么？他媽是在婚的，他爸還活蹦亂跳健在！簡直不可理喻、有悖天理倫常！簡直是父親驢，兒子也驢！

毛丹倒平靜了：唉，管他驢不驢的呢，說了歸齊，還是他們家自己樂意。再說，咱家?guī)筒簧厦Γ彩且粋€原因。小洋子他媽還曾埋怨，說田田你家北京大姨有什么用！還副廳長級呢，連買房都不幫一把。

毛榛噌就從椅子上蹦起來：什么？！你說什么？！你是我親妹，怎么也能認同他家的混賬邏輯，怎么能跟他們一起偷換概念！他們一家子沒錢還非要在京買房，沒指標還非要弄個假離婚假結(jié)婚騙北京戶口，這些混蛋操作跟我?guī)筒粠兔τ惺裁搓P(guān)系？先就說這一家人三觀不正，沒有道德底線，沒有對父母的尊重，沒有對婚姻的敬重。

毛丹還是面如止水：說這些沒用。畢竟還是咱家人沒能耐，助不上力，沒給拿錢，不能幫著弄指標，他家就覺得寒心了，不讓再跟田田交往。

毛榛簡直要氣瘋了，跳到毛丹跟前：我說你咋這么糊涂！孩子都活活讓你帶偏了！這是房的事嗎？這是錢的事嗎？這是指標的事嗎？這是價值觀和道德觀的事！“北京國五條”限購令，禁止京籍單身人士購買二套房，我自己已經(jīng)沒有指標了，叫我怎么幫？給他們借個假名假身份證買房，他們敢買嗎？敢住嗎？幾百萬的房子寫在別人名下，被拐了怎么辦？怎么就不能等個工作五年之后，在京有連續(xù)五年繳納社保證明，再堂堂正正光明正大買房？一家人就這樣把他媽賣了，還覺得自己挺有辦法、挺了不起？

毛丹沉吟不語，唉了一聲：還不都是為孩子好么。再說，人家當媽的也是自己愿意。

毛榛說：好好好！你也是當媽的，我只問你一句話：這事如果換了你，讓你跟田田爸假離婚，然后跟一個北京坐地戶假結(jié)婚，為給田田買房，你干嗎？

毛丹一下子要跳起來，緊著擺手：這事兒別往我身上聯(lián)想，想起來都惡心得慌，瘆得慌。不干，堅決不干。

毛榛說：這不就得了！人都要有個底線，越過了底線，就不是人，就禽獸不如！小洋子這種家庭，三觀不正，你咋還能同意田田繼續(xù)跟他交往？咋還不立刻叫停？咋還急三火四讓我?guī)退诰┱夜ぷ鳎空€繼續(xù)把兩人往一起捏咕？

毛丹的淚水涌出來：我這也都是為了孩子。畢竟都處這么久了，我尋思著，以后他倆自己單過，他家愛啥樣啥樣吧。哪想到，就這樣謙讓，他家到底還是把田田甩了。我估摸著，這次小洋子失聯(lián)，肯定就是為這事。

02

繁花落夢

開往潘家園的10號線地鐵里，程田田仍被憤怒和傷心裹挾著，手握扶手呆呆站立，面無表情。眼下她對正月十五元宵節(jié)下午5點半的北京節(jié)日氣氛以及環(huán)境溫度一律失去感知，對地鐵10號線車廂里周遭的擁擠和碰撞也毫無知覺。她只知道今天是小洋哥孫子洋到金融事務(wù)所報到的第一天。她只想著今天必須跟他見上面，必須聽他親口把事情說個明白。

北京潘家園一帶，永遠是車水馬龍燈火燦爛。這里是著名的北京商務(wù)中心區(qū)（Beijing Central Business District），簡稱CBD，不僅有名聲遠揚的北京潘家園舊貨市場，還有央視、《人民日報》、北京電視臺、鳳凰衛(wèi)視等傳媒企業(yè)新址，也是豐田、通用、北京現(xiàn)代、德意志銀行等眾多世界500強企業(yè)中國總部所在地，還是國內(nèi)眾多金融、保險、地產(chǎn)、網(wǎng)絡(luò)等大型企業(yè)聚集區(qū)。

每當駕車從北京東三環(huán)駛過，看到馬路邊上反射著太陽光的鱗次櫛比的金融財富大樓，看到央視新址巨大鋼鐵牽拉的斜框立體幾何建筑，看到白色“天圓地方”雙曲面造型姿態(tài)優(yōu)美的《人民日報》社新樓，看到一直在建的北京新地標、高聳入云高達528米的中國尊古代酒器建筑，就會讓人覺得北京真是變化太快。北京正在現(xiàn)代化道路上振翅高飛，一飛沖天。

北京CBD商務(wù)中心區(qū)，馬路邊上高樓直插藍天，胡同深處店鋪高矮相依人聲鼎沸。環(huán)繞潘家園舊貨市場周圍，各種飯館、小超市、洗衣店、面包房、美容院當街林立。尤其是各色各樣眼鏡店，幾乎一夜之間冒出來，立刻就把潘家園地區(qū)包圍了，平地造出一座東三環(huán)邊上的“眼鏡城”來。潘家園的老式居民住宅區(qū)，幾乎都是上世紀八九十年代的老舊福利房，外表沒落，內(nèi)部設(shè)施陳舊，一排排六七層高的板樓筒子樓，用一道道鐵柵欄墻把它們堅壁隔斷開來。經(jīng)過幾個不同時期的大面積整治改造和街區(qū)綠化之后，老房子外面統(tǒng)一粉刷了乳膠漆，屋頂也重新做了隔熱防水處理，樓下自行車棚和停車位也做了有效科學(xué)劃分，小區(qū)居住環(huán)境基本上得到了改善。外觀上看起來，也是錯落有致，溫暖而接地氣。

“大馬路，小胡同。老北京，新氣象。”這是自從北京奧運會之后的北京城市對外宣傳詞。潘家園地區(qū)正是這句口號的形象代言。大馬路上財富金融大廈鱗次櫛比，與小胡同里引車賣漿熱氣騰騰民生相映照，這片地區(qū)，構(gòu)成了當代中國最富活力的現(xiàn)代化景觀區(qū)。

2016年，當鐵嶺孫子洋一家人對北京潘家園地區(qū)進行房屋崇拜時，居此快三十年的當?shù)鼐用駛?，卻已紛紛從狹小擁擠的老式居住區(qū)撤離，奔向更廣闊更舒適的四環(huán)五環(huán)外去生活。毛榛對這片地區(qū)再熟悉不過了，每年春節(jié)前所里都要例行到這里看望老同志。北京潘家園，以及南三環(huán)方莊地區(qū)，是當年國管局房子最集中的地段，上世紀八九十年代的職工福利房，幾乎都分在這兩個片區(qū)。

當年，那些老專家老學(xué)者們，剛從“牛棚”“干?！被鼐_始恢復(fù)工作，能分上北京這樣一套五六十平米新房，簡直是住進天堂！“把被林彪、‘四人幫’造成的損失奪回來！”“到本世紀末要實現(xiàn)四個現(xiàn)代化！”知識分子們幸福地喊著口號，工作熱情高漲。就在這些溫暖明亮的房子里，一批批科研成果問世，中國經(jīng)濟迅猛發(fā)展，經(jīng)過三十多年的壯觀增長，2010年，中國GDP超過日本，成為世界第二大經(jīng)濟體。

時光荏苒，歲月如梭。隨著時間的推移，這群老專家老學(xué)者不斷離休退休，離開工作崗位，他們所居住的房屋也漸漸破舊折損。上世紀九十年代末福利分房制度要結(jié)束時，這些第一批分房的老同志，是可以有機會調(diào)換大房子的。但是他們住習(xí)慣了，對房子周邊環(huán)境也有了感情，嫌新房遠，而且一次性地交那么多錢也拿不出來。于是就有好些老同志沒換房，仍然滯留在潘家園舊片區(qū)，在單位拿了一次性住房補貼款了事。沒想到，這一住，就是一輩子。

等到新世紀又過了十年，問題又來了：板樓沒有電梯，那些年逾七十關(guān)節(jié)有疾行動不便的老同志，已經(jīng)下不來樓了。四層五層六層都下不來。偶有救護車過來急救犯心梗的病人，六層樓擔(dān)架不好上，更難抬得動人下來。怎么辦呢？趕緊搬走吧，找有電梯的房子住去。那些家有兒女孝順又有錢的，趕緊給父母買了大房子搬走了；而那些經(jīng)濟條件差兒女沒條件買的，就沒辦法了。此時的北京房價，早已經(jīng)不是彼時的房價，漲了十幾倍幾十倍，已經(jīng)是天價，買不起了。他們的父母，就被擱置在高高的樓層之上，直至終老。

每年老同志們都向春節(jié)來家看望的現(xiàn)職所領(lǐng)導(dǎo)提出這個困難，可研究所也解決不了這個問題，只能不斷地向所屬轄區(qū)反映，再通過院部方面的政協(xié)委員遞交提案，期待北京市老舊房屋改造進程加快，盡快給老樓加裝電梯，以實在有力的措施，應(yīng)對老齡化社會的到來。

每年前去看望老同志時，毛榛心里都五味雜陳。那些老舊的格局和采光不好的房屋里，沙發(fā)布藝老舊，書報雜物堆積，每家的書房都把家里地方占去一大半，缺乏整理，亂七八糟。那些七八十歲的老研究員們，花白頭發(fā)，步履蹣跚，拖著糖尿病的腿、靜脈曲張的腿、關(guān)節(jié)積液滑膜炎的腿，踢踢拖拖前來開門迎接。毛榛和老先生站在下不去腳的客廳里寒暄，噓寒問暖，說不上幾句趕緊出來，等到出門下樓回頭一望，只見白發(fā)蒼蒼的老先生還站在門口對他們招手。老先生說已經(jīng)半個多月沒有下樓了，毛榛聽得幾乎落淚，對人之老境感到萬分心疼和心酸。也因此，毛榛對北京實行的“限購令”衷心擁護，“限購”降低了炒房熱度，房價低一些，這些老先生還有換房的可能。

潘家園老式住宅區(qū)，除了大批這樣的留守老住戶，剩下的就是在舊貨市場和周圍眼鏡店做生意的租客了。像鐵嶺孫子洋家這種砸鍋賣鐵、假離婚假結(jié)婚也要在潘家園買房的住戶，還真不多見。

神思恍惚中，田田坐過了站，從10號線潘家園站下車，出來到地面，就不認識路了。天已經(jīng)完全黑下來，月亮?xí)簳r還尋不見。來往車燈和街面鋪子的燈光，把正月十五的夜晚照得很光明。田田定了定神，沿著潘家園舊貨市場圍墻往前走，沒幾步就看到了潘家園北大門大照壁上，鎦金鑲嵌“潘家園舊貨市場”幾個大字?？吹竭@個，她放心了，從這里重新定位出發(fā)就不會走錯。上次她跟子洋哥來的時候，還特地在這塊牌匾前駐足，使勁欣賞辨認過“潘家園舊貨市場”那幾個字，還看到題名是安訓(xùn)生，時間是1997年9月。

那天小洋哥領(lǐng)她來到潘家園的新房。田田只知道他們家已經(jīng)著手運作一段時間了，沒想到動作這么快，房子竟然已經(jīng)裝修完了。當然只是簡單裝修，四白落地，有幾個衣柜和書架，沙發(fā)和窗簾還沒有配上。舊式的兩室一廳房子，說是廳，其實只是一個過道，一間大點的臥室里放了雙人床，只有硬床板，床墊子還沒來。另一間小一點的屋子是空的。

因為東西少，屋子顯得整潔、空曠，冬天的陽光從臥室的窗子里照射進一大片，塵土和市井的聲音從沒關(guān)嚴的窗縫里襲來，一切都顯得靜謐而安詳。小洋哥和田田從這屋跑到那屋，來回看著、欣賞著、盤算著，這里放沙發(fā)，那里放書桌，充滿了甜蜜。

屋里有點冷，他們擁抱，親吻，相互用身體取暖。然后他們在硬床板上做了愛。其實沒必要，他們不缺乏做愛場所，在酒店登記的同一個屋，況且，從澳洲留學(xué)開始，他們就在校園外租房住在一起，同吃同住同學(xué)習(xí)。他們雖無夫妻之名，卻早有夫妻之實，他們的初戀初吻初夜，早早都試完了，練過了，用光了。一起留學(xué)的兩年，七百三十天，他們做過的愛也有個三百多次吧。那是青春之火，青春之悸動和愛戀，一切都是貪婪的、純潔的、真誠的，是不離不棄準備白頭到老、地老天荒的真情之愛。他們倆，已經(jīng)像一對老夫老妻，彼此已經(jīng)沒有秘密，沒有什么是新鮮的了。

然而，現(xiàn)在，房子是新鮮的，工作是新鮮的，未來是新鮮的。他們激動、沖動。他們連衣服都沒脫，匆匆上陣。小洋哥的褲子褪到腳面上，站立著，田田的裙子翻上去，仰面躺倒在沒有床墊的床上。小洋哥的沖動時間比較長，感覺沖撞的過程有點太長，她好像有點被他撞暈了，也甘愿被撞暈，享受這撞暈帶來的幸福感、暈眩感。對于做愛這一項事情來說，她還太年輕、青澀，青春的身體還沒有所謂高潮快感。她更喜歡接吻和擁抱，喜歡被他摟緊箍緊，喜歡被寵被愛的感覺。

床板有點硬，后背硌得慌，不舒服，但她咬牙忍住了，順應(yīng)配合著他的節(jié)奏，知道忍一會兒也就結(jié)束了。

有一件事，她總想弄明白：為什么做愛的時候，總要以男的結(jié)束為收場？

翻遍史書，沒有找到答案。

按說她這一代互聯(lián)網(wǎng)上長大的人，無所不知，無所不曉，隨便一搜，沒有什么問題找不到答案，沒有什么禁忌不能被破解圍觀。

然而，沒有。唯有這一項，沒有答案。

她也就不找了。反正，就是那么點事，就是那么個程序。就是找到答案，也無法把程序推翻。

此刻，她看到正午的陽光從側(cè)面打在他的臉上，東北精神小伙兒，單眼皮大高個。他身上、頭發(fā)上都浮起光，他渾身罩在金色的陽光浮塵里，那樣用力而專注地在她身體上打著夯。

真的，打夯一樣，咣咣咣，都不用數(shù)，他的、她的，身體內(nèi)在的節(jié)拍，心臟跳動的節(jié)律，都是一樣的，潛臺詞也是一致的：

咣咣！這一下，北京是我的！

咣咣！這一下，房子是我的！

咣咣！這一下，洋哥/田田是我的！

他們彼此在撞擊的震蕩里暈眩，在暈眩的撞擊里升天。他們以這樣的方式，在新居留下氣味，留下聲音，留下愛的印記。

他們此時還不知道，這將是他們愛的道別。

愛的道別，就是這樣無聲無息，不知不覺。

再見面，已形同路人。

北京，潘家園。金色光線和浮塵，他專注而用力的夯擊姿態(tài)、身影和聲音，長留在她的記憶里。

田田憑記憶在潘家園那一片老舊小區(qū)間摸索。過了紅綠燈，從第三個口拐進去。錯了，又返回來，又從第四個口拐進小區(qū)。此時正是正月十五萬家燈火，馬路上的紅燈籠亮起來了，月上中天，樹葉枝影婆娑，天上人間一派喜氣洋洋。此時此際，不該是“月上柳梢頭，人約黃昏后”嗎？

去年元夜時，花市燈如晝。月上柳梢頭，人約黃昏后。今年元夜時，月與燈依舊。不見去年人，淚濕春衫袖。2016年正月十五的月光下，北京潘家園胡同里踽踽獨行著一個二十四歲的姑娘，她滿臉幽怨、神情憂傷，用慌亂而顫抖的手指，輕輕敲響了三區(qū)402室的房門。

小洋媽于鳳仙開門，一愣：田田？你怎么來啦？

小洋爸孫耀第也探出頭，先愣后笑，說：進屋吧。

田田的突然出現(xiàn)著實把小洋爹媽嚇了一跳！此時的小洋媽穿著家居棉服，一只手里還攥著擦桌子的抹布；小洋爸四方大臉，胡子拉碴，穿著一件藍色舊工裝，忙著在廚房里掌勺做飯。屋里油煙滾滾，過道亂七八糟，一些還沒有完全打開整理的行李箱擺放一地。眼前見到的這個屋子，跟田田不久前和小洋剛到過的屋子，簡直就不是同一個屋，也絕不是同一間房。

小洋爸媽高度警惕，生怕田田是來尋仇的。他們笑臉相迎，好言噓乎著，先用力穩(wěn)住田田，招呼田田坐下來一起吃元宵、吃晚飯。小洋爸孫耀第躲到廁所，緊急給兒子發(fā)短信：子洋，趕快回來吧，你對象跟來了。

此時的精品世家酒店，毛榛跟毛丹也極其憂心地等待著。

毛丹說：姐，你說，他們一家人，不會把田田給禍禍了吧？

毛榛沒好氣：知道有危險你還由著她性子來！

毛丹：姐那你說怎辦？都這么大了，二十四了，還留過學(xué)，也叫個海歸，啥事都可以自己拿主意了。我二十四歲時候田田都三歲了。

毛榛：現(xiàn)在的孩子能跟咱那時候比嗎？現(xiàn)在的孩子不一樣，有精致利己主義者，也有巨嬰化的天真任性人。田田屬于出過國的傻白甜，這種處對象分手的事情，有什么好討說法的，又不是離婚，還要去領(lǐng)證還要財產(chǎn)分割。這不是自找難堪嗎？

毛丹：那咋整？田田要不當面聽他說一句分手，她這一關(guān)過不去。

毛榛：你以為那小子當面說了，田田就能過得了關(guān)嗎？告訴你，過不了，只能是更痛。愛得多深，痛就有多深。等著吧，等田田自己慢慢消化吧。

毛丹：姐，還是你有經(jīng)驗。當年陳米松跟你離婚，扔下封信就走了，你過后不也是恢復(fù)了五六年嗎？

毛榛不樂意了：說田田的事，提我干什么？

說完，懶得再搭理毛丹，轉(zhuǎn)身去了衛(wèi)生間。

孫子洋回到潘家園的家，已經(jīng)8點多了。孫子洋也沒想到，傳說中的全球“十大”金融事務(wù)所工作強度大，女人當男人使，男人當牲口使，還真是名不虛傳。原本以為報到日趕上了元宵節(jié)，也就是簽個到、到部門認認人打打招呼就行了，哪承想，需要審計核算的材料這就甩過來了。他一坐下就進入工作狀態(tài)，哪管他會不會、熟悉不熟悉，遇到問題，自己想辦法解決。人事部門經(jīng)理還給他們幾個新入職的訓(xùn)話：我們這里還是很人性化的，不信你們?nèi)ツ菐讉€全球頂尖芯片公司問問，入職自帶行軍床。

孫子洋聽了，嚇得也不敢說什么，帶著千般不適和一點小哀傷，陷在工位里埋頭看資料。待到再抬起頭來，已然燈火通明，有如白晝，所里幾乎所有人都沒放假過節(jié)，都在加班。無奈，他也必須跟著加班到底。

入職第一天，這個全球大企業(yè)就給他這個職場小白一個下馬威。這種全球化大企業(yè)的威風(fēng)，從來都是劈頭蓋臉，不講情面。

熬到晚8點，終于可以往家走了。旁邊同事說這還算下班早的。孫子洋不禁心里惴惴。這一天下來，孫子洋已經(jīng)非常疲憊，甚至是麻木，緊張和勞累過度后的麻木，神經(jīng)麻痹，接近面癱。到家見到田田，已經(jīng)沒臉做表情，勉強擠出一絲笑，說：來啦？

然后跟爹媽打了聲招呼，便引田田進了小屋。關(guān)上門，兩人坐下來單獨談。

一坐下，田田就只知道哭，一句完整話說不出來。幾天不見，洋哥瘦了，臉更黑了。一米九的個兒，突然顯得有點駝，人很萎靡。她估計他是舟車勞頓、工作緊張、愛情變故，一下子砸來，還不適應(yīng)。

小洋說：咱倆分手，對我來說也是一個痛苦的決定。主要是咱倆性格不合。你看，你不喜歡數(shù)學(xué)，我呢，卻要一輩子跟數(shù)字打交道。很難有共同語言。

田田說：沒有共同語言？那咱倆這幾年是怎么一起過來的？

小洋摘下眼鏡，擦了擦，說：實話告訴你吧，還是因為買這個房子的事，傷了我爸媽的心。你也知道，為了買這個房子，我媽跟我爸假離婚，又通過中介，跟一個北京人辦了假結(jié)婚。付的全款，錢是我?guī)讉€叔叔大爺、我姑我爺一起湊的。將來他們的錢我要分期還，我爺爺還要等著我給養(yǎng)老。

田田定了定，說：可這也不能怨我?。≡蹆杉也皇巧塘窟^，如果買房，兩家一家出一半錢嗎？

小洋說：你家不是不同意買房嗎？你媽還讓咱們先租房。我媽說了，城里人有一套房，就像鄉(xiāng)下人有一塊地，買了房子，才能成為真正的北京人。還說既然你家不同意買房，也就不用你家出那一半錢。

田田說：我大姨說，能不能成為北京人，也不是有沒有房就能決定的。

小洋說：別提你大姨了。我媽說，本以為你家有個在京當副廳長的大姨，合計著能借上力，結(jié)果卻一點忙都不幫。你家人都太無情了。咱們兩家，過不到一塊兒去。干脆，就別讓你進新家的門了……

田田抬起頭，看到了孫子洋那張英俊、倦怠的面龐，竟如此刺目。

精品世家酒店這邊，毛丹時不時打開手機看時間。眼看快9點，毛丹坐不住了，說：田田這咋還不回來？談啥玩意兒需要談這么長時間？

毛榛說：要不，你先給她發(fā)個微信試試，看看啥情況。

毛丹于是給田田發(fā)了個微信。田田那頭很快就有了回復(fù)：地鐵里，馬上到酒店。

毛丹披上衣服就要去地鐵口接，毛榛趕緊跟著下去。姐妹倆站在路邊地鐵口，看見田田從自動扶梯緩緩升上來，眼圈紅紅，神情呆滯，步伐機械，一頭撞進北京三環(huán)地面的夜風(fēng)中。

正月十五的北京夜晚?。〔恢锾飳頃粫涀∵@一刻，她被心愛的人當面判完戀愛死刑的這一晚，她強忍悲痛眼圈紅紅從地鐵車站里走出來，走進紅燈籠高掛、車水馬龍的北京三環(huán)月圓之夜，走進她完全被修改了的、未知未卜的前程命運。

大姨毛榛，卻替她刀劈斧削般地記住了這一刻，替她記住了這一切，記住了她的無助、倔強、純真、堅強，記住她的一帆風(fēng)順以及泣血成長。

……

（全文見《長篇小說選刊》2023年第3期。該長篇入選中國作家協(xié)會“新時代文學(xué)攀登計劃”，人民文學(xué)出版社2022年12月出版，原書責(zé)任編輯徐子茼 郭婷，本刊責(zé)任編輯 宋嵩 劉冰）