《江南》2023年第3期｜包倬：青山隱（長(zhǎng)篇小說(shuō) 節(jié)選）
推薦語(yǔ)
父親晚年患了間歇性精神病，清醒之時(shí)，提出要回故鄉(xiāng)阿尼卡。我和母親決定陪同。小說(shuō)以此展開一幅父輩生活的圖譜，并從中追尋三十五年前阿尼卡到底發(fā)生過(guò)什么。作為主人公的“我”和讀者一樣，在似是而非的探秘中完成了回憶旅程。在這個(gè)過(guò)程中，作為教師子女的“我”，從小目睹父母的爭(zhēng)吵、隱忍，且在懵懂中慢慢看到鄉(xiāng)村的變化，看到時(shí)代對(duì)一個(gè)鄉(xiāng)村的影響——那便是人人意欲離開故鄉(xiāng)尋找外面世界，而如何回故鄉(xiāng)也成了生命不一樣的心結(jié)。在故事的推進(jìn)中，阿尼卡人的過(guò)往與現(xiàn)今終于漸漸浮出水面。青山之隱，隱去的是父親的心病，而這種生命的最后狀態(tài)，顯露的是人與欲望的糾纏，人與世界的對(duì)抗，更是人生期待的另一種救贖與和解。
青山隱
□ 包 倬
一
火 車
火車穿過(guò)隧道，天空滾過(guò)雷聲。這是2013年5月8日夜，道路的前方有無(wú)數(shù)道閃電在等我。K145次列車，載我從夏城回洼烏。我父親病了。母親沒在電話里告訴病情，只讓我速回。她閃爍的語(yǔ)氣讓我預(yù)感不妙。
從落座那一刻，我便知道，睡覺是不可能的了。天黑之前，我和其他旅客排著十米長(zhǎng)隊(duì)，亦步亦趨朝車廂里擠。這場(chǎng)景讓我想起小時(shí)候在瓦布，農(nóng)民們往口袋里裝土豆。我沒有想到現(xiàn)在還有綠皮火車，更沒有想到還有這么多人乘坐。車廂像是患了腸梗阻，每一個(gè)上了車的旅客在推前面的人的同時(shí)也在擋后面的人。每個(gè)人都牢騷滿腹。我想起《圣經(jīng)》里的話：為什么看見你弟兄眼中有刺，卻不想自己眼中有梁木呢？（我不是任何教徒，但家里的書架上有一排宗教書籍，以備我在精神瀕臨崩潰的邊緣，能夠抓到一根救命稻草。）穿藍(lán)色制服的乘務(wù)員雙手掐腰站在車廂尾部，冷眼旁觀著亂象，連嘴都懶得動(dòng)一下。空氣混沌，腳臭味、泡面味和劣質(zhì)香水味肆無(wú)忌憚飄蕩。
我的座位居中。左右兩邊，一老一少，一男一女，都在低頭玩手機(jī)。他們和手機(jī)，都不時(shí)發(fā)出詭異的笑聲。我懷著某種良善的期望試探著向左右挪動(dòng)身子，但坐兩邊的人不僅沒讓，反而朝我擠了過(guò)來(lái)。如此，我完全相信，如果我站起身，他們會(huì)毫不客氣地將我的座位瓜分了。我的行李箱在頭頂?shù)呢浖苌?，挎包在懷里。包里裝著水杯、錢包、鑰匙、單反相機(jī)、筆記本、鋼筆以及一本契訶夫小說(shuō)集（第6卷）。座位之間的小桌子，早已被靠窗乘客的背包所霸占，乘務(wù)員并未加以干涉。想拿出書來(lái)讀或者在筆記本上寫點(diǎn)什么，是不現(xiàn)實(shí)的，所以，我只能死死抱住挎包，像是怕它長(zhǎng)翅膀飛了。
哐當(dāng)——哐當(dāng)，火車開動(dòng)起來(lái)。車廂里亮著燈。夜色凝固在車窗玻璃后面，玻璃變成了鏡子。我在鏡中看自己，也看其他乘客。這場(chǎng)景像《雪國(guó)》的開篇。只是我的對(duì)面沒有那個(gè)叫葉子的姑娘，我也不是島村。哐當(dāng)——哐當(dāng)，車廂底部的輪子發(fā)出規(guī)律的節(jié)奏音，火車像一只奔跑的大鬧鐘。
此時(shí)，我應(yīng)當(dāng)回憶?；貞涍^(guò)去三十三年，和父親相處的時(shí)光。順便，也想想我的母親和妹妹。至于我的妻子朱麗，我們的過(guò)去已被現(xiàn)在吞噬——我們不約而同地憧憬著，沒有對(duì)方的未來(lái)。我們之所以沒有快刀斬亂麻，完全是因?yàn)榕畠好泵薄?/p>
三天前，我夢(mèng)見父親。他在爬一副用殺豬刀搭成的架子。他腳踩刀刃，黑色的血嘀嗒落下。我問(wèn)他在干什么，他不語(yǔ)。那刀山高聳入云，他往上爬，血滴落在我頭上。我抹了一把血雨，聞之，腥；嘗之，酸。我目不轉(zhuǎn)睛地盯著，他越爬越小，最后看起來(lái)像只烏鴉。然后，他開始在刀刃上跳舞。每層架子由四把刀組成，呈十字狀，前后左右，東南西北，他跳得行云流水。這讓我相信再大的舞臺(tái)其實(shí)都不過(guò)是一個(gè)十字架而已。我在床邊的筆記本上記下了這個(gè)夢(mèng)，但沒給父母打電話。第二天，我那輛黑棺材似的桑塔納在十字路口被人追了尾，我想，這應(yīng)該就是那個(gè)怪夢(mèng)的現(xiàn)實(shí)寓意了。我的車現(xiàn)在還在修理廠，否則我也不會(huì)乘坐這趟慢得讓人想咆哮的火車。
我熟悉這趟列車，它的車次沒有變過(guò)。它連接著蜀都和夏城，懶洋洋地行走在中國(guó)西南方的群山中，已經(jīng)幾十年。其中的一個(gè)小站，就是洼烏縣。
十五年前，我從洼烏考入夏城上大學(xué)。每個(gè)寒暑假，都是坐K145回夏城。我和同車的學(xué)生打撲克、嗑瓜子、喝金江啤酒，十小時(shí)轉(zhuǎn)瞬即逝。我們談起未來(lái)，每個(gè)人都是雄鷹和雄獅。我們背誦“世界是你們的，也是我們的，但終究還是——我們的”。
如今，我被人擠在中間，聞著車廂里的怪味，無(wú)所事事地盯著黑黢黢的窗外。每次閃電劃過(guò)夜空，都會(huì)嚇我一跳。車已進(jìn)山，夏城被甩在身后不知多遠(yuǎn)。雷聲緊隨而至，轟隆隆開天辟地。閃電劃過(guò)之時(shí)，我看到雨被風(fēng)刮著撲向車窗，像一個(gè)漫無(wú)邊際的擁抱。一列火車奔馳在夜晚的群山，飛禽走獸們會(huì)怎么看待這頭巨大的怪獸？虎狼肯定沒有了，但應(yīng)該還有狐貍、兔子和穿山甲。其實(shí)不光是鳥獸，即使是人，在剛通火車時(shí)，都對(duì)這龐然大物有過(guò)各種猜測(cè)。故事一：某天，火車在中途小站停下，一位善良的老婦來(lái)到車頭前，她扔下一捆青草，嘴里喃喃：吃吧，吃吧，你這個(gè)可憐的家伙，個(gè)子這么大，拉這么多人，肯定餓壞了。這個(gè)故事表達(dá)的不是愚昧，而是萬(wàn)物有靈。故事二：慢火車氣喘如牛，年輕人爬上車，卸下電冰箱、洗衣機(jī)和電飯煲?？墒?，他們生活的地方還沒有通電，他們自然也不認(rèn)識(shí)這些電器。洗衣機(jī)用來(lái)裝土豆，電飯煲用來(lái)盛豬食，至于電冰箱，用來(lái)給母雞孵蛋倒也不錯(cuò)。講故事的人每次都笑，并且總不忘在結(jié)尾處補(bǔ)充一句：那些年輕人，身手像豹子一樣敏捷啊。
這條被稱為西南大動(dòng)脈的鐵路，它的修筑時(shí)間長(zhǎng)達(dá)十年，有數(shù)百人為修路犧牲。我去過(guò)那個(gè)烈士陵園，在鐵路邊一個(gè)灰塵彌漫的小鎮(zhèn)邊上，沒人看守，推開銹跡斑斑的鐵門，拾級(jí)而上，紀(jì)念碑挺立在十幾棵桉樹中間。石碑上刻著他們的籍貫，生卒年月。僅此。一個(gè)人的一生，就這么匆匆結(jié)束，像一塊還來(lái)不及拉開的帷幕。由此，我又想起了父親。
他僅僅是病了嗎？如果是，倒也不算最糟。誰(shuí)的父親不生病？誰(shuí)都是父親，誰(shuí)都是兒子。誰(shuí)都要面對(duì)這一天。甚至誰(shuí)都知道，死神會(huì)在前方等著我們。我們忙碌的一生，就是忙著死。
我父親出生在阿尼卡。我沒去過(guò)那地方。我對(duì)它的印象完全來(lái)自于父親。無(wú)論是在瓦布還是洼烏，父親喝醉時(shí)總會(huì)提及阿尼卡。他的講述近乎喃喃自語(yǔ)。但說(shuō)來(lái)說(shuō)去，也無(wú)非就是那些人和事。
據(jù)說(shuō)，那里生活著一群窮人。他們靠天吃飯。正月開始盼雨水，人和大地都張著嘴。頂著烈日播下的玉米種，有時(shí)候尚不待發(fā)芽就成了烏鴉的口糧。如果雨水來(lái)得早，莊稼像青春期的少年一天一個(gè)樣，如果雨水來(lái)得遲，大人孩子就得扎緊脖子過(guò)日子。除了滿身的力氣，他們一無(wú)所有。男人挑三百斤擔(dān)子，還能唱山歌挑逗路邊的女子。奔跑一天，只為追逐一只受傷的麂子。他們是草木的兄弟，石頭的親戚。
活著的人不知道死去的祖先為何蒲公英般地墜落到那片土地。我們的家族在此地繁衍生息上百年，山崗上有墳塋七八座，山崗下有活人十二三。爺爺死了，奶奶死了。那片土地上，如今我們僅有伯伯一家親戚。我不知道伯伯家現(xiàn)在有幾口人，也不知道他們現(xiàn)在過(guò)得怎樣?？傊?，我沒有見過(guò)父親家族中的任何一個(gè)人。
父親說(shuō)，阿尼卡的漢意是：我要了這地方。那一定是個(gè)喝醉酒的祖先，面對(duì)莽莽群山發(fā)出的豪言壯語(yǔ)。那是父親的故鄉(xiāng)，而我沒法把任何一個(gè)地方當(dāng)故鄉(xiāng)。
那么，洼烏呢？
它是個(gè)縣城，是我十一歲以后的家。在園丁小區(qū)那套兩居室的房子里，三角梅順墻爬到窗臺(tái)，伸手可摘。下水道不時(shí)堵塞，汩汩冒泡。母親和妹妹巧慧睡大臥室，我占據(jù)著小臥室，父親長(zhǎng)期睡客廳沙發(fā)。他喜歡喝酒。酒瓶放在沙發(fā)前的茶幾上，即使關(guān)了燈，也伸手就能摸到。
喝酒。吵架。砸東西。這是他們的生活三部曲。最初，我和巧慧縮在角落里哭，后來(lái)，我們平靜地看著他們。再后來(lái)，我們說(shuō)，離婚吧，這樣生活有啥意義？
意義？父親紅著眼看著我們，生活就是生活的意義。
他是語(yǔ)文老師，喜歡唐詩(shī)宋詞。無(wú)論是醒還是醉，他都?jí)驈埧谝鞒鲆恍┰?shī)句。我們家有一個(gè)書架，上面擺著書籍和雜志。但書香掩蓋不了酒氣。我大學(xué)報(bào)考漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)，跟他沒有關(guān)系。那時(shí)我只有一個(gè)念頭，遠(yuǎn)走高飛。
我母親是數(shù)學(xué)老師，她的暴脾氣讓人聞風(fēng)喪膽。誰(shuí)都知道，她無(wú)時(shí)無(wú)刻不在兜著豆子尋鍋炒（吵）。甚至他們還知道，她之所以這樣，是因?yàn)槲腋赣H。她一生都想著離開丈夫，卻從未如愿。那時(shí)他倆吵架，母親總是哭著罵我和巧慧，說(shuō)我們害了她。說(shuō)早知如此，當(dāng)初應(yīng)該掐死我們。
這話讓我想起在瓦布衛(wèi)生院旁邊的廢棄瓦窯里，每年總有一段時(shí)間會(huì)出現(xiàn)死嬰。那時(shí)我還沒上學(xué)，跟著一群膽大的學(xué)生站在瓦窯頂上，看窯底的死孩子。他們有的拳頭那么大，有的冬瓜那么大。特別是那些臨產(chǎn)的孩子，他們赤條條，五官分明。每次我都很害怕，但每次都忍不住要去看。我不知道他們最后去了哪里。
“他們?yōu)樯恫话涯闳舆M(jìn)瓦窯呢？”
那時(shí)我和妹妹吵架，這句話最有殺傷力。每次她都嚇得發(fā)抖。如今，巧慧遠(yuǎn)嫁東北。我上火車前聯(lián)系她，電話里傳來(lái)麻將聲，她讓我先回去看看情況。
“從東北到西南，橫跨整個(gè)中國(guó)，你知道嗎？”
我當(dāng)然知道。如果身處東北的人是我，我也會(huì)這樣說(shuō)。我已有三年沒有回家。自從離開洼烏，這個(gè)小城和我的父母，就像石頭從我心里沉了下去，連漣漪也很少泛起。這并不奇怪。我從小就羨慕樹上的鳥兒，它們孵化出來(lái)，長(zhǎng)大后，便飛走了。甚至是那些小蜘蛛，它們學(xué)會(huì)織網(wǎng)后，便能自立更生。
可盡管如此，我始終是別人的兒子，別人的父親。生命是個(gè)圓環(huán)，走著走著就重合了。
我迷迷糊糊度過(guò)了十小時(shí)。醒著，又像睡著，但腦海里從未停止過(guò)回憶。早上七點(diǎn)十分，前方到站，洼烏。天是什么時(shí)候亮的，我渾然不覺。這列火車從黑夜駛向了白天。仿佛白天和黑夜同時(shí)存在，只不過(guò)是由一列火車完成了交替。像所有列車到站時(shí)一樣，人們騷動(dòng)起來(lái)。像所有流浪者歸來(lái)，我保持著內(nèi)心的淡定，最后一個(gè)下了車。
醫(yī) 院
卡爾維諾在《看不見的城市》里，虛構(gòu)了55個(gè)城市。而現(xiàn)實(shí)中，至少在中國(guó)，幾乎所有城市都一個(gè)樣。哪怕是我們與之共同成長(zhǎng)的城市，長(zhǎng)著長(zhǎng)著，就泯然于眾。無(wú)非就是高樓林立，車水馬龍，人山人海，聲色犬馬。個(gè)人記憶，灰飛煙滅。我們以為自己在活著，其實(shí)是在腐爛。當(dāng)某天你突然發(fā)現(xiàn)，并不熟悉生活的城市，正如你不認(rèn)識(shí)過(guò)去的自己。
父親住在洼烏縣第一人民醫(yī)院。我乘出租車前往。候診大廳里響著一種類似蜂巢的嗡嗡聲，仿佛世人都在病中。搭電梯比乘火車還要擠，焦慮的人們隨時(shí)準(zhǔn)備化為一道閃電。我選擇步行梯。這倒好，很安靜。走道里彌漫著消毒水的味道。落滿灰塵的滅火器順墻根擺放。我在過(guò)道的轉(zhuǎn)角處上了一次廁所，小便。我的尿夜渾濁，想必是沒有喝水的緣故。
我在三樓過(guò)道的椅子上看見了父母。母親呆望著來(lái)往的人群，茫然、麻木、無(wú)助。父親閉著眼睛，側(cè)著臉貼在母親的大腿上，像個(gè)孩子。我朝他們走去，母親漸漸認(rèn)出了我，臉上擠出一絲笑容。
“你回來(lái)啦？”
她語(yǔ)氣輕緩，介于疑問(wèn)和肯定之間。我點(diǎn)點(diǎn)頭。這時(shí)，父親睜開了眼。他眼神木木的，像是眼珠蒙了一層翳子。以至于母親不得不提醒他：兒子回來(lái)了。他的聽力也不算靈敏，仿佛心和耳朵之間隔了千山萬(wàn)水。母親動(dòng)動(dòng)腿，又搖搖父親的腦袋，扶他坐了起來(lái)。他又看了我?guī)酌耄偹阏J(rèn)出了我。
“你來(lái)啦？”
“嗯。”
他不再引唐詩(shī)宋詞了。若是以前，他大概會(huì)說(shuō)“垂死病中驚坐起，暗風(fēng)吹雨入寒窗”之類的。我聞見他嘴里有腐臭味。他想站起來(lái)，但手腳乏力，嘗試了幾次沒成功，只好向我伸出手，我握住了他枯瘦的手。他從來(lái)都是個(gè)瘦小的人。瘦小的孩子，瘦小的年輕人，瘦小的中年人，瘦小的老人。別人的父親中年時(shí)發(fā)福，老年時(shí)血壓升高，他沒有。他體內(nèi)有著粉碎機(jī)般的消化系統(tǒng)，任何食物經(jīng)過(guò)他的身體都是只入其味。如今，他變得更加瘦小，像一個(gè)裹在成年人衣服里的孩子。又黑又瘦，氣若游絲，完全是一具久病之人的標(biāo)本。
他換了個(gè)姿勢(shì)，將自己的身子斜攤在椅背上，看上去像一件被人隨意丟棄的衣服。我把母親叫到了一旁。
“他這是咋啦？”
“瘋了?！蹦赣H說(shuō)。
她怕我不信，又做了補(bǔ)充：“雖然醫(yī)生的診斷結(jié)果還沒有出來(lái)，但我敢肯定他的腦袋出了問(wèn)題?！?/p>
此刻，我還不能確定母親這話的真假，但我確定，自己的腦袋嗡地響了一聲。待平復(fù)了一會(huì)兒，我才問(wèn)起病因，母親說(shuō)肯定是因?yàn)楦赣H看見了那兩條蛇。
“蛇？”
這時(shí)，候診大廳的小廣播里，有個(gè)女聲在念我父親的名字，電子屏上他的名字由綠色變成了紅色。我們扶他進(jìn)了診室。
“哪里不舒服？”
“我心里害怕。”
“怕啥？”
“怕他們。”
“他們是誰(shuí)？”
“很多人。”
“哪里有很多人？”
“現(xiàn)在沒有，過(guò)一會(huì)兒就來(lái)了?！?/p>
醫(yī)生抬起頭，意味深長(zhǎng)地看了看我和母親，然后開了單子，讓去抽血和做核磁共振。我想問(wèn)點(diǎn)什么，可那醫(yī)生已經(jīng)按下了呼叫鈴。他媽的，我在心里罵，病人排隊(duì)幾小時(shí)，換來(lái)的就是去某臺(tái)機(jī)器上檢查。難道這些醫(yī)生，只是一臺(tái)會(huì)讀檢查結(jié)果的機(jī)器？可同時(shí)，我也必須悲哀地承認(rèn)，人一旦進(jìn)了醫(yī)院，就只能聽這些機(jī)器人的。
我們?nèi)コ檠Ｎ姨娓赣H挽起袖子，向冰冷的玻璃窗口伸出手。這手曾經(jīng)握著粉筆在黑板上寫漂亮的行書，這手也曾在我身上化成拳頭和巴掌。當(dāng)然了，這手還干過(guò)很多我們不知道的事。如今，這手像一截腐朽的木柴上長(zhǎng)了幾只干癟的蟲草。針頭戳破指尖的瞬間，他顫抖了一下。血，流進(jìn)玻璃試管里。他突然從高腳凳上站起身。我條件反射般地去按他的肩膀，他順勢(shì)跪到了地上。血一直在流。母親在忙著找紙或棉簽。父親開始在大庭廣眾之下叩頭。人們投來(lái)詫異的目光。我去拉他，他像是生了根，隨即發(fā)出痛徹心扉的哀告：
“菩薩啊，我向你告饒，放過(guò)我的兒子和女兒吧。”
來(lái)了兩個(gè)保安。我們合力將父親抬起。他的腳在空中亂蹬，嘴里的哀告變成了警告，“放我下來(lái)！你們這些惡魔！”惡魔們把他安頓在剛才坐過(guò)的椅子上，防止他再次站起來(lái)。但我們過(guò)度緊張了。經(jīng)過(guò)剛才這一番鬧騰，他整個(gè)人蔫了，閉著眼睛，只有偶爾眨動(dòng)的眼瞼證明他還活著。母親手里拿著水杯，眼里含淚。
“就是這樣的?！彼f(shuō)，“他瘋起來(lái)就是這樣的癥狀。已經(jīng)有一段時(shí)間了。我怕你們擔(dān)心，一直沒說(shuō)。而且，他也不讓我告訴你們?！?/p>
一個(gè)月前，父親在公園里遇見兩條扭在一起的蛇。他認(rèn)為這不是偶然，而是某種預(yù)兆。他隨手拾起一塊磚頭扔出去，剛好砸中蛇頭。剛好，不偏不倚，就像那蛇頭一直在等著他的磚頭。
“那天剛好是六月十三，”她說(shuō)，“不遲不早，剛剛好?！?/p>
“六月十三咋了？”我問(wèn)。
可她沒接我的話，繼續(xù)說(shuō)著父親的癥狀。
簡(jiǎn)而言之，自從打死了那兩條蛇，父親也像那死蛇，魂魄已飄遠(yuǎn)，只留肉身在人間。每次母親叫他，他都如夢(mèng)初醒。而比走神更可怕的是失眠。某天夜里，母親起來(lái)上廁所，恍然覺得床前有只兔子在眨眼睛。她驚恐地開燈，發(fā)現(xiàn)那是我父親在抽煙。母親背脊發(fā)涼。她不知道在那些她睡得很沉的夜晚，父親是否一直是睜眼度過(guò)。但有一點(diǎn)可以確定，他一天比一天瘦了。
從此，他們的夜晚和白天一樣，醒著，看著，安慰，鼓勵(lì)，服藥，全都無(wú)濟(jì)于事。直到前幾天，父親一口氣吃下三碗米飯，然后開始嚼筷子，母親終于崩潰。她覺得，坐在面前的那個(gè)人已經(jīng)不是自己的老伴兒。她說(shuō)，如果你再不說(shuō)實(shí)話，我就回阿比索去了。父親也隨之崩潰。他匍匐在我母親胸前，講述他打死蛇后做的夢(mèng)。
讓他最后一道心理防線崩潰的正是那個(gè)夢(mèng)。此前他瞞著母親，獨(dú)自承受恐懼。他不是一個(gè)徹底的唯物主義者，仍然相信現(xiàn)實(shí)非所見這么簡(jiǎn)單。他在孤獨(dú)的恐懼中做了一個(gè)夢(mèng)：家族里一個(gè)死去多年的老人告訴他，那兩條蛇，代表著他的兩個(gè)孩子。
他在講述時(shí)渾身顫抖，盤得像條蛇，救命稻草似的抓住我母親的手，泣不成聲，“我害怕啊，我的心都已經(jīng)擰成了麻繩?！?/p>
現(xiàn)在，父親有氣無(wú)力地坐在醫(yī)院過(guò)道的椅子上。他的腦袋下枕著母親的大腿，虛弱得連趕蒼蠅的力氣也沒有。他一定聽見我們?cè)谥v他的病情，但已經(jīng)不做任何反抗。他的針眼已不再流血，但手背上沾滿血跡。
“你好些了嗎？”我輕聲問(wèn)。他微微睜開眼，整個(gè)人看上去單薄如紙。
“我們?cè)偃コ檠?，”我說(shuō)，“聽醫(yī)生的話，把檢查做完?！?/p>
他點(diǎn)點(diǎn)頭，試著站起來(lái)，但雙腿打顫。
“對(duì)不起。給你添麻煩了?！?/p>
這氣若游絲的道歉讓我欲哭無(wú)淚。他是我的父親，這個(gè)現(xiàn)實(shí)像閃電一樣無(wú)法更改。所以，道歉？算了吧。我是一個(gè)宿命論者，習(xí)慣把眼前的不如意歸因于某種看不見的東西。三十三年來(lái)，我們每天都想著讓對(duì)方低頭，卻沒想到，他道歉的地方是在醫(yī)院里。這讓我明白，他老了，弱了。而只有強(qiáng)大才能生出寬容。算了吧，我告訴自己，并且用力摟住他，貼得更緊了些。
他真的乖乖做完了所有檢查。
在等待檢查結(jié)果的間隙，我給巧慧打電話。她在外面吃飯，電話里傳來(lái)猜拳聲。有人贏了，大笑。巧慧也跟著笑。
“哥，我這邊太吵了。我等下給你打?！?/p>
她在我之前掛了電話。我只好改用微信給她留言。我告訴她，父親的病情不樂觀，讓她安排好手上的事情，回洼烏一趟。她回復(fù)：再說(shuō)吧。
再說(shuō)。然后，再也不說(shuō)。
再也不說(shuō)的還有朱麗。我們已經(jīng)很久沒有正面交流。一個(gè)月前的某個(gè)早晨，我在鏡子前刮胡子。朱麗擠進(jìn)衛(wèi)生間來(lái)，坐在馬桶上方便。我回頭看她時(shí)，她正打著哈欠。我說(shuō)，朱麗，我們離婚吧。她說(shuō)，你是認(rèn)真的？我說(shuō)，當(dāng)然。她說(shuō)，隨便你。從那天開始，我們躺在一張床上，裹著屬于自己的被子，再也感受不到彼此的存在。我多次想起衛(wèi)生間里的對(duì)話，既無(wú)不甘，也不覺受辱。她連原因都沒有問(wèn)。她說(shuō)，隨便。云淡風(fēng)輕。她甚至可能還有一絲竊喜。我又何嘗不是如此？我離開夏城時(shí)禮貌性地告訴過(guò)她：我回洼烏，父親病了。她回復(fù)：知道了。
我在醫(yī)院里想起朱麗，這讓自己心驚。我很久不曾想起她，這真見鬼。而更見鬼的是，我在微信上問(wèn)她：你和帽帽怎樣，還好嗎？這條信息，像是發(fā)向了外太空。
生而為人
日本詩(shī)人寺內(nèi)壽太郎說(shuō)，生而為人，我很抱歉。我也想向人說(shuō)抱歉。我才三十三歲，已經(jīng)疲憊不堪。生活完全不是我以為的那樣。一些東西在一夜之間毀滅了，比如理想，比如愛情。我聽見它們一個(gè)個(gè)像易碎品那般從神壇上摔下來(lái)，聲音晶瑩剔透。過(guò)去的十年，我頭戴虛擬的光環(huán)，過(guò)得清貧而滿足。我相信自己在做著一份有意義的工作。每個(gè)人都有成為神的愿望，哪怕只是一瞬間。而同樣只是一瞬間，一切就不一樣了。盡管早有過(guò)預(yù)言，我仍然不信：報(bào)紙會(huì)在一夜之間一落千丈。我曾以為，記者是我這一生的終極目標(biāo)。而現(xiàn)在，他媽的，手機(jī)囚禁了所有人的靈魂。沒有人讀的報(bào)紙，連擦屁股都嫌粗糙，大概只能用來(lái)擦玻璃?？晌覀冞@些曾經(jīng)熱血沸騰的理想主義者怎么辦？大廈將傾，紛飛四散?？傆幸惶欤词刮也蛔?，也會(huì)被趕走。我在上火車前打電話給副總編請(qǐng)假，他意味深長(zhǎng)地說(shuō)，“好好回去陪老人吧，工作嘛，干不干都沒關(guān)系的?！?/p>
至于婚姻，你只有結(jié)婚了才知道。就像你要嘗一道湯的咸淡，最可靠的方法是用舌頭，而不是用心或眼睛。用心是以為，用眼睛是旁觀。就像婚后我躺在朱麗身邊，死活無(wú)法記起當(dāng)初為何要拼盡全力去愛。真正的過(guò)去，是忘記了當(dāng)時(shí)的心境。
我拿著父親的檢查結(jié)果去找醫(yī)生。那醫(yī)生看了半天，然后告訴我，他沒啥問(wèn)題。
“各項(xiàng)指標(biāo)都正常，”他說(shuō)，“我建議你們送他去三院?！?/p>
“你不是說(shuō)他沒問(wèn)題嗎？”
“正因?yàn)闆]問(wèn)題，所以才要去三院?！?/p>
三院是精神病院。我的腦袋里轟鳴又開始了。我記憶里的三院，是幾棟隱藏在梧桐樹后面的白房子，路邊長(zhǎng)滿了荒草。有時(shí)候我們騎車經(jīng)過(guò)，風(fēng)里會(huì)送來(lái)陣陣慘叫。
父親在母親懷里睡著了。我和母親目光交織時(shí)，我輕輕搖了搖頭。這醫(yī)院和火車站一樣，充斥著混沌的噪音和來(lái)往的人群。我跟著人群搭電梯，上到七樓，又下到一樓。外面正在下雨。但這絲毫不影響人們前來(lái)看病。從大門口到停車場(chǎng)的路堵了，車輛排著長(zhǎng)隊(duì)，雨刮器奮力工作。我尋不到一處可以抽煙的地方。
我又回到三樓。父親仍在睡覺。一個(gè)長(zhǎng)期失眠的人，在醫(yī)院里睡著了。不知是醫(yī)生還是兒子令他心安。我站在他們身邊，手里握著檢查結(jié)果，明顯感覺腦袋里有一架風(fēng)車在轉(zhuǎn)動(dòng)。
三十歲以后，我不可避免地想到疾病和死亡。同輩，前輩，每年總有患病或死亡的消息傳來(lái)。原本以為，這一次次的預(yù)習(xí)，已能讓我坦然面對(duì)。但當(dāng)噩運(yùn)降臨到自己或至親身上，還是難免亂了陣腳。原來(lái)，我所有的希望都建立在健康平安之上。如果無(wú)風(fēng)無(wú)浪，再過(guò)十年，我可以換一套大一些的房子，或者換掉那輛已經(jīng)開了十年的二手桑塔納。換句話說(shuō)，我無(wú)法為噩運(yùn)買單。
我父親醒來(lái)時(shí)并沒有坐起身。他像個(gè)乖巧的孩子，睡醒時(shí)不哭不鬧，只睜眼打量著眼前的世界。某一個(gè)瞬間，我看向他時(shí)，他的嘴角擠出一絲詭笑。
“我們走吧，”我說(shuō)，“醫(yī)生說(shuō)你的身體指標(biāo)正常，我們換個(gè)地方檢查。”
他沒問(wèn)我們要去哪里，起身的時(shí)候很自覺地向我和母親伸出雙手。我們架著他下樓，他的腦袋靠在我的肩上。
“你和朱麗還好吧？”他冷不丁地這么問(wèn)了一句。我嗯了一聲。
“你答應(yīng)我，一定要好好對(duì)她，”他說(shuō)。我又嗯了一聲。
出租車在雨中候客，雨刮器和擋風(fēng)玻璃摩擦出刺耳的嘎吱聲。我拉開車門先坐進(jìn)去，伸手去拉父親時(shí)突然被他甩開了。他厲聲問(wèn)：你們要帶我去哪里？你們是不是也想害我？司機(jī)回過(guò)頭來(lái)看了一眼，沒說(shuō)什么。母親從后面推他，他反抗得越發(fā)激烈。
“玉皇大帝！王母娘娘！快來(lái)救我?。 彼偷貟昝?，轉(zhuǎn)身跑開。他奔跑在雨里，一點(diǎn)也不虛弱，就像他真的召來(lái)了玉帝和王母。我和母親冒雨追出去，沿著住院樓圍追堵截了一圈半，終于抓住了他。剛才那輛出租車已經(jīng)走了，而排在后面的司機(jī)都清楚發(fā)生了什么。
“你再這樣，我們不管你了！”我用力抓住他的手，朝他吼。這吼聲把他嚇回了現(xiàn)實(shí)世界，他低下了頭，嗚咽著，又變回了弱不經(jīng)風(fēng)的樣子。
跟醫(yī)院相比，精神病院要冷清得多。出租車從梧桐樹中間的路上開過(guò)，雨水淋濕了蟬的鳴叫和烏鴉的翅膀。大鐵門敞開，作出迎接之勢(shì)。門衛(wèi)室里空無(wú)一人?；@球場(chǎng)上幾只麻雀在追逐。我們扶著父親朝前走，想尋找一個(gè)可以問(wèn)詢的人。突然，頭頂上傳來(lái)一聲怪叫，像人，像獸，也像鳥。我打了個(gè)寒顫，回頭看到父親柔弱的目光。
“上來(lái)耍！”
又一個(gè)聲音傳來(lái)，這次我們聽清楚，也看清楚了。頭頂?shù)拇皯艉竺妫緷M了人。那些呆滯的目光，早已將我們看在眼里。他們穿著寬松的青白條紋衣褲，有人在笑，有人在招手。
這里的診室和一院不同。父親被醫(yī)生帶進(jìn)去后，鐵柵欄門隔開了我們。我和母親抓住鐵柵欄，像兩個(gè)犯人。
姓名？尹青山。年齡？嗯。出生年月？我屬羊。今天是幾月幾日？嗚嗚。你哪里不舒服？我害怕。怕啥？那些聲音。啥聲音？鐘聲、鑼鼓聲、木魚聲、念經(jīng)聲。這些聲音怎么會(huì)害怕呢？他們要來(lái)害我。誰(shuí)要來(lái)害你？他們用斧頭砍我腦袋，用鐮刀割我脖子。
外面天晴了。雨水清洗了天空，陽(yáng)光像剛出鞘的利劍斜插在醫(yī)生和我父親頭上。醫(yī)生站起身，送他出來(lái)。經(jīng)歷了這一場(chǎng)拷問(wèn)，他渾身顫抖。然后，醫(yī)生讓我進(jìn)去。他建議我們先住院觀察。我問(wèn)醫(yī)生是否能確定我父親的腦袋出了問(wèn)題。
“是的?！贬t(yī)生說(shuō)，“他會(huì)狂躁，還有可能會(huì)傷人，或者傷自己。所以，他需要住進(jìn)來(lái)?！?/p>
“跟那些人住在一起？”我想起窗戶后面的目光，不寒而栗，“家屬能陪著嗎？”
“不能陪，也不需要陪，”醫(yī)生說(shuō)。
我必須得接受這個(gè)事實(shí)。我父親瘋了。我的眼前浮現(xiàn)出父親穿著病號(hào)服，站在窗戶后面等待新病友的樣子。他那么老了，在一堆身強(qiáng)力壯的精神病人中間，會(huì)像一只蒼老的鵝。
“我們可以在家里治療嗎？”我又問(wèn)，“家人天天陪著他，按時(shí)服藥?！?/p>
“這個(gè)，你們自己選擇。我只是建議。”
沒跟任何人商量，我做了決定：帶父親回家。醫(yī)生開的藥是：氨黃必利片、氯氮平片、艾司西酞普蘭片。我知道，吃了這些藥，我的父親就會(huì)是一個(gè)靠藥物來(lái)鎮(zhèn)定的人。沒有藥物能驅(qū)散人內(nèi)心的恐懼，只能讓意識(shí)麻木。他會(huì)在藥物的作用下變得安靜，其實(shí)就是呆滯。那些藥物比他心里的恐懼更加恐怖。
我們坐車回園丁小區(qū)，一路沉默。他坐在我身邊，頭靠在我肩上，艱難眨動(dòng)的眼皮像兩只瀕死的飛蛾。車窗外的街道那么陌生，就像我的記憶出了錯(cuò)。
我家搬到縣城的時(shí)間是1991年夏天。人們都在瘋狂購(gòu)買電視機(jī)，目的是為了看武俠電視劇。我們的黑白電視在鄉(xiāng)下還能湊合，但到了縣城就像我們一樣灰頭土臉。所以，我家也有了第一臺(tái)彩電。我的整個(gè)中學(xué)時(shí)代都生活在這里。六年。這個(gè)只有四棟房子的院子里，住的全是就職于縣城各學(xué)校的老師。
三個(gè)退休教師在院里打陀螺。鞭子聲震天響。三個(gè)碗口粗的陀螺在水泥地上穩(wěn)穩(wěn)地轉(zhuǎn)動(dòng)，看起來(lái)像是靜止。我們架著迷迷糊糊的父親上樓時(shí)，有老人停下手中的鞭子問(wèn)病情。我母親勉強(qiáng)擠出一絲笑，說(shuō)沒事沒事，過(guò)幾天就可以跟大家一起玩啦。
鑰匙伸進(jìn)鎖孔，八哥叫了起來(lái)：阿尼卡，阿尼卡。這叫聲伴隨著我們開門，關(guān)門，換鞋。母親扶父親去沙發(fā)上坐，可他突然一下子跪到了地上，不住地叩頭。之前的經(jīng)驗(yàn)告訴我們，拉他不起。于是我們只能坐在沙發(fā)上看著他。他叩夠了頭，抬眼看我，滿臉殺氣。
“跪下。”他朝我咆哮，“你給我跪下，磕頭！他們要害你！”
我不怕“他們”害我，但我害怕這咆哮聲像炸彈一樣讓父親灰飛煙滅。我依了他，陪他跪在冰冷的客廳里。母親坐在沙發(fā)上抹眼淚。八哥一直在叫，阿尼卡，阿尼卡。又過(guò)了一會(huì)兒，他說(shuō)他們?cè)徫覀兞?，讓我起?lái)。見他情緒平穩(wěn)了，母親倒水讓他吃藥。吃了藥，母親讓他去臥室睡覺，他也沒有抗議。
他一直睡到天黑。在這期間，我回到曾經(jīng)屬于我的臥室里，關(guān)上門，抽了一包煙。發(fā)黃的老墻上，還貼著同樣發(fā)黃的明星貼畫。他們是“四大天王”和小虎隊(duì)，以及關(guān)之琳和溫碧霞。我抄在墻上的詩(shī)還在——卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘。那時(shí)我念高三，受我的語(yǔ)文老師影響，愛上了詩(shī)歌。那時(shí)，我做夢(mèng)都想離開父母，離開洼烏。那時(shí)我發(fā)誓如果有天結(jié)婚了，一定要找個(gè)我愛的女人，幸福地生活。那時(shí)我的語(yǔ)文老師是眾多女教師明里暗里仰慕的對(duì)象，他在五年后自殺于情感糾葛。
晚飯時(shí)，父親情況正常。他提議喝點(diǎn)酒，母親便從柜子里找出了一瓶他學(xué)生送的五糧液。我端著杯子，隨即便感覺世界也變成了玻璃的。地板、墻壁、手機(jī)、鍋碗瓢盆、嘴巴、眼睛……都是玻璃做的，需要小心翼翼。我們象征性地碰了杯。母親為我們夾菜，仿佛那菜也是玻璃做的，需要輕拿輕放細(xì)嚼慢咽。我們輕聲說(shuō)話，甚至看向彼此的目光也是輕的。但是，我們又隱約擔(dān)心，過(guò)分的安靜，是否也會(huì)激起他的反應(yīng)？
我說(shuō)：“爸，我已經(jīng)請(qǐng)假了。我陪你一段時(shí)間。你的問(wèn)題不嚴(yán)重，慢慢就會(huì)好起來(lái)。”
“我的病自己明白，你不用安慰我?！彼f(shuō)，“如果你真想盡孝，那就明天陪我回阿尼卡吧。”
掛在窗前的八哥聽了這話，拍著翅膀叫起來(lái)：“阿尼卡，阿尼卡。”
而我們?nèi)枷萑肓顺聊?。舊時(shí)鐘在發(fā)黃的墻上無(wú)聲劃動(dòng)。電視機(jī)調(diào)至靜音，一場(chǎng)歌舞變成了啞劇?？煽偟糜腥舜蚱七@沉默。
“你真的想回阿尼卡嗎？”我小聲問(wèn)父親。
“三十五年了，我終于下定了決心。”他說(shuō)。
我心里一怔。換而言之，在我出生前兩年，他就計(jì)劃著回阿尼卡。人心像一口深井，而他的井里裝滿一個(gè)回鄉(xiāng)計(jì)劃。洼烏縣幅員三千平方公里，從東到西的直線距離一百五十公里。而對(duì)于我父親來(lái)說(shuō)，這片土地就是一個(gè)大磨盤，在故鄉(xiāng)以外的地方兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，耗盡一生。
“回去看看也好，”我說(shuō)，“爺爺奶奶過(guò)世時(shí)你都沒有回去。”
“我回去了，只是沒有走到阿尼卡?！彼f(shuō)。
我的爺爺和奶奶分別逝于1990年冬天和1994春天。這兩個(gè)消息都是以口信的形式傳到我父親那里的。爺爺過(guò)世時(shí)，我們還在瓦布。但奶奶過(guò)世時(shí)我家已經(jīng)搬到了洼烏縣城。兩次的情況一樣：我父親聽到消息轉(zhuǎn)身就跑。兩次的結(jié)果也一樣：他半夜又回來(lái)了。1994年春天的那個(gè)夜晚，父親推開門，帶著滿腳泥濘和滿臉傷痕回來(lái)。半夜，我聽到客廳里傳出父親的嗚咽聲，“我真的沒這個(gè)勇氣啊。”
我不明所以，便在腦海里想象父親在夜里奔跑。樹木、村莊、河流在身后退去，但迎接他的還是樹木、村莊和河流。月影朦朧，前路如霜，群山黯淡。他經(jīng)過(guò)村莊時(shí)，狗狂吠起來(lái)。松濤陣陣。一個(gè)背離故鄉(xiāng)的人，奔跑起來(lái)難免誤入?yún)擦稚钐帲蛘弑浑s草和荊棘絆住腳。他的傷，大概就是這么來(lái)的吧。
“這些年，你為啥從來(lái)不回阿尼卡？”我問(wèn)他。
他沉默不語(yǔ)，目光緊盯著窗外。那里，一株爬到窗前的三角梅正在凋謝。母親開始收行李，裝滿一個(gè)箱子就推到客廳里來(lái)，總共有三箱。我不知道里面裝的是什么，一副要搬家的樣子。
“八哥也帶走吧?！?/p>
她自己做了決定。我和父親一起望向窗外，夜幕正在降臨。
……
（全文詳見《江南》2023年第三期）
