中國作家協(xié)會主管

前不久一個周末的日子，我走在桃江路上，看見一對年輕的父母，指著一棟文物保護(hù)房屋上綠色的信箱，問身邊八九歲的兒子，你知道這是什么嗎？兒子搖頭。媽媽說，這叫信箱，以前的人寫信，郵差就把它們放在郵箱里，收信的人再從這里取出來讀。

我意識到我就是他們所說的“以前的人”，信曾經(jīng)是我游蕩生活中最可依賴的伴侶。我很認(rèn)同山姆·夏普德對通信的感受：“我喜歡寫信這一形式，因為它是一種可以隨時展開的對話。無論對方在不在，你都可以在任意一個早晨坐下來跟他說話。你可以隨便聊，而不必禮貌地等待對方完成他的思路。段落之間可以隔很長時間——也許好幾天過后，你會重新拿起筆接著聊。信與其他寫作形式的區(qū)別在于它不是一個人的事……久而久之，你便跟通信人建立起一個深厚的關(guān)系。我認(rèn)為這是關(guān)鍵——久而久之……”

我寫過一些M與我在上影演員劇團(tuán)培訓(xùn)班的事，不知道那算不算我的初戀——我們連手都沒有牽過，但我們有過許多朝夕相處的日子，分離時也有過心心相印的思念和牽掛。

二○二一年我回上海陪病重的母親，見到了M。他把我寫給他的幾十封信還了給我。他說，我們那一代的友誼感情，是現(xiàn)在的人無法理解的，我不想讓這些信件付之一炬，不忍心，那里面有那么多美好的回憶……只有物歸原主！有些東西是銘記在心里永遠(yuǎn)也抹不掉的，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)……

這些發(fā)黃、發(fā)脆的信寫得并不好，只因被M保存了大半輩子而變得珍貴——好比圣-?？颂K佩里寫的《小王子》中的玫瑰花，它本身再普通不過，只因“小王子”傾心的澆灌與呵護(hù)而成為世上唯一。信封上的許多郵戳雖已模糊，但還能隱約辨認(rèn)出。信始于一九七八年——我十七歲的時候，終結(jié)在一九八三年——我留學(xué)美國的第二年。

扎著兩條短辮的“妹妹”突然站在了我的面前，用清澈的眼睛審視著我——眼角的皺紋、鼻側(cè)的陰影、松弛的脖頸……她從沒想到過這么久遠(yuǎn)的歲月，連她母親都要比我年輕許多。她感到困惑，還是詫異？剎那間，異國的機場、車站、碼頭，還有發(fā)生在那里的擁抱、親吻、欣喜和惆悵，在她的眼前劃過。

我也仔細(xì)打量她——胸脯輕輕起伏，鼻翼微微翕動，眼睛里閃爍著所有被她抑制了的本能。她的語文課本里只有董存瑞、焦裕祿、黃繼光、歐陽海的英雄事跡，或者南京長江大橋、第一艘遠(yuǎn)洋輪的光榮建成，或者地主劉文彩、周扒皮對貧農(nóng)的殘酷剝削和壓迫。那個語境里不存在個人情感和欲望，而沒有名字的感受和欲念，就像躺在污泥濁水里的珍珠。還要過很久，她才會找到它們。

“妹妹”開始寫這些信的時候，中國正在發(fā)生著翻天覆地的變化，一整代人正在從十年的冬眠期復(fù)蘇，百廢待興，她的生活中也出現(xiàn)了前所未有的可能性……

M：

你好！

上次在工人文化館遇到你和同學(xué)們，我不是說我已經(jīng)徹底回掉北影了嗎？可昨天學(xué)院又來找我，說北影后臺很大，從上面下來的壓力，學(xué)院很難開口，有點頂不住了……他們認(rèn)為實在不行只能去演，但回來后百分之八十會留級。學(xué)院的課程很緊很緊，可北影偏不讓我專心一致地學(xué)習(xí)，而且今后，如果拍完戲還有什么事，也只有天知道。學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)還說，如果我硬不肯去的話，上面會認(rèn)為我不服從黨的需要。真不知道該怎么辦才好！現(xiàn)在我媽又在青島開會沒人商量。我想起你上次留在條子上的話，我有事可來信。我就來信，問問你們是什么看法。我打過電話到劇團(tuán)，鳳皇說要下生活都不來上班了。

上次你說的同學(xué)們上戲的事，還有《我們有親人》是怎么回事，請告訴我，好嗎？

陳沖

M：

你好！晚上回家看到了你的信。已經(jīng)定型了，導(dǎo)演買好了星期六的車票，直接送我到外景地。學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)給我看了教育局下來的文，上面已經(jīng)先定型了。

去了也許并不會壞到哪里，我把學(xué)院原來的體育課、政治課、語文課的時間省下來，拼一下命，也許并不會拉下多少英語，我一定要讓老師們吃驚。有的老師認(rèn)為脫半年課再跟班，簡直是奇跡，不太可能。當(dāng)然現(xiàn)在又要琢磨角色又要讀書，時間、精力又有限，是有很大困難。但是我想，一個人只要他是誠心的，上帝是會支持、同情他的，會多賜給他時間和智慧。但愿這件事，并沒有違反我的命運。

今天，當(dāng)我一個人提著沉重的大包小包回家的時候，我又想起了同學(xué)們。來校報到那天也是這條路，這些行李，是有那么多同學(xué)在一起的，現(xiàn)在我一個人了。

回到家里，屋子里也只有我一個人，媽媽、哥哥都不在。我把行李重新理了一下，準(zhǔn)備后天上火車。等我媽、我哥回家的時候，我又不在了。就是這樣有意思，老是碰不到一塊。

我真不愿意讓劇團(tuán)或廠里知道我去北影，他們不知道內(nèi)情一定會笑話我的——雖然被電影廠的人笑話無足輕重。

本來這封信應(yīng)該是去那兒寫的，可我想，一到那兒就得開拍，我又沒排練，加上每天還得讀英語，時間一定很緊，所以就在上海寫好了，上那兒去發(fā)。

讓同學(xué)們都放心，我絕不會丟培訓(xùn)班的臉的。

陳沖

我到黃山了，一切都很好，可能在這住兩個星期。演我媽的是陶金的女兒。男一號是《南海風(fēng)云》里的于化龍。真小花是《同志，感謝你》的一號。還有那個徐元奇也在這兒。我們這兒的地址是：

安徽省徽州地區(qū)黃山賓館轉(zhuǎn)北影《桐柏英雄》外景隊。

（郵戳一九七八年十月五日）

就這樣，“妹妹”——我——開始了“趙小花”的生涯。

至今仍有人會叫我“小花”，會跟我講起他們當(dāng)年在單位禮堂里、學(xué)校操場上、銀幕的正面反面看《小花》的種種情景。那時電影拷貝有限，人們看的是“跑片”。跑片員會騎單車、騎馬、騎毛驢在不同的放映點來回跑。一個地方放完了電影膠片的第一卷，開始第二卷的時候，他就趕緊把放過的那盒膠片送往第二個地方。一部電影一般有五大卷膠片，放在鐵盒里。天氣或路況不好的時候，跑片員有時趕不到，觀眾就坐著聊一會兒天，等膠片趕到了再繼續(xù)看。

前不久，在飯桌上遇見了一位原來在西藏部隊的人。他說，他所在的兵站很遙遠(yuǎn)，《小花》到那里的時候，他們沒有地方放，連白被單都沒有。戰(zhàn)士們就鏟雪筑起了一座白墻，在那上面放映了《小花》。你能想象嗎？在那片冰天雪地里，一群只聽過鏗鏘歌曲的小伙子，第一次被李谷一溫柔的“妹妹找哥淚花流”融化，那是什么樣的情景？

記得《末代皇帝》在巴黎蓬皮杜中心首映的時候，李先念主席來到了會場。那時他已經(jīng)十分年邁，見到法國總統(tǒng)和蓬皮杜夫人時都沒有什么反應(yīng)，但是一看到我就眼睛一亮，親切地叫了一聲“小花！”

M：

你好！你的信收到。那幾天在拍我的戲，所以沒回信。我們已經(jīng)基本上完成了黃山的戲，可是第二批樣片有好多需要補，真煩人。

昨天，閔安琪來了一封信，大約了解了培訓(xùn)班的情況，知道同學(xué)們還是那么團(tuán)結(jié)，我就更想念你們了。安琪的信里講到培訓(xùn)班在我家拍的照片，我讓她給我寄一份來。

我們這兒的演員老想開舞會，每個星期六都想開。我因為時間緊要學(xué)習(xí)英語，參加得少。一說到跳舞，我就想要是同學(xué)們都在這兒多好，那一定很有意思。

安琪信中說你還在劇團(tuán)，你什么時候去唐山？我們元旦后到北京，十二月中旬我可以回上海。我們這個組的人都不錯，都挺好的。

黃山的風(fēng)景確實美得出奇，但我卻沒有老方那種詩意和水平，連自己欣賞的能力和時間都很少，以后如果電影上映，從電影里知道個大概吧！

現(xiàn)在，演員組正在討論樣片，演員們認(rèn)為景搶人了，艱苦的勞動，飽滿的激情都泡湯了，要求大量補戲。越補時間浪費得越多。

現(xiàn)在，大家沉默了，在想著怎么提議表示自己的戲沒搞好，有的人的表情看上去很難過，樣片太使人失望。

現(xiàn)在組長在向我提問，讓我別寫了，要我發(fā)言。但我一句都不會去說的。好了，再見。

陳沖 十一月十三日

又：十六日后轉(zhuǎn)點到安徽徽州地委招待所轉(zhuǎn)北影

這封信讓我有些驚訝——也許是因為電影后來的光環(huán)，讓我完全忘記了，看樣片的時候演員們居然那么垂頭喪氣。次年《小花》在第三屆“百花獎”上獲得了七個獎項，我也分別在“百花獎”、文化部優(yōu)秀影片獎、文匯電影獎、南斯拉夫“為自由而斗爭”電影節(jié)等獲獎。回想起來，我們根本不懂如何看樣片，光是在留心自己。其實，用一景一物為演員的表演作氣氛鋪墊，正是電影的魅力。

我再次想起《太陽照常升起》中我去病房探望黃秋生的那場戲，姜文花了很長時間，調(diào)整窗外的雨水和雨水在光下的影子。那個光影散發(fā)出婆娑迷離、靈動的欲望，像一段失而復(fù)得的記憶，人物也油然而生。沒有這樣的處理，演員拼死去演也沒有用，那是什么近鏡特寫都幫不了的。

M：

你好。信和照片收到，我簡直太高興了！像你信上說的，我一個人哈哈大笑起來，太有意思了。它們使我想起了培訓(xùn)班的一切，想起了那天在我家的一切動作、細(xì)節(jié)，還想起了S突然離去……正想著這些，又來了一封信，真巧，是S來的！我急忙打開看，原來是講他突然離開的原因。我把他的信一塊寄來了，因為他希望大家原諒他。

本來我有很多事需要回上海，一是學(xué)院的英文磁帶，二是我爸爸生病從多哥回了上海，我得回去看看，三是我媽媽馬上要出國，我來的時候就沒有見到她。導(dǎo)演也同意有空放我，但可惜的是一直沒有空，所以回不來。

從你信上知道很多劇團(tuán)的事，形勢是可喜的，對培訓(xùn)班的難兄難弟很有益處，你們完全是有希望的，絕對不要喪失信心。

新的地方還不錯，明天拍我的戲。這個組對劇本的分析、排練等進(jìn)行得少，不像在《青春》時那樣。我心掛兩頭，也沒有過高的要求，演本色，能在觀眾中得到一個很一般的評價就足夠了。下午排練，我又不能按時間表排的那樣讀英語了，時間老是沒有保證。業(yè)余時間，還老有人到我屋里來玩，正像你說的，我得克制自己。我的障礙太多了，舞會、開玩笑、玩，等等。但是，德國詩人席勒講過：“障礙是意志的最好朋友?！蔽覡幦“堰@句哲理性的話化為現(xiàn)實，努力抵制環(huán)境的影響。

組里看了第一、二批樣片后。覺得不太理想，對景的描寫重于對人的刻畫。演員要求補戲，加近景，但攝照部門認(rèn)為無此必要。反正就是這樣，看了樣片后很少有自己非常滿意的。

真羨慕你們看了那么多參考片，這是一種收益，在各方面都是一種幫助，我是享受不到了——即便回滬。

你太不應(yīng)該夾郵票來了，但是我又絕對不能給你寄回來，你會生氣的。

祝

一切好！

再見！

陳沖 十一月二十日

“你太不應(yīng)該夾郵票來了，但是我又絕對不能給你寄回去，你會生氣的?！蹦菚r工資很低，郵費是個額外開銷。記得一個朋友講過彭小蓮當(dāng)年教他如何反復(fù)使用一張郵票：你把郵票貼在信封上以后，再往郵票正面刷一層漿糊，等干了以后投進(jìn)信筒，對方接到信后，把信封泡在水里，蓋在漿糊上郵戳就洗掉了。把郵票揭下來后粘在玻璃窗上晾干，就可以再用。他們最多一張郵票使用七次，最后就破爛褪色到無法挽救了。

M在寄給我的信里夾上回信的郵票，是多么的細(xì)致和周到，也是他無言的期待。也許只有我們那一代人，才懂得其中的甜蜜。

陳沖同學(xué)：

您好！

首先祝賀你已成為一名光榮的大學(xué)生，并相信你決不會辜負(fù)黨和人民期望，在新的工作崗位，刻苦鉆研，勤奮學(xué)習(xí)，努力掌握外國語這門專業(yè)，為國家和人民做更大的貢獻(xiàn)！

上次回滬到你家看你，真是巧！同學(xué)們都在你家聚會，能和這么多同學(xué)相見是非常高興的。然而，當(dāng)我聽到不是所有同學(xué)都來的時候，我的心一下子蒙上了一層陰影。我是沒有接到任何通知突然闖來的，是很不禮貌的。當(dāng)知道了不請我和其他同學(xué)原因后，我認(rèn)為某些同學(xué)的考慮也是對的。我們這些已經(jīng)走了的人參加聚會，可能會使這歡樂的場面由此變冷，所以，我也不能硬著頭皮在你家坐下去了，只好懷著難過的心情，強裝著笑臉離開了。我知道你和同學(xué)們是過意不去的，我能理解你的心情，也知道這樣做是非常不友好的，但是，我只有這樣做才對得起沒來的同學(xué)。就是將來他們知道我沒參加，也會好受點。但是，對你真摯的挽留我表示衷心的感謝！對自己后來食言請你和同學(xué)們多多原諒吧！

現(xiàn)在，我們這兒的工作很緊張，因為，準(zhǔn)備參加明年在北京的會演。十二月二十六日還要參加演出，所以，一直在排戲，也沒給你寫信，很對不起。對上次去你家的事，請你能理解我，原諒我。同時我也希望你能上我家來玩，現(xiàn)在，我們差不多都快成鄰居了。希望能在春節(jié)在上海我家中招待你和其他同學(xué)們！

讓我們在不同的工作崗位相互學(xué)習(xí)，不斷進(jìn)步！望能經(jīng)常來信！再見！

祝 身體健康，工作愉快，學(xué)習(xí)進(jìn)步!

友 S字 十一月十五日

去拍《小花》之前，上海醫(yī)學(xué)院已經(jīng)為含冤自盡的外公平反，并落實政策讓搶房子住進(jìn)祖屋的人家搬走了，家里突然又有了一大間客廳，我常把培訓(xùn)班的同學(xué)們請來聚餐。

那時上影演員劇團(tuán)正在動員部分培訓(xùn)班的同學(xué)改行，并已經(jīng)把幾個農(nóng)村招來的學(xué)員送回了生產(chǎn)隊。S因家里有部隊的關(guān)系，轉(zhuǎn)去了東海艦隊文工團(tuán)。幾年前，忘了在什么情形下——也許是S去世后——M告訴我，S當(dāng)時喜歡你，想追求你。這是我完全沒有想到的，記憶里我跟他接觸不多,但寫到這里，他陽光的笑容和月牙般彎彎的雙眼仿佛就在我的面前。

我分享他的信，因為它比我的信更突出和典型地反映了七十年代的語境。 

……

全文見《上海文學(xué)》2023年第5期