名家隨筆·水平說(shuō) 《都市》2023年第5期｜葛水平：勞動(dòng)人的消息和風(fēng)景（節(jié)選）
壹
呼綠雄的故鄉(xiāng)在內(nèi)蒙古自治區(qū)伊金霍洛旗，地處呼和浩特、包頭、鄂爾多斯“金三角”腹地，毛烏素沙地東北邊緣，東與準(zhǔn)格爾旗相鄰，西與烏審旗接壤，南與陜西省榆林市神木市交界，北與鄂爾多斯市府所在地康巴什新區(qū)隔河相望。地處亞洲中部干旱草原向荒漠草原過(guò)渡的半干旱、干旱地帶。
水蝕溝壑和坡梁起伏的故鄉(xiāng)，風(fēng)沙肆虐。
他說(shuō)：藍(lán)、綠、白三色勾勒了家鄉(xiāng)，雖然是只有三種顏色的家鄉(xiāng)，但卻并不低調(diào)。如果你碰巧遇到了牧羊人，那他一定會(huì)請(qǐng)你去自家的土房子坐坐。一個(gè)黃土夯起的房子，加上一些稻草，這就是一個(gè)土房子。一個(gè)火爐，一個(gè)桌子，一個(gè)土炕，這就是擺設(shè)。
此時(shí)的家中只有兩個(gè)人，父親和呼綠雄。屋子里沒(méi)有女人，父親不是親父親是養(yǎng)父，是他的大伯，內(nèi)蒙古人喊“父老老”。
他的大伯無(wú)妻，光棍一個(gè)，大伯的兄弟把第一個(gè)孩子過(guò)繼給了自己的親哥哥，是連筋帶骨的疼愛(ài)。養(yǎng)父有手藝，也是一個(gè)聰明人，會(huì)木工活計(jì)，甚至懂一點(diǎn)陰陽(yáng)八卦，遇見(jiàn)婚喪嫁娶也替人看好日子。按說(shuō)懷揣手藝的人吃遍天下，可他的養(yǎng)父對(duì)自己的手藝并不看重，更多的時(shí)候是作為放松自己的一種方式，借手藝找一個(gè)可以喝酒吃席的熱鬧地兒。
養(yǎng)父怕孤獨(dú)。
會(huì)木匠的人，屋子里沒(méi)有一件自己的手藝活，土屋，灰冷的泥墻皮常常因鼠患“啪嗒，啪嗒”掉落。他就這樣生活了幾十年，屋子里沒(méi)有女人的聲音，沒(méi)有香胰子味道，沒(méi)有搽臉油的香氣，有風(fēng)時(shí)窗口上吹進(jìn)來(lái)一縷花香，惹得人很饞。土屋里唯一的女人，出現(xiàn)在土屋深處八仙桌子上斑駁的綠色相框中，是一位清秀的女人，留海掛面似的掛在前額，豌豆眼睛，嘴角兒微微翹著，因了久遠(yuǎn)，照片上的女人眼睛迷離。
這個(gè)女人是呼綠雄的祖母。
很小的時(shí)候，下學(xué)回來(lái)的呼綠雄常一個(gè)人面對(duì)土屋，一天一頓飯，煮飯時(shí)多添一碗水留出晚飯。養(yǎng)父出門(mén)攬生活，走哪住哪，酒喝多了爛醉在外是常有的事。從童年開(kāi)始，孤獨(dú)一刻不離陪伴了他，白天的某一個(gè)時(shí)間，他常望著相片中年輕的祖母，他的心腹中，有一種難過(guò)始終蠕蟲(chóng)般地呻吟。
她微笑著。一個(gè)人死去，難道不可以用另一種方式迎接她的到來(lái)嗎？死亡在他的腦海中有一個(gè)不確定的交叉點(diǎn)，這是一道數(shù)學(xué)公式，如同一加一不能成為二，一減一也不能成為零一樣，許多前人對(duì)魂靈回轉(zhuǎn)的描述讓他充滿了期待。
餓極了，不想回家，走到同村叔叔屋前，屋子里的歡聲笑語(yǔ)像一團(tuán)火，弟弟回頭看他的眼神很陌生，嬸子走出屋招手要他進(jìn)屋，那一瞬間，他和這個(gè)家有了一種距離，他退后一步跑開(kāi)了。
十歲時(shí)開(kāi)始學(xué)會(huì)生火做飯，生活所迫，他向日子屈服了。
自尊已經(jīng)怯懦到了不可救藥的地步，每天只要經(jīng)過(guò)叔叔的院子，見(jiàn)到聲音傳出，就心跳加速，十分害怕叔叔家人看見(jiàn)他，因?yàn)樗麩o(wú)法避開(kāi)心中的尷尬，或者說(shuō)是怨恨。
上高中時(shí)家里已經(jīng)有3000元外債了。酒肉連帶著的朋友，古話叫：酒肉朋友。民間叫：狐朋狗友。此時(shí)的外債是吃喝落下的，古話又說(shuō)：吃不窮穿不窮，計(jì)劃不到一輩子窮。讀大學(xué)有什么用？花一堆錢(qián)，從哪里賺錢(qián)？有一次聽(tīng)見(jiàn)養(yǎng)父和叔叔吵架，關(guān)于他上學(xué)的問(wèn)題，叔叔希望這個(gè)兒子上學(xué)，養(yǎng)父含糊其詞不同意，兄弟倆為了爭(zhēng)上風(fēng)，為了把自己的道理挑明，爭(zhēng)吵中有些話很傷對(duì)方，誰(shuí)也無(wú)法說(shuō)服彼此。固執(zhí)真是似曾相識(shí)，彌漫多重語(yǔ)調(diào)的爭(zhēng)吵導(dǎo)致最后兄弟倆反目。
呼綠雄還是在“父老老”家，只是在他的問(wèn)題上井水不犯河水。
呼綠雄夾在親情的縫隙中，看著立場(chǎng)透明的他們，會(huì)覺(jué)得世界突然就剩下了自己，有種無(wú)法解救的無(wú)助和孤獨(dú)。在成長(zhǎng)的年份里常常這樣，一面享受著這種隔絕一切的孤獨(dú)，一面對(duì)這個(gè)世界充滿了不信任。有一次聽(tīng)當(dāng)?shù)氐哪贻p人說(shuō)：“想賺錢(qián)就去煤礦下井，來(lái)錢(qián)快。”
一次招工，他跟著熟人義無(wú)反顧地走了。
煤礦井下作業(yè)是一件十分艱苦的工作，也是一件十二分危險(xiǎn)的工作。他沒(méi)有高學(xué)歷，到煤礦工作，一，憑仗的是年輕人，二，因?yàn)闆](méi)有學(xué)歷只能做勞務(wù)工。
如果你沒(méi)有下過(guò)礦井便不知道井下事。黑籠罩了一切，黑煤的墻沒(méi)有黑影，黑甚至可以淹沒(méi)人們的羞澀，如果你愿意分享大自然的賜賞，將世間一切憂煩滌除蕩盡，那么黑可以讓你剝下身體上所有的累贅，還原自我。
2002年，呼綠雄入榆林榆家梁煤礦下井，開(kāi)始并不是在一線，只是井下打雜。一天的工資是17.4元，正式工一月是6000元。正式工有班中餐，他沒(méi)有，他是勞務(wù)工中的最下層工種。看著班中餐剩下的稀飯，他喝一口，準(zhǔn)備喝第二口時(shí)他落淚了，一口稀飯?jiān)僖淮蝹怂淖宰稹?/p>
貳
一年后他去了榆林補(bǔ)連塔煤礦。背著家庭的3000元債務(wù)，一年了，一毛錢(qián)沒(méi)有還上，成長(zhǎng)的自尊日日橫亙?cè)谒矍?，怎么樣省著花錢(qián)，錢(qián)都很難賺。
此時(shí)，家里捎來(lái)信說(shuō)，養(yǎng)父酒后駕駛?cè)嗆?chē)翻到溝里了。
那時(shí)的夜晚，白天忙于生計(jì)的人們顯得異常親切。人們放下白天的活兒，解開(kāi)生活的枷鎖，敞開(kāi)心扉說(shuō)話。呼綠雄希望和養(yǎng)父來(lái)一次長(zhǎng)談，當(dāng)然是關(guān)于成年后日常生活的瑣事，讀書(shū)考學(xué)已經(jīng)成為過(guò)去的想法。
養(yǎng)父從黑暗中拄著拐一顛一顛走回來(lái)，手里吊著養(yǎng)父的摯愛(ài)：酒和肉。生活的奢侈品是養(yǎng)父賒來(lái)的，對(duì)養(yǎng)父來(lái)說(shuō)，只要是為了嘴前欲望，一切賒欠都值。養(yǎng)父的身后是村莊里一干閑人，他們被養(yǎng)父招呼來(lái)喝酒。禮貌、體恤、客氣、悲憫都忘了。冷眼看著這些人，他們沒(méi)有心肺地說(shuō)笑，呼綠雄覺(jué)得自己的存在減輕了他們喝酒的快活。
熬夜是酒徒的日常，養(yǎng)父用筷子夾著煮熟的一塊肉讓呼綠雄吃第一口香。肉香沖鼻而來(lái)，口水泛起又咕嚕咽下。他倔強(qiáng)地把臉扭向門(mén)口，那一瞬間他忍著情緒，甚至想一輩子不吃肉。
沒(méi)入黑暗中的呼綠雄，獨(dú)自一人走著，這時(shí)的夜不再恐怖，人不再孤獨(dú)，他和夜較真，任由淚水跌落?？拗咄惺迨宓模ㄓH父親）家中，他在夜色中聽(tīng)見(jiàn)了屋子里的歡聲笑語(yǔ)，燈光是柔和的。他停下腳步站在院邊，夜晚是回憶往事的最佳時(shí)間，而此時(shí)的夜空，新月如鉤，鉤在一叢綴滿情愫的相思樹(shù)叢外，鉤出夜色的無(wú)限委屈。一個(gè)完美的充滿歡聲笑語(yǔ)的家，不屬于他，站在窗外的他已經(jīng)是一個(gè)無(wú)法改變的事實(shí)。
生活中的雙重壓力再一次讓他選擇堅(jiān)強(qiáng)。他離開(kāi)榆家梁煤礦去往補(bǔ)連塔煤礦成為一線采煤工人。在此，他干了三年，遇見(jiàn)了神東第一批勞務(wù)工轉(zhuǎn)正考試，一共970人參加的考試只錄取25個(gè)正式工。他考了第一名。
人生改變身份的一瞬間，亮晃晃的日頭都和從前不一樣，他小心翼翼托著命運(yùn)給他的賞賜，用生命艱難地抗?fàn)幹约旱亩〝?shù)，也提醒了他，假如按照現(xiàn)在的成績(jī)，當(dāng)初是不是可以考上內(nèi)蒙古大學(xué)呢？
反復(fù)想，真是有意思的事，想到最后他給自己一個(gè)肯定：呼綠雄就是內(nèi)蒙古大學(xué)畢業(yè)生。
井下的所有機(jī)械設(shè)備，只要正式工會(huì)操作的他都會(huì)。人心就怕長(zhǎng)眼睛，多看多學(xué)是他超越他人的最后本事。他知道，這世界上只有不學(xué)的，沒(méi)有學(xué)不會(huì)的。
2006年2月，呼綠雄拿到了轉(zhuǎn)正工資6000元，此時(shí)他已經(jīng)是副班長(zhǎng)。由17.4元到1000元，再變成6000元，也許它的變化看起來(lái)比那些浮泛的所謂的幸福更有意味，但是，痛苦是不會(huì)飄散的。正式工是一張貼了金箔的名片，有如高中考上大學(xué)。
拿到工資的第一時(shí)間，他請(qǐng)班里的人吃了一次飯，讓所有人點(diǎn)貴菜，貴菜是葷菜，他想到了養(yǎng)父。
一位神東礦礦工懷揣著轉(zhuǎn)正后第一個(gè)月工資，回到內(nèi)蒙古鄂爾多斯市伊金霍洛旗納林希里鎮(zhèn)其根溝二社。滿懷喜悅地站在自家的土屋門(mén)口，面帶笑容很真誠(chéng)地和年老的養(yǎng)父說(shuō)：“爸爸，我請(qǐng)你吃飯，我們喝酒吃肉去。”
養(yǎng)父吃驚地站在土屋門(mén)口，望著笑容滿面的兒子，平生第一次沒(méi)有抵觸情緒的邀請(qǐng)讓養(yǎng)父流下了眼淚。
呼綠雄的兒子這一年兩歲了，和養(yǎng)父一起吃飯時(shí)他說(shuō)到了孫子，說(shuō)到了兒媳。養(yǎng)父第一次說(shuō)：“我是會(huì)木匠的人，我沒(méi)有給你打下一件家具，總想著有機(jī)會(huì)，可是現(xiàn)在沒(méi)有機(jī)會(huì)了，一來(lái)人家都不時(shí)興手工活了，二來(lái)我的眼睛壞了，看不清走線，身體也越來(lái)越糟糕。我是會(huì)掐算好日子的人，我兒子結(jié)婚不敢算，要?jiǎng)e人算，我就怕那個(gè)日子算壞了?，F(xiàn)在看來(lái)世上的日子都是好日子，我哪里能夠想到有一天我兒子請(qǐng)我喝酒吃肉，這日子說(shuō)到眼前就到了?！?/p>
呼綠雄看到養(yǎng)父已經(jīng)不是當(dāng)年的養(yǎng)父了，喝酒也少了，吃肉更少，似乎半天都不動(dòng)筷子，酒和肉在眼前擺放著，也就是一個(gè)氣氛。
呼綠雄說(shuō)：“爸爸，我要帶你出去看看身體有沒(méi)有啥毛病，你從前可不是這樣，酒肉放在眼前就沒(méi)有命了。”
養(yǎng)父說(shuō)：“我沒(méi)有啥病，就是人老了。你妻子是一個(gè)好女人，不嫌棄你，她也等到你今天了?！?/p>
呼綠雄想到妻子，想到當(dāng)年妻子來(lái)土屋相親，土屋內(nèi)家徒四壁。
叁
對(duì)自己妻子的任何贊美，都會(huì)顯得虛假。平常和卑微、索取和奉獻(xiàn)、尊嚴(yán)和地位，在愛(ài)情面前獲得改寫(xiě)，賦予了具體而真實(shí)的內(nèi)容才可談得上愛(ài)。社會(huì)底層被人們遺忘的角落，這些普通的事物中，普通人的愛(ài)情就是親吻泥土。
呼綠雄的妻子當(dāng)年是神東煤礦酒店的一名服務(wù)員，2003年通過(guò)朋友介紹認(rèn)識(shí)呼綠雄，那時(shí)呼還是一名井下勞務(wù)工人。兩個(gè)人有同樣的背景——貧窮?；蛘哒f(shuō)都是因?yàn)樨毟F無(wú)法繼續(xù)學(xué)業(yè)，過(guò)早走向工作崗位。呼綠雄還記得第一次領(lǐng)著女朋友回家，那時(shí)的鄉(xiāng)村普遍修建了磚瓦房，他們家還是土屋。他有一種豁出去的感覺(jué)，就這樣的家，就這樣的人，接納這個(gè)人就必須接納所有的一切。
他捎話鄉(xiāng)下的姑姑，要姑姑去收拾一下屋子。家徒四壁的屋子姑姑灑水掃塵，一邊掃一邊難過(guò)。收拾得干干凈凈的土屋內(nèi)，最扎眼的是炕上的花床單，這是姑姑的杰作，也是他有生以來(lái)在土屋唯一看見(jiàn)的春天。
面對(duì)一切他不想虛弱地躲避什么，很直率地和女友說(shuō)：
“我的家，回來(lái)之前讓我姑姑收拾了一下，有些裝點(diǎn)我們走后，姑姑要拿回她自己的家。我家的土屋沒(méi)有色彩。你愛(ài)我這個(gè)人就一定要接納我的家，我的父親。這個(gè)家里我沒(méi)有母親，你是這個(gè)家里唯一的女性，我不想欺騙你，我的家里缺少正常家里的其樂(lè)融融，我父親喜歡喝酒，酒后的父親對(duì)家沒(méi)有牽掛，喝酒是他一天里最快樂(lè)的事情，你如果愛(ài)我就不能嫌棄我的父親，因?yàn)槲业母赣H內(nèi)心很苦?！?/p>
后來(lái)成為他妻子的女友說(shuō)：“每個(gè)人的家都不一樣，但每個(gè)家庭都有說(shuō)不得的苦?！?/p>
第一次擁抱女人，蜻蜓點(diǎn)水似的，沒(méi)有電視劇中那樣的煽情。
為了掩飾家徒四壁的羞愧，養(yǎng)父說(shuō)：“農(nóng)村人都這樣，慢慢會(huì)好起來(lái)。”
結(jié)婚時(shí)不能免俗，岳父家提出彩禮錢(qián)，呼綠雄沒(méi)有存款，這些年他一直在還債，舊債新債，天旱，養(yǎng)父剛打了機(jī)井又欠下債。岳父把一萬(wàn)元彩禮降到3000元，可他也只湊到2200元。他和岳父說(shuō)：“沒(méi)有錢(qián)，但是，我有一天會(huì)有錢(qián)。只要我努力工作，勞動(dòng)不會(huì)虧待我?！?/p>
岳父家境也不好，但是岳父有岳母，有完整的家，聚氣也是聚財(cái)。
巴掌大的村莊，住土屋的光棍兒子娶妻，生活的“里子”都成了問(wèn)題，哪里顧得上這些“面子”。岳父顧忌他的面子悄悄遞給他400元，讓他在人前寬裕一些。他不是少心沒(méi)思的人，他記得人的好。住進(jìn)土屋的女子帶來(lái)了香胰子的味道，妻子讓他要強(qiáng)的個(gè)性經(jīng)住了命運(yùn)的沖擊。呼綠雄和妻子說(shuō)：
“不改變我的現(xiàn)狀，你愛(ài)我就沒(méi)有意思了。”
2004年結(jié)婚，2005年有了娃娃，那時(shí)的工資一個(gè)月800元，結(jié)婚、生娃，有一個(gè)月一分錢(qián)都沒(méi)有了。他和朋友借錢(qián)渡難關(guān)，朋友怕他還不了錢(qián)，只借給他50元，三口人一個(gè)月花了50元。貧窮帶來(lái)的不信任、懷疑、小瞧、防備等等，讓他難過(guò)到了極致，但是，他得領(lǐng)人家50元的好。
如前面所說(shuō)，2006年勞務(wù)工轉(zhuǎn)正，他回鄉(xiāng)請(qǐng)養(yǎng)父吃肉喝酒，但是他發(fā)現(xiàn)養(yǎng)父已經(jīng)吃不下肉喝不進(jìn)酒了。養(yǎng)父得了重病，肝癌。
一輩子喜歡酒肉的人，長(zhǎng)一句短一句的吆喝變成了長(zhǎng)吁短嘆。人生經(jīng)不起富裕生活的開(kāi)始，假如一定要拿一個(gè)人的生命來(lái)?yè)Q取他現(xiàn)在的一切，他寧愿回到從前。但是，人生永不會(huì)這么換算。
一頓飯吃得天都黑實(shí)了，呼綠雄在伊金霍洛旗登記了一家不大的賓館，賓館有熱水，養(yǎng)父一輩子沒(méi)有洗過(guò)澡，洗洗身上多半輩子的泥，也讓他舒服舒服。
洗澡出來(lái)，渾身冒著熱氣的養(yǎng)父不好意思地說(shuō)：“不怕你笑話，爸爸身上的泥也沒(méi)有你想象的那樣子厚，泥星星，淺淺的一層。有錢(qián)了真是好啊，一天洗一次，唉，一輩子要浪費(fèi)多少水呀。”
父子倆笑，兩個(gè)人的笑都控制著，生怕一動(dòng)笑過(guò)頭了又要生出什么幺蛾子來(lái)。
一個(gè)人的一生中會(huì)有許多幸運(yùn)和遺憾，其中又有一兩件特別刻骨銘心。而對(duì)一個(gè)煤礦工人來(lái)講，許多幸事和憾事往往又與自己的奮斗有關(guān)。但是，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，很少聽(tīng)說(shuō)某件事既是天大的幸運(yùn)又是頭號(hào)的憾事。
當(dāng)一個(gè)人的胸口總是被兩種極其矛盾的情緒一起糾纏時(shí)，對(duì)一個(gè)善良的人來(lái)講，其難過(guò)是可以想見(jiàn)的。
2006年，呼綠雄陪伴養(yǎng)父進(jìn)京看病，其實(shí)看病已經(jīng)成為一個(gè)借口，他就是想領(lǐng)著養(yǎng)父去北京看看，看看天安門(mén)、故宮、長(zhǎng)城。一輩子沒(méi)有離開(kāi)過(guò)伊金霍洛旗，納林希里鎮(zhèn)的養(yǎng)父，在睜著眼睛時(shí)讓他看看世界，看看天下的好。
這時(shí)候走路都開(kāi)始?xì)獯酿B(yǎng)父，或許是兒子對(duì)他的孝順讓他感動(dòng)，他堅(jiān)持著在天安門(mén)看升旗，臉上始終都掛著笑。走到故宮時(shí)養(yǎng)父走不動(dòng)了，停下來(lái)看著偌大的故宮，故宮行走的行人讓養(yǎng)父說(shuō)了一句有趣的話：“北京人不如咱們那里的人穿戴得好看，說(shuō)明他們也有過(guò)窮日子?！?/p>
隔天，去看長(zhǎng)城。書(shū)本上說(shuō)“不到長(zhǎng)城非好漢”，現(xiàn)在到了長(zhǎng)城腳下，爬不動(dòng)了，力氣也有用盡的時(shí)候，哪里敢說(shuō)自己是好漢！
望著高處的長(zhǎng)城，長(zhǎng)城像鐵箍一樣纏繞著山，任憑怎么想象也不為過(guò)。一道峁梁上，一位打扮得過(guò)火的陜北農(nóng)民用粗糲的嗓子吼著什么，好像是在拍電視，那種表演的樣子讓養(yǎng)父周身戰(zhàn)栗，仿佛覺(jué)得，雖然這老農(nóng)打扮的樣子很陜北，卻感覺(jué)有點(diǎn)戲劇得煨煳了。來(lái)北京做啥來(lái)了？啥都不如安安穩(wěn)穩(wěn)待在家舒服?；亍Ｖ挥谢丶沂钦?。
養(yǎng)父和呼綠雄說(shuō)：“明天咱就回家，你妻子帶著娃在家，咱父子在北京游山玩水，情理上說(shuō)不過(guò)去，回家，好吃好喝，自己家自己說(shuō)了算，沒(méi)有心情看這看那了，回，爸爸想回家了?！?/p>
呼綠雄也覺(jué)得北京太大了，這種完成任務(wù)似的看景搞得人很累，何況一個(gè)病人。既然養(yǎng)父想回，由著他，回就回。人到了熟悉的環(huán)境中也許才能壓得住驚慌，才能找得到幸福。
回去的路上，丈母娘打來(lái)電話說(shuō)，你媳婦怕是又懷孕了。呼綠雄告訴養(yǎng)父妻子又懷孕了。養(yǎng)父齜著嘴笑，笑著笑著淚出來(lái)了：
“爸爸真是沒(méi)白養(yǎng)活你，你真是在爸爸臉上左一下右一下貼金了?！?/p>
本文節(jié)選自《都市》2023年第5期
葛水平，山西省文聯(lián)主席，山西大學(xué)文學(xué)院教授，中宣部文化名家暨“四個(gè)一批”人才，國(guó)務(wù)院特殊津貼專(zhuān)家。創(chuàng)作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《裸地》《活水》。中篇小說(shuō)《喊山》獲第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。有電視劇本《盤(pán)龍臥虎高山頂》《平凡的世界》。
