重建與尋根——評熊育群《金墟》
說起來也是有緣，我曾經(jīng)去過一次赤坎。那是2016年的春天，我去廣州開會，朋友問我有沒有想去的地方，其時我剛剛看過姜文導(dǎo)演的《讓子彈飛》，對電影里面的碉樓印象深刻，一查取景地，原來是赤坎。于是就說去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧。驅(qū)車過去并不太遠(yuǎn)，那天天公作美，還下了點蒙蒙細(xì)雨，在清冽的寒氣中看了幾座碉樓，轉(zhuǎn)了幾條小巷，也參觀了著名的鐘樓和司徒氏圖書館，然后在一家簡陋的大排檔吃到了我迄今為止吃過的最好吃的煲仔飯——鱔絲煲仔飯，至今讓我念念不忘，每一想起就不禁口舌生津。我游赤坎只有大半日的時間，當(dāng)然只是走馬觀花，但僅從朋友只言片語的介紹以及目睹的并不完整的建筑景觀，已經(jīng)震驚于赤坎的歷史與人文，直覺這背后有說不盡的故事和寫不完的傳奇。從寫作學(xué)的角度看，這是一座題材和故事的富礦。所以當(dāng)我聽說作家熊育群要寫一部以赤坎為主要題材的長篇小說，一方面覺得他頗有眼光，另外一方面也對這部作品有了不一樣的期待。2022年歲末，熊育群完成了這部作品，名之為《金墟》。（1）部分章節(jié)發(fā)表于《花城》《作家》《當(dāng)代》等重要文學(xué)期刊，獲得了關(guān)注和好評。我也在第一時間讀完了這部作品的全稿，我匆匆一游的赤坎終于在熊育群的筆下獲得了全面且豐富的表達(dá)和形塑。對我來說，這一次的閱讀是一次更有深度、有價值的旅行。
一 虛構(gòu)與非虛構(gòu)
熊育群在《金墟》的創(chuàng)作談里首先就談到了自己的困惑：“長篇小說不同題材創(chuàng)作手法完全不一樣，幾無經(jīng)驗可循。赤坎之神奇，我欲以魔幻現(xiàn)實主義手法來創(chuàng)作，動筆時卻陷入了沉思：赤坎歷史和現(xiàn)實的勾連如此夢幻，如果以魔幻現(xiàn)實主義的手法來寫，魔幻反倒失真了，缺乏力量感。另外，我躊躇著，用不用真實的地名、家族名和現(xiàn)實事件：不用，會失去很多精彩的內(nèi)容，特別是小說求‘真’的品性、真實的氣息；用的話，如何處理小說與現(xiàn)實中人和事的關(guān)系，我可能會被卷入現(xiàn)實的矛盾中。再者，小說是虛構(gòu)的藝術(shù)，虛構(gòu)與非虛構(gòu)的關(guān)系又將如何處理？”（2）熊育群的困惑其實是這些年當(dāng)代小說寫作的普遍困惑，一方面隨著“非虛構(gòu)”的興起，作者和讀者都對材料、調(diào)查有著更高的興趣和要求，這也是一部優(yōu)秀作品的基礎(chǔ)；另外一方面，如果僅僅停留在“非虛構(gòu)”的層面，往往又難以完成審美的飛躍，“非虛構(gòu)”容易局限于一時一地的事實，而無法完成小說作為“人類心靈秘史”的要求。實際上，對“虛構(gòu)”和“非虛構(gòu)”做一種人為的劃分傷害了當(dāng)代寫作的綜合性，我曾經(jīng)在一篇長文中專門指出：“‘非虛構(gòu)寫作’其實有兩個指向，行動指向的是經(jīng)驗，而經(jīng)驗卻需要想象力來予以激活和升華，這里面有‘非虛構(gòu)’和‘虛構(gòu)’的微妙辯證……非虛構(gòu)不是‘反虛構(gòu)’‘不虛構(gòu)’，而是‘不僅僅是虛構(gòu)’。它需要原材料，而對這個原材料的書寫和加工，還需要借助虛構(gòu)和想象力。”（3）也就是說，在理想的寫作中，“虛構(gòu)”與“非虛構(gòu)”應(yīng)該是互為依托，互相成全，最終互為一體。熊育群所謂的“抹去虛構(gòu)與非虛構(gòu)的邊界”大概指的也是這個意思。在《金墟》里，“非虛構(gòu)”的元素不但體現(xiàn)在真實的地名、景觀、族群，更體現(xiàn)在歷史的細(xì)節(jié)。為此熊育群做了大量的深入生活、調(diào)研考察的工作：
最初的采訪我并非目的明確，但凡重要的都想了解。一年多時間，我走訪華僑村，跟隨漁民海上捕魚，有時凌晨四點起床，到新郎家參與婚禮儀式，有時跟道士半夜來到河邊送鬼魂，參加建房凈土儀軌，還跟道士做亡人道場……
采訪砌匠、灰塑大師、燒窯師傅等各種人物，在工地看砌匠如何砌磚、拼圖；跟隨灰塑工藝大師，徒手爬上高高的坡屋頂，看他在屋脊塑出花鳥蟲魚；遠(yuǎn)尋窯址，在白沙水邊廢棄重又修好的窯里，觀看燒窯。
舊金山、洛杉磯是兩個家族最早的落腳地，我深入美國西部華僑家族走訪，住進(jìn)華僑家里，登上當(dāng)年拘留囚禁華人的天使島，來到百年前華僑工作與生活的伐木場、太平洋鐵路、漁民村遺址……（4）
在另外一篇文章中，一位協(xié)助熊育群在赤坎調(diào)查采訪的人通過旁觀者的視角也記下了這些“非虛構(gòu)”材料獲得的艱辛。（5）正是有了這些扎實的第一手采訪和“感同身受”的體驗式經(jīng)驗，熊育群獲得了《金墟》的物質(zhì)架構(gòu)和情感共鳴，并以家族故事的“虛構(gòu)形式”將赤坎的百年歷史轉(zhuǎn)化為長篇小說。由此小說里面出現(xiàn)了兩種敘事聲音，一種聲音是講故事的人的聲音，他帶有偏見、立場和情感的投射，是一種相對主觀的聲音；一種聲音則是“調(diào)查者”的聲音，他執(zhí)著于真實、細(xì)節(jié)和具體，是一種相對客觀的聲音。這兩種聲音互相纏繞，高低應(yīng)和，貫穿了整部長篇作品的始終。這正是“虛構(gòu)”與“非虛構(gòu)”在小說敘述學(xué)層面的體現(xiàn)，在這一點上，《金墟》提供了值得研究的范例。
二 歷史與當(dāng)下
《金墟》以赤坎古鎮(zhèn)的興衰發(fā)展為敘事主線，“著重寫了興于民國十五年和新時代的兩次赤坎城鎮(zhèn)建設(shè)，以司徒氏兩代人，主要是司徒文倡和司徒譽兩位代表性人物貫穿起來，寫出了兩代城建的艱難和業(yè)績。歷史上赤坎墟第一次興起于明代海上走私貿(mào)易，第二次興起于關(guān)氏牛墟和司徒氏東埠市場，第三次依靠華僑興起于民國十五年的城市建設(shè)，三起三落，直至新世紀(jì)來臨的再次興盛。在新的歷史時期，赤坎將按照浙江烏鎮(zhèn)模式進(jìn)行旅游開發(fā)，打造起一座新的百年古城，定位為中華歷史文化名鎮(zhèn)復(fù)興新標(biāo)桿，建設(shè)成為富有僑鄉(xiāng)特色的智慧小鎮(zhèn)、綠色小鎮(zhèn)和人文小鎮(zhèn)”。（6）歷史雖然長達(dá)百年，但《金墟》沒有主次不分，而是將重點落腳于兩個時段。第一時段是司徒譽的曾爺爺司徒文倡在民國十五年即1926年收到家鄉(xiāng)賢達(dá)的邀請，從廣東省建設(shè)廳離職，回到家鄉(xiāng)主持赤坎的城市建設(shè)。第二時段是司徒譽在新時代——根據(jù)小說中所言的碉樓申遺成功三年的時間來推算，大概是2010年——擔(dān)任赤坎鎮(zhèn)鎮(zhèn)長，主持赤坎鎮(zhèn)文化改造項目，試圖將赤坎打造為世界級文化旅游勝地。“要點是突出華僑和華僑文化，把赤坎打造成華僑文化地標(biāo)，按世界級的文化休閑旅游地標(biāo)準(zhǔn)來開發(fā)，把它建成粵港澳文化旅游度假中心?！?/p>
從歷史背景來看，選擇這兩個時段頗有深意。第一時段的1926年所處的年代是中國現(xiàn)代史上重要的關(guān)節(jié)點之一，“國民政府”在形式上統(tǒng)一全國，并迎來了所謂的“黃金十年”的經(jīng)濟繁榮期，其中尤其以廣東、上海的發(fā)展為甚?！督鹦妗穼@一時段的書寫不僅僅著眼于經(jīng)濟的發(fā)展，而且通過司徒文倡的生活經(jīng)歷，將20世紀(jì)20年代發(fā)生的重要歷史事件做了勾連，如宋教仁被刺、省港大罷工等。這些構(gòu)成了司徒文倡返鄉(xiāng)的動力，他目睹了經(jīng)濟的繁榮和政治的腐化，覺得在當(dāng)時的“體制”內(nèi)難以實現(xiàn)自己的理想，他試圖換一種方式。司徒文倡的思考和選擇可以與現(xiàn)代文學(xué)史上的經(jīng)典《子夜》做一對讀，茅盾痛切于民族資本無法真正改變中國，擁有“騎士”氣質(zhì)的資本家吳蓀甫最后功敗垂成。作為知識分子和政府雇員的司徒文倡在當(dāng)時的歷史語境中同樣沒有辦法實現(xiàn)自己的政治抱負(fù)，他轉(zhuǎn)而尋求其他的道路。在《金墟》中，他以建設(shè)一個現(xiàn)代化的家鄉(xiāng)為自己的最終選擇。在這一意義上，司徒文倡是五四那一代知識分子的代表，他的道路選擇，也暗含著一代人的人生進(jìn)路。第二時段的核心人物是司徒譽，與他的曾爺爺司徒文倡不同，司徒譽擔(dān)任鎮(zhèn)長，具有合法的法理身份。他不僅僅是以司徒家族后人的身份來主持赤坎的開發(fā)重建，更是以一個政府官員的身份——代表著國家意志來對其進(jìn)行規(guī)劃。這是《金墟》重心的重心。通過這一重心，《金墟》錨定了新時代以來一系列重要的現(xiàn)代化規(guī)劃遠(yuǎn)景，如新城鎮(zhèn)建設(shè)、綠色環(huán)保發(fā)展理念、大灣區(qū)核心區(qū)域建設(shè)等。
無論是司徒文倡在20世紀(jì)20年代的赤坎建設(shè)，還是司徒譽在21世紀(jì)初期的赤坎改造，其內(nèi)在的理路，都是赤坎的現(xiàn)代化，也就是中國的現(xiàn)代化。城市構(gòu)成了現(xiàn)代化的基石，在現(xiàn)代史上，巴黎舊城的改造意味著西方現(xiàn)代化的重要開端：“奧斯曼拆除了大量中世紀(jì)和文藝復(fù)興時期的建筑，重新設(shè)計巴黎城市空間……在奧斯曼的手里，巴黎出現(xiàn)了驚人的改變，在景觀與功能上，都成為一座曠世新城?！瓓W斯曼—巴黎現(xiàn)象，是現(xiàn)代性登場的典型一幕?！保?）赤坎的城市建設(shè)和改造雖然無法和巴黎相比，但是享有共同的現(xiàn)代性理念，通過對舊有城市或者鄉(xiāng)村的重新建設(shè)和規(guī)劃，完成小到一棟建筑，大到一個城市、一個國家的現(xiàn)代化。司徒文倡和司徒譽的行為由此具有了互為鏡像的意義，雖然相隔了四代人，跨越了80多年的時間，但對現(xiàn)代化的追求卻沒有改變。在這個意義上，司徒譽的新規(guī)劃具有了一種象征性的“重復(fù)”意味。柄谷行人對歷史的“重復(fù)”有著敏感的認(rèn)知，在他看來，馬克思的經(jīng)濟危機周期性理論暗示了一種歷史的重復(fù)性，但歷史也正是在這種不斷的“重復(fù)”中得以“進(jìn)步”。（8）司徒文倡和司徒譽雖然重復(fù)著“現(xiàn)代化”的熱望，也面臨著一些相似的困難，比如協(xié)調(diào)司徒氏和關(guān)氏兩大家族的矛盾，比如建設(shè)過程中面對的瑣碎沉重的日常工作，甚至包括復(fù)雜的人事關(guān)系帶來的傷害。但是，在歷史的變遷中，主體已然有別，相對于司徒文倡，司徒譽更是一個21世紀(jì)的新人，他回望歷史但不被歷史牽絆，他執(zhí)著當(dāng)下但目光深遠(yuǎn)。在這個意義上，借助司徒譽這個人物，《金墟》將當(dāng)下延伸到了歷史，同時又從歷史里生長出了新的當(dāng)下。這也正是中國式現(xiàn)代化的邏輯，現(xiàn)代化正是在歷史與當(dāng)下的互搏中不斷地成長和完成。
三 “到世界去”與“尋根”
在《金墟》中有一段司徒文倡漂洋過海遠(yuǎn)赴美國的描寫：
船一進(jìn)入太平洋，司徒文倡想的全都是一些不好的事情。大海讓他感到恐怖。蒙鴻初開的世界，人比塵埃還要微小，船如汪洋一片中的落葉。日頭從升起到墜落，也躍不過海的疆界。每天天亮一睜開眼睛，看到的景象都是一模一樣的。夜晚，滿天星斗“刷刷刷刷”隨船移動。司徒文倡被一種絕望的情緒控制，腦海反復(fù)出現(xiàn)“天地不仁，以萬物如芻狗”，又想到一首兒時唱的歌謠：“水路先從上海過，橫濱過了太平洋。煙云黑暗魚龍嘯，洪濤大浪水茫茫。人在船中齊顛倒，勞勞碌碌打秋千。頭暈?zāi)垦Ｐ闹袗?，頻頻嘔吐不成眠”。
這一段描寫充分體現(xiàn)了司徒文倡對大海的“不適應(yīng)癥”，這種不適應(yīng)癥一方面是生理上的，另外一方面可能更是文化上的。中國的傳統(tǒng)文化以大陸、平原和內(nèi)河為中心，并形成了以“鄉(xiāng)土”為信仰的書寫譜系，直到現(xiàn)代，中國的精英知識者們才意識到這一以“鄉(xiāng)土”為中心的文化結(jié)構(gòu)的偏頗，開始了睜眼看世界，同時也積極地走向世界。但實際情況是，在民間，因為生活的壓力，“到世界去”一直綿延不絕，廣東、福建等地區(qū)借著近海的便利，一代代人遠(yuǎn)赴南洋、西洋，務(wù)工、經(jīng)商、開埠拓市，形成了規(guī)模龐大、地域廣闊的華僑部落?！督鹦妗分谐嗫驳臍v史實際上就是一部赤坎人“到世界去”的歷史，只是這一段歷史往往被湮滅在“現(xiàn)代化”的宏大敘述里，里面的悲傷、痛苦、無助也在時間中被稀釋?！督鹦妗吠ㄟ^一種“非虛構(gòu)”的方式將這一段歷史又推到了我們面前，這不僅僅擴大了當(dāng)代小說寫作的地理版圖，將傳統(tǒng)以鄉(xiāng)土為中心的家族敘事拓展為“鄉(xiāng)土”與“海洋”的互補，同時也呈現(xiàn)了赤坎作為一種文化樣本的意義所在：正是在中西文化的互動交融中，赤坎才得以葆有其生機和活力。
司徒文倡遠(yuǎn)赴海外其實是一種被動行為——這與中國的現(xiàn)代化之路是同構(gòu)的，作為一個后發(fā)國家，中國也是在近代被動“卷入”現(xiàn)代化的。但到了司徒譽這一代，雖然同樣要“到世界去”，卻已經(jīng)化“被動”為“主動”，化“客體”為“主體”，司徒譽雖然對大洋同樣有著不適，但這種不適已經(jīng)完全是生理性的了。從文化的角度看，他充滿自信，相信赤坎的文化改造能夠最終得到各方的支持并順利完成。先輩們的背井離鄉(xiāng)、四海飄零在今天也已經(jīng)不是問題，正如小說中所對比的：“他（吳容志）又拿自己舉例，他來開平辦廠的時候，太太堅持帶女兒去美國讀書，后來移民美國。他的情況跟司徒譽非常相似，太太去了美國，他在開平建瞻園，互不影響。他現(xiàn)在是洛杉磯、香港和開平三地跑，一樣生活得很好很充實?！敝袊ㄈ耍┮呀?jīng)不僅僅是“到世界去”，其實已經(jīng)“在世界之中”。從司徒文倡到司徒譽，歷史發(fā)生了巨大的扭轉(zhuǎn)。
無論如何，歷史真實又痛苦地發(fā)生過，并留下了召喚的結(jié)構(gòu)。“到世界去”也就意味著可能的“返鄉(xiāng)”和“尋根”。在《金墟》的開篇，關(guān)氏家族的后人關(guān)憶中在赤坎找到了“似曾相識的感覺”，他似乎感覺到了“重重的秘密”，而這一秘密其實和他的名字有關(guān)——憶中——回憶中華、思念故土。這是一代人的“尋根”情節(jié)，關(guān)憶中在赤坎找到了他的家族、血脈和文化之根。如果僅僅是關(guān)憶中回到赤坎尋根，這尋根難免有點單調(diào)且容易落入窠臼，《金墟》意識到了“根”的流動性：“司徒天宇問‘何謂華僑’，當(dāng)中國人都分布到世界各地了，很多人四海為家，就不再是從前的華僑概念了。”“尋根”由此變成了復(fù)線的行為，不僅僅是關(guān)憶中從海外返鄉(xiāng)尋根，同代人的司徒譽則逆向而行，從赤坎出發(fā)，去尋找散落在海外的親人之“根”?！皩じ辈辉偈菃蜗蚨鹊摹⒐潭ú蛔兊?、以傳統(tǒng)為旨?xì)w的，而是流動的、遷徙的，以不同文化的交融互惠為指向。小說尤其敘述了司徒譽在天使島、唐人街、各種公館會所里對家族先輩足跡和事跡的追尋。無論是司徒族還是關(guān)族，通過血脈、族譜和文化，建構(gòu)了一種小說中司徒譽所謂的“秩序和文明”。正如司徒譽充滿感情的表白：
全體族人參與了這一場生命的大書寫。這是一種世代約定，我認(rèn)為是人類的一種高級文明。前人定出班派，后人執(zhí)行，這種約定和期許超越了時間和生命。今天我們能夠看到司徒氏生命延續(xù)過程，我們的血脈在一代代傳遞下去。這也是社會秩序的建構(gòu)。
這與大衛(wèi)·哈維在《巴黎城記》里的精彩斷定異曲同工：“在建造與重建巴黎的過程中，我們也建造與重建了自我，不管是個人還是集體。”（9）從這個角度出發(fā)，我們可以說，《金墟》從城市的重建與改造這一物質(zhì)指向的書寫又回轉(zhuǎn)到了“人”的層面，正如卡爾維諾在其天才之作《看不見的城市》中所隱喻的，人們?nèi)ふ覊糁兄?，最后，他們找到了彼此。赤坎的建設(shè)也是一場浩大的尋夢之旅，在此，世界與中國，鄉(xiāng)土與海洋，個人與家國，都在不斷尋找、調(diào)整、確定其恰切的位置。
2023年2月4日改定，北京
注釋：
（1）熊育群：《金墟》，北京十月文藝出版社、深圳出版社聯(lián)合出版，2022。本文所引該小說皆出自此版本，不另注。
（2）（4）熊育群：《抹去虛構(gòu)與非虛構(gòu)的邊界》，《長篇小說選刊》2023年第1期。
（3）楊慶祥：《“非虛構(gòu)寫作”的歷史、當(dāng)下與可能》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2021年第7期。
（5）見一木秋：《從村野草木間與磚瓦縫隙里窺見時代》，《當(dāng)代》2022年第6期。
（6）胡平：《百年古鎮(zhèn)的精彩呈現(xiàn)——讀熊育群〈金墟〉》，《長篇小說選刊》2023年第1期。
（7）唐曉峰：《創(chuàng)造性的破壞：巴黎的現(xiàn)代性空間》，〔美〕大衛(wèi)·哈維：《巴黎城記：現(xiàn)代性之都的誕生》，序一，黃煜文譯，桂林，廣西師范大學(xué)出版社，2010。
（8）見〔日〕柄谷行人：《歷史與反復(fù)》，王成譯，北京，中央編譯出版社，2011。
（9）〔美〕大衛(wèi)·哈維：《巴黎城記：現(xiàn)代性之都的誕生》，第65頁，黃煜文譯，桂林，廣西師范大學(xué)出版社，2010。
本文刊發(fā)于《當(dāng)代作家評論》2023年第2期
