中國作家協(xié)會主管

范小青，江蘇蘇州人。江蘇省作家協(xié)會名譽主席。以小說創(chuàng)作為主，代表作長篇小說《女同志》《赤腳醫(yī)生萬泉和》《香火》《我的名字叫王村》《滅籍記》 等，短篇小說《城鄉(xiāng)簡史》獲第四屆魯迅文學獎，長篇小說《城市表情》獲第十屆全國 “ 五個一工程獎 ” 。獲得第三屆中國小說學會短篇小說成就獎、第二屆林斤瀾杰出短篇小說獎、汪曾祺短篇小說獎、第二屆吳承恩長篇小說獎、首屆東吳文學獎大獎、第四屆施耐庵文學獎等。有多種作品翻譯到國外。

養(yǎng)老院里丟了一個老人。

這個事情說大不大，說小也不小。

說大說小，要看誰說，也要看說的人站在哪個角度說。

比如說，對家屬來說，無論他們前面對這個老人是孝敬還是無視甚至是虐待，但是現(xiàn)在老人是在你養(yǎng)老院不見的，一般都會鬧起來，會提出無理無底線的要求，這對養(yǎng)老院來說，就是大事。

如果是個孤老，沒有家屬子女，從前只是村里照管著點，后來年紀大了，就放進村辦的養(yǎng)老院?，F(xiàn)在不見了，沒有誰來追究，養(yǎng)老院也許報個警，事情就都推到警方去了。

當然警方這邊，也沒有很大的壓力，畢竟是在養(yǎng)老院丟失的，不是他們的責任。再說了，警方肯定會去找一下的，但如果找不到，也沒有人會來施加壓力或者指責他們。

更何況，養(yǎng)老院里少了一個老人，雖然在這個后窯村的養(yǎng)老院是頭一回，但是放眼望出去，那么多的養(yǎng)老院，這樣的事情也是經(jīng)常發(fā)生的。

所以首先不需要太緊張或太興奮，這不是一個破案子的故事。

因為這個丟失的老人其實還在。

我怎么知道？

因為這個丟失的老人，就是我。

我是獨自一個人到養(yǎng)老院來的。我的家屬子女并不知道我到哪里去了，在他們生活中、印象中的那個我，是一個經(jīng)常在外面跑的人，他們覺得我這一次大概又是出去閑逛了，和從前的許多日子一樣，逛到高興的時候，我會很長時間不和他們聯(lián)系，毫無音訊，他們也都習慣了，各過各的日子。

然后我回家。然后我再出去。

其實說起來這一次我仍然也是閑逛，只不過不是那種游山玩水的浪漫之旅，而是一次實實在在的討債之旅。

我要尋找的人，叫陳金生，是鄉(xiāng)下人，確切地說，是后窯村人。

我并不是后窯村人，但是我和后窯村又是有著密切聯(lián)系的。我年輕的時候，曾經(jīng)在后窯村插隊，我是后窯村的知青羅星星，所以我也可以算作是后窯村人。如果不是因為后來政策來了，我永遠都是后窯村的人了。

政策來不來，充滿了不確定的因素，必然之中有偶然，偶然之中有必然。繞個口令而已。現(xiàn)在許多事情都是這樣繞的。

這都是過去的事了。對于我的孫兒輩的孩子來說，他們認為那時候是“古時候”。

我從今天去到“古時候”，都是因為陳金生。

陳金生欠了我錢，跟我玩失蹤，那不行。

事情要從一年前說起，一年前的某一天，我正在外面閑逛，收到一條短信，號碼是陌生的，發(fā)信人說他是陳金生，他這幾年一直就在我所在的那座城市生活，幫助兒子，帶孫子孫女。

陳金生的兒子我見過，按說年紀也快四十了，不知是不是受到了號召的影響，生下了二胎，第一胎已經(jīng)是小學生了，第二胎剛剛出來，小家庭整個就亂了，當初頭胎的時候，他們還勉強能顧得下來，現(xiàn)在有點應(yīng)付不來了，如果請保姆，經(jīng)濟上又捉襟見肘，所以想到鄉(xiāng)下還有個父親，雖然老一點，但沒毛病，能幫上忙。所以把陳金生請到城里住下來，然后分配好家里每一個人的任務(wù)，大家各盡其責，小家庭繼續(xù)運轉(zhuǎn)。

陳金生的主要任務(wù)是接送上一年級的孫女，他不會騎電動車，所以每天都是公交車往來，孫女每天一來一去兩趟，他一天要兩來兩去四趟。時間長一點，陳金生也就熟悉適應(yīng)了這樣的生活。雖然這樣的生活，和他先前近七十年的生活是完全不一樣的。

孫女才七歲，性子隨娘，已很陰刁，有點嫌棄這個鄉(xiāng)下來的爺爺，有時候也會跟他調(diào)個皮，比如放學的時候，明明看到陳金生守在校門口，她故意躲起來，不讓他看見，讓他著急，后來被老師發(fā)現(xiàn)，批評過了，再不敢犯。又換一招，跟著爺爺坐公交車，前門上車，等陳金生上來，她已經(jīng)從后門溜下去，陳金生大喊停車，被司機罵個狗血噴頭。

不過畢竟是個女孩子，膽子也沒那么大，耍過一陣，也就適應(yīng)了這個鄉(xiāng)下口音的老土爺爺。

轉(zhuǎn)眼三年過去，孫子也到了上幼兒園的時候，陳金生才老了三歲，工作任務(wù)卻增加了一倍，陳金生就出差錯了。有一次去接孫子，居然接回來一個別人家的孩子，事情鬧大了，幾經(jīng)周折，才萬幸換回了真孫。

可是兒媳婦不依不饒，在交換孩子的現(xiàn)場當著外人的面就數(shù)落個不停。

陳金生也委屈呀，他說，他跑出來就抱住我的大腿，又喊我爺爺，我看看臉也是他的臉，衣服也是一樣的。

媳婦氣得把兩個小孩往他面前推，一邊推一邊說，一樣的嗎，一樣的嗎，你眼睛是不是長翳了，這兩張面孔是一樣的嗎，還衣服一樣呢哼哼，他們的衣服是一樣的嗎，你是不是色盲呀。

年紀大了眼睛長翳也很正常，就是老年白內(nèi)障，看東西有些模糊，但是看人的臉應(yīng)該不會看錯的，至于媳婦說的色盲什么的，老陳也不是很懂，只是看到媳婦的腔調(diào)好難看，他簡直是有口難言。

好在孫子是換回來了，有驚無險；也好在陳金生脾氣溫和，沒有生媳婦的氣，他很替媳婦著想，做娘的聽說孩子搞錯了，哪能不急，亂說幾句，也無所謂。這事情也就過去了，日子繼續(xù)過，只是每天兒子都會細細叮囑吩咐老子，搞得老陳感覺自己像個傻子了。

老陳并不在意，哪怕自己真傻了，只要能為兒子的家庭再出點力，他心甘情愿的。所以我在收到陳金生的短信的時候，他已經(jīng)對這里很熟悉也很適應(yīng)了。

他發(fā)我短信，并不是為憶我的舊，也不是想找個人聊天，他是個老農(nóng)民，沒有那么多情緒，他找我，是想向我借錢。

我們見了面，都從對方爬滿褶子的臉上看到了自己，嘆息一聲以后，陳金生對我說，羅知青，我碰到點困難，想到了你。

鄉(xiāng)下人就是實在，真不會說話，只有碰到困難、需要別人的時候，他才會想到你。

本來就是這樣。城里也是這樣。正常就是這樣。我也是這樣。

所以我理解他，我也不和他憶舊，雖然在“古時候”，我們幾乎是同吃同住同勞動的。但是古時候的事情，拿到現(xiàn)在，實在是不值一提了。即便是有興趣的人，也只是當笑話說一說了。

我說，老陳，你只要不是錢的事情，別的事情，我盡力。

陳金生頓時啞巴了。

怎么不是錢的事情。就是錢的事情。除了錢的事情，還有什么事情需要別人幫助呢。

陳金生沒有料到我第一句話就把他打悶了。畢竟我們近半個世紀沒有見面了，他思考了一會兒，指了指自己的臉，說，羅知青，我是陳 金生。

我說，我認得你是陳金生，你還是我的救命恩人，我那時候沒有學會游泳，在河邊淘米，腳滑掉到河里，是你跳下來救我的。

陳金生不好意思地笑了笑，說，你還記得。也不是救啦，其實那塘里的水也不深，你可以站起來的，站起來最多只淹到你的胸口，可是你慌了，你站不起來，在水里四腳朝天，咕嘟咕嘟喝水。

我也笑了笑，我說，是呀是呀，我以為我要被淹死了。

我們說過掉河的事，又沉默了。

關(guān)于他要向我借錢這事，我可以屏得住，一直沉默下去，他肯定屏不過我，屏了一會兒，他說，羅知青，憑良心講，幾十年了，我只找過你這一次，是不是？

好像找我是天經(jīng)地義的，不找我是他對我高抬貴手了，好像找一次還找少了，這就是鄉(xiāng)下人的邏輯。也沒有什么不對。記得有一次我的一個插友老梁，想起回鄉(xiāng)下去看看，他也沒有衣錦榮歸，有一個農(nóng)民問他要名片，他就拿出一張給農(nóng)民，結(jié)果所有的人都上前搶名片，最后一個人沒有搶到名片，把老梁的名片夾子也搶走了。其實名片上印的只是某公司業(yè)務(wù)員梁某某。

陳金生覺得幾十年找我一次，我應(yīng)該幫助他，沒想到在我這兒碰到釘子，他想了半天，不甘心，除了不甘心，可能還有完不成任務(wù)的沮喪，他又鼓了鼓氣，再說，羅知青，你從前是很大方的人呀，你還把從家里帶來的棗泥麻餅給我吃呢，我就是向你借點錢，又不是向你要錢。

我終于猶豫了一下，心腸也不那么狠了，我多了一句嘴，老陳，你要錢干什么？

陳金生告訴我，他實在是心疼兒子，因為媳婦要給孫女報課外輔導班，一個孩子竟然要報五個班，舞蹈，書法，英語，數(shù)學，作文，兒子不同意，因為拿不出這么多錢，媳婦發(fā)狠，說，全家不吃飯，也要報，一個班也不能少報。

冷戰(zhàn)了好幾天，眼看著報名日子快要截止了，媳婦天天在家里作骨頭，不是橫眉冷對，就是拍桌子打板凳，甚至尋死覓活的話都說出來了，真是個潑婦。陳金生擔心兒子應(yīng)付不來，一時沒有控制住，就自告奮勇了，說，要不，我來想想辦法。

他就被自己的一句話套住了。

我已經(jīng)是他找的第四個人了，我一聽，趕緊說，前面你找過的三個人，關(guān)系肯定比我更密切，他們都沒有借錢給你，我憑什么會借給你呢。

陳金生可憐巴巴地眨著眼睛，好像聽不懂我的話，或者他就是有意不接我的話，只顧說他自己要說的，他說等到兒子獎金發(fā)下來，立刻就還給我的，也就是兩三個月的時間。

陳金生雖然沒有給我跪下，可是他的眼神已經(jīng)跪下了，最后我就輸在他的眼神里了。

我借給他三萬塊錢，他也打了借條，上面明確寫著還款日期。

我又一次輸了。

到了還款日期，過了還款日期，我又等了一些日子，可是一等二等始終沒等到陳金生用他兒子的獎金來還我錢，我打老陳電話，他總是應(yīng)付，今天推明天，明天推后天，我就有了預(yù)感，心知不妙，最后果然，他關(guān)機了，我給他發(fā)短信，有去無回，我來火，就去找他。

我沒有去過他家，但是曾聽他說過是在哪個小區(qū)，我就到那個小區(qū)守株待兔，為了找老陳，我放棄了外出行走，心里甚是憤憤。

我肯定守不到陳金生。我能想到去他家小區(qū)去守候他，他也一定能想到我會去守候他，他會想方設(shè)法避開我，躲著我，說不定已經(jīng)逃回鄉(xiāng)下去了。

當然這都是我胡亂猜測，人急了，腦子就會亂。我去問小區(qū)的保安，保安說不知道，要說鄉(xiāng)下老頭老太，這小區(qū)里有好多個，都是來給子女做牛馬的，不知道你說的陳金生是哪一個。我想看看業(yè)主名單，那是妄想，我看不到的。

后來我看到一個四十歲的男人，長得像陳金生，他經(jīng)過小區(qū)門口的時候，和我對了一下眼神，好像很心虛，我趕緊上前喊，小陳，小陳。

那人回頭瞪了我一眼，說，這把年紀，還在外面做這種事情。

我沒有想清楚他說的“這種事情”是哪種事情。

保安卻聽懂了這位業(yè)主的意思，他們把我趕了出來。我百口莫辯，我總不能解釋說是來要債的，他們聽了肯定以為我是高利貸逼債，萬一報警把警察招來，我倒不是怕警察，我是怕打草驚蛇。

我有耐心，這耐心是我的錢給我的，為了討回我的錢，我必須得有耐心。

我就站在小區(qū)門邊的陰暗角落，眼神陰森森地盯著進進出出的人，有一天我終于盯上了一個小姑娘，她放學回來，一路走一路把路邊的綠化樹葉扯下來扔掉，這個行為對她完全沒有好處，沒有意義，但是她做得很投入。

我試試吧。老陳從來沒有告訴過我他兒子的名字，卻在聊天中無意說出過他孫女叫子珊，我就喊了起來，陳子珊，陳子珊。到底孩子心眼不比大人，她居然停下來了，回頭望望我，不認得，她翻了個白眼。

白眼我是不怕的，但是我有點擔心她的陰刁，即便她是個孩子，心智還沒有成熟，我也得防她一腳，我改變了直接問她的想法，騙她說，貨架上有你爸的快遞。

陳子珊果然警覺，她說，我爸的快遞？我爸從來不網(wǎng)購，都是我媽購的。

我說，也不一定是網(wǎng)購的東西呀，現(xiàn)在人家寄東西不都是快遞嗎，什么都可以遞的，連黃金、現(xiàn)金都有人遞。

她聽到黃金、現(xiàn)金，有一點動心，就往快遞貨架那兒去，走了幾步，又回頭朝我看看，說，你是送快遞的嗎？

她還試探我，她哪能玩得過我，哪有我這樣老的快遞員，我趕緊打消她的懷疑，我說我不是送快遞的，我剛才來取快遞，聽到快遞員放貨的時候在嘀咕收件人的姓名，聽到了你爸的名字。

陳子珊信了我，她到貨架翻了半天，沒有看到她爸的快遞，又來問我，老爺爺，你真的聽到有陳建平的名字嗎。

我趕緊說，哦，哦，對不起，對不起，我搞錯人家了，你爸是叫陳建平，我聽到的是陳現(xiàn)林，是七幢那邊的。

陳子珊有點失望，空著手走開時，不忘再給我一個白眼。

我終于騙到了陳金生兒子的名字，后來我也終于找到了陳建平的家，我敲開他家門的時候，開門的正是陳子珊，她記性很好，認出了我，喊了起來，爸，爸，是那個老騙子。

陳建平?jīng)_了出來，一看到我，愣了一下。我并不認得他，他也不應(yīng)該認得我，但是我想可能陳金生一定說到過我，甚至會不會有我的照片給他兒子看過，所以陳建平已經(jīng)知道我是誰了。

他把女兒推進臥室，請我在客廳坐下，不等我開口，他主動說，我知道，你是來找我爸的，可惜你晚了一步。

我一聽，心里一悸，我脫口而出，?。堪。克?，他死——

陳建平說，死倒沒死，但是比死也強不到哪里去。

陳金生遭遇了一場車禍，命雖保住了，但是失憶了，無法再在城里幫助兒子帶孫子，回到鄉(xiāng)下一個人也很難正常生活了，所以他們聯(lián)系了村委，送他回去，安排進了后窯村的養(yǎng)老院。

陳建平告訴我，他爸陳金生記不起從前所有的人和事，他連自己是誰也記不得了，醫(yī)生說他是全盤性失憶，不是選擇性失憶。但是失憶卻不影響他以后的日子，他能吃能睡，一切向前看，只要你不跟他談從前，他幾乎就是一個正常的人。

我就是他的從前，不談從前，那就是把我、把他借我的錢，都一筆勾銷，那可不行。

既然如此，我只好拿出陳金生的借條，給陳建平看，我說，那就只能父債子還了。

但是陳建平肯定不會替父還債的，為了否認這個事情與他有關(guān)，他提出了無數(shù)的疑問，他完全不承認借條的真實性，不承認那上面的筆跡是他爸陳金生的。最后他還說，這樣的事情，即便上法院，我也告不贏。他仗著自己學問大一點，又欺負我年老糊涂，還跟我兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)談起了法律條文。

不用多說，我已經(jīng)明白了我的處境，我無論如何都不可能從陳建平這里要回我借給陳金生的錢了，唯一的辦法，就是找到陳金生，看看他是真失憶還是假失憶，如果他是真的失憶了，我就再把他的筆跡騙出來，然后去法院。

就這樣，我來到后窯村養(yǎng)老院，但是再一次出乎我的意料，陳金生不在這里，我有點懷疑，我說我能不能看看入院注冊名單，院方也不敢說不可以，但是他們一直磨磨蹭蹭，過了很長時間才把名冊拿給我看，我看了看，上面確實沒有陳金生的名字。我有點傻眼。我一個一個地扒著院里老人的臉看，確實沒有陳金生。

后來我開始回想，回想了一會兒，我又開始懷疑，我后悔看養(yǎng)老院的入院名冊時，沒有看得更仔細一點，他們給我的那個名冊，我都沒有注意是什么時間登錄的，說不定那是幾年前的呢，我越是亂想，心里就越憋氣，他們見我這把年紀，氣成這樣，怕我當場就出了什么事，養(yǎng)老院是要負責任的，所以他們讓我坐下，給我熱水喝，還安慰、開導我，最后他們問找陳金生有什么事，我說是討債，他們一聽個“債”字，都不說話了，好像誰一說話，這個字就會粘到他身上去。

后來管理員想出一招，他勸我先在養(yǎng)老院住下，可以按日子交錢，一天連吃帶住五十元。他們心不算黑。他說，你這樣有利于在附近尋找陳金生，否則你要么自認倒霉，承認陳金生沒有了，你就回城里去；要么你住在到鎮(zhèn)上的旅館去，最便宜的房間，一天也要八十塊，還不帶伙食。

我雖然對他勸我住下心里存疑，但除此我也沒有更好的辦法，我就信了他的話，暫且在養(yǎng)老院住下，四處打聽陳金生。但是我肯定我沒有找到陳金生。

我打算給陳建平打電話，我要告訴他他父親不在后窯村養(yǎng)老院，也不在村子里，四處找不到他。我并不指望陳建平會跟我說實話，但是我想看看陳建平是什么態(tài)度，也許從他的態(tài)度中我能夠發(fā)現(xiàn)一點陳金生的蛛絲馬跡。

……

（全文見《十月》2023年第3期）